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Tu vis dans le pays du parti unique
et tu ne sais pas ce que ¢a veut
dire le parti unique, ton pére t'a
emmené dans cet endroit on est
montrée une partie de 'abondance
de lagriculture de la région, tu

ne sais pas ce que ¢a veut dire
agriculture, tu as presque sept ans,
tu es en premiere année de I’école
primaire.
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La mort d’un ami de jeunesse précipite
le narrateur, colleur d’affiches au bord
du Léman, dans un voyage en profon-
deur a travers les méandres du temps,
des lieux et des histoires. Tirant un fil
entre son «pays d’ici» et son «pays de
la-bas », il nous plonge alternativement
dans deux mondes aux antipodes qui
résonnent d’un coté a l'autre de sa vie.
Le «pays de la-bas », c’est la Roumanie
communiste, terrain de jeu de son en-
fance pris dans la violence de la dicta-
ture. Le «pays d’ici», c’est «le Pays des
Cantons », la Suisse contemporaine ou
le narrateur a élevé sa fille et ou il vit
aujourd’hui.

Dans un tourbillon de souvenirs, de
personnages, de rencontres et d’amitiés
ou chaque scéne est un moment de vie
effervescente, Marius Daniel Popescu
jette un pont entre des situations et des
étres que tout éloigne, avec une atten-
tion aux détails, joueuse et généreuse,
qui entreméle P’intensité et la douceur.

Marius Daniel Popescu est né le 10 juin
1963 a Craiova (Roumanie). Il a publié,
aux éditions Corti, La Symphonie du
loup (2007, prix Walser 2008) et Les
Couleurs de I'birondelle (2012).
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ENTRETIEN

Vos romans prennent leur source dans votre vie: il y a, d’une part,
vos souvenirs d’une vie en Roumanie sous la dictature et, de autre,
le quotidien dans le pays dans lequel vous vivez aujourd’hui, la Suisse.
Comment travaillez-vous a partir de ce matériau autobiographique,
de fagcon a produire un tissu romanesque si vivant ¢

Marius Daniel Popescu: Je suis ’un des témoins de ma vie avec les
autres, j’ai vécu et je vis toujours avec beaucoup d’émotions les chan-
gements d’époques de nos sociétés, dans tous les pays que j’ai fréquen-
tés et que je fréquente; jobserve le monde qui m’entoure, je vis plei-
nement avec les autres, je me nourris de toutes sortes d’histoires qui
composent le quotidien et la mémoire de chacun.

J’ai des milliers de souvenirs qui restent en moi, certains je les note
sur des carnets et dans les ordinateurs, chaque souvenir est pour moi
un sujet d’écriture, n’importe quel brin de vie est a la fois banal et sa-
cré; je m’intéresse a «la sacralisation du banal », la vie de n’importe
qui est un sujet littéraire, la vie de n’importe qui est faite de millions
d’instants qui m’interpellent.

J’écoute et je regarde les autres, ils me donnent des fragments du
monde que je réunis en tableaux faits de mots, il y a des tableaux avec
des tickets de caisse du supermarché, je construis des tableaux qui res-
semblent a des icones.

Je surprends des petites parties de I'infini humain de chaque jour,
je reprends du vécu et je le transforme en littérature.

Mes livres sont des vitraux que je place sur les étageres des librairies.

Vous travaillez sur la durée. Le Cri du barbeau s’inscrit dans la conti-
nuité de vos deux autres romans parus chez Corti: La Symphonie du
loup (en 2007) et Les Couleurs de ’hirondelle (en 2012). Comment
situez-vous ce troisieme roman dans votre ceuvre ?

M. D. P.: 1l y a une trilogie que j’appelle « La Trilogie des mots » ;
dans La Symphonie du loup «les mots ne devraient pas exister », dans
Les Couleurs de I’hirondelle «les mots sont a la récréation », comme
les enfants dans la cour de I’école ; dans ce troisieme roman, « les mots
n’appartiennent pas », les mots n’appartiennent pas aux morts, les
mots n’appartiennent pas aux vivants.



Votre langue maternelle est le roumain mais c’est en francais que vous
écrivez. Pourquoi ce choix ¢ Que cela permet-il, qu’est-ce que cela dé-
place dans le rapport aux souvenirs ¢

M. D. P.: La langue frangaise s’est imposé toute seule dans ma vie
et dans mon écriture; a mon arrivée en Suisse, je ne parlais pas le fran-
cais, j’ai appris cette langue tout seul, avec les gens, les dictionnaires,
les journaux et la télévision.

Je n’ai rien perdu de la langue roumaine, chaque fois que je re-
tourne en Roumanie, je parle le roumain de ma région du sud, sans
que personne réalise que je vis ailleurs et dans la langue frangaise, de-
puis plusieurs décennies.

Dans mon écriture, le francais est devenu «la langue la mieux mai-
trisée », je vis et j’écris pleinement en francais, je prends tout ce que
cette langue me donne, j’apporte a cette langue mon vécu et mes ma-
niéres de la faire vibrer.

A c6té de votre activité d’écrivain, vous étes conducteur de bus &
Lausanne. Vous avez d ailleurs écrit un livre de poésie dans lequel cette
dimension de votre vie est bien présente (Arréts déplacés, Editions
Antipodes, 2004). Comment ce métier, son quotidien, ses rythmes,
rencontre-t-il votre pratique d’écriture ¢

M. D. P.: Mon écriture concerne surtout les autres, je rencontre,
comme chauffeur de bus a Lausanne, des milliers de personnes par
jour: les étres sur les trottoirs, sur les passages a piéton, dans les vé-
hicules que je conduis, dans leurs voitures; je vois, depuis le poste de
conduite, des gens dans les magasins, dans les restaurants, je les ad-
mire, toutes et tous, dans leur passage instantané et fort, dans la vie,
la leur et la mienne. Je suis une sorte de Paterson bien possesseur d’un
permis de conduire les bus, professionnel ; la poésie d’un chauffeur de
bus rivalise avec n’importe quelle autre poésie, les étres humains sont
des poémes qui utilisent parfois le transport public.



