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Tu vis dans le pays du parti unique 
et tu ne sais pas ce que ça veut 
dire le parti unique, ton père t’a 
emmené dans cet endroit où est 
montrée une partie de l’abondance 
de l’agriculture de la région, tu 
ne sais pas ce que ça veut dire 
agriculture, tu as presque sept ans, 
tu es en première année de l’école 
primaire.
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La mort d’un ami de jeunesse précipite 
le narrateur, colleur d’affiches au bord 
du Léman, dans un voyage en profon-
deur à travers les méandres du temps, 
des lieux et des histoires. Tirant un fil 
entre son « pays d’ici » et son « pays de 
là-bas », il nous plonge alternativement 
dans deux mondes aux antipodes qui 
résonnent d’un côté à l’autre de sa vie. 
Le « pays de là-bas », c’est la Roumanie 
communiste, terrain de jeu de son en-
fance pris dans la violence de la dicta-
ture. Le « pays d’ici », c’est « le Pays des 
Cantons », la Suisse contemporaine où 
le narrateur a élevé sa fille et où il vit 
aujourd’hui. 

Dans un tourbillon de souvenirs, de 
personnages, de rencontres et d’amitiés 
où chaque scène est un moment de vie 
effervescente, Marius Daniel Popescu 
jette un pont entre des situations et des 
êtres que tout éloigne, avec une atten-
tion aux détails, joueuse et généreuse, 
qui entremêle l’intensité et la douceur. 

Marius Daniel Popescu est né le 10 juin 
1963 à Craiova (Roumanie). Il a publié, 
aux éditions Corti, La Symphonie du 
loup (2007, prix Walser 2008) et Les 
Couleurs de l’hirondelle (2012).
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e n t r e t i e n

Vos romans prennent leur source dans votre vie : il y a, d’une part, 
vos souvenirs d’une vie en Roumanie sous la dictature et, de l’autre, 
le quotidien dans le pays dans lequel vous vivez aujourd’hui, la Suisse. 
Comment travaillez-vous à partir de ce matériau autobiographique, 
de façon à produire un tissu romanesque si vivant ?

Marius Daniel Popescu : Je suis l’un des témoins de ma vie avec les 
autres, j’ai vécu et je vis toujours avec beaucoup d’émotions les chan-
gements d’époques de nos sociétés, dans tous les pays que j’ai fréquen-
tés et que je fréquente ; j’observe le monde qui m’entoure, je vis plei-
nement avec les autres, je me nourris de toutes sortes d’histoires qui 
composent le quotidien et la mémoire de chacun. 

J’ai des milliers de souvenirs qui restent en moi, certains je les note 
sur des carnets et dans les ordinateurs, chaque souvenir est pour moi 
un sujet d’écriture, n’importe quel brin de vie est à la fois banal et sa-
cré ; je m’intéresse à « la sacralisation du banal », la vie de n’importe 
qui est un sujet littéraire, la vie de n’importe qui est faite de millions 
d’instants qui m’interpellent. 

J’écoute et je regarde les autres, ils me donnent des fragments du 
monde que je réunis en tableaux faits de mots, il y a des tableaux avec 
des tickets de caisse du supermarché, je construis des tableaux qui res-
semblent à des icônes. 

Je surprends des petites parties de l’infini humain de chaque jour, 
je reprends du vécu et je le transforme en littérature. 

Mes livres sont des vitraux que je place sur les étagères des librairies.

Vous travaillez sur la durée. Le Cri du barbeau s’inscrit dans la conti-
nuité de vos deux autres romans parus chez Corti : La Symphonie du 
loup (en 2007) et Les Couleurs de l’hirondelle (en 2012). Comment 
situez-vous ce troisième roman dans votre œuvre ?

M. D. P. : Il y a une trilogie que j’appelle « La Trilogie des mots » ; 
dans La Symphonie du loup « les mots ne devraient pas exister », dans 
Les Couleurs de l’hirondelle « les mots sont à la récréation », comme 
les enfants dans la cour de l’école ; dans ce troisième roman, « les mots 
n’appartiennent pas », les mots n’appartiennent pas aux morts, les 
mots n’appartiennent pas aux vivants.



Votre langue maternelle est le roumain mais c’est en français que vous 
écrivez. Pourquoi ce choix ? Que cela permet-il, qu’est-ce que cela dé-
place dans le rapport aux souvenirs ?

M. D. P. : La langue française s’est imposé toute seule dans ma vie 
et dans mon écriture ; à mon arrivée en Suisse, je ne parlais pas le fran-
çais, j’ai appris cette langue tout seul, avec les gens, les dictionnaires, 
les journaux et la télévision. 

Je n’ai rien perdu de la langue roumaine, chaque fois que je re-
tourne en Roumanie, je parle le roumain de ma région du sud, sans 
que personne réalise que je vis ailleurs et dans la langue française, de-
puis plusieurs décennies. 

Dans mon écriture, le français est devenu « la langue la mieux maî-
trisée », je vis et j’écris pleinement en français, je prends tout ce que 
cette langue me donne, j’apporte à cette langue mon vécu et mes ma-
nières de la faire vibrer.

À côté de votre activité d’écrivain, vous êtes conducteur de bus à 
Lausanne. Vous avez d’ailleurs écrit un livre de poésie dans lequel cette 
dimension de votre vie est bien présente (Arrêts déplacés, Éditions 
Antipodes, 2004). Comment ce métier, son quotidien, ses rythmes, 
rencontre-t-il votre pratique d’écriture ?

M. D. P. : Mon écriture concerne surtout les autres, je rencontre, 
comme chauffeur de bus à Lausanne, des milliers de personnes par 
jour : les êtres sur les trottoirs, sur les passages à piéton, dans les vé-
hicules que je conduis, dans leurs voitures ; je vois, depuis le poste de 
conduite, des gens dans les magasins, dans les restaurants, je les ad-
mire, toutes et tous, dans leur passage instantané et fort, dans la vie, 
la leur et la mienne. Je suis une sorte de Paterson bien possesseur d’un 
permis de conduire les bus, professionnel ; la poésie d’un chauffeur de 
bus rivalise avec n’importe quelle autre poésie, les êtres humains sont 
des poèmes qui utilisent parfois le transport public.


