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Le roncier se déploie en surface, 
mais sous la terre aussi, ses racines 
tapissent les profondeurs et 
elles ne cessent de pousser pour 
s’étendre, les tiges éclaireuses 
en surface font des radicelles de 
toutes parts, dès qu’elles touchent 
le sol elles prennent racine, le 
roncier a pied de tous côtés. Au-
dedans, la vie grouille, des formes 
rampantes, infimes, les mulots 
trouvent refuge, ils quittent le 
roncier avec prudence, certains 
ne reviennent pas, mais les autres, 
ceux qui survivent aux chouettes 
et aux renards, ceux-là, dès qu’ils 
pénètrent sous le roncier sont 
sauvés.
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À l’origine, il y a un non, un non radical 
qui dure le temps d’une crise. Ce non, 
c’est celui de Rinske qui refuse de re-
tourner vivre avec son mari, Wim. Mais, 
la crise finie, la vie reprend son cours 
comme si de rien n’était. La préparation 
d’une tasse de thé ou d’un gâteau. Une 
promenade en forêt. La cicatrice tou-
jours douloureuse d’une balle reçue 
pendant la guerre en Indonésie. L’attente 
d’un amour sur le quai d’une gare. 
Sporen dit cette vie, celle de Rinske et de 
Wim, à travers les fragments qui la com-
posent, dans les Pays-Bas de l’après-
guerre. Une vie hantée par les traces 
(sporen), les ombres et les légendes. 

Sporen est un premier roman d’une 
intensité rare, entre l’enquête et le conte, 
où la violence de l’Histoire diffracte 
l’intime.

Julia Sintzen est née en 1995. Elle vit et 
travaille à Nantes. Sporen est son pre-
mier roman.
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e n t r e t i e n
Sporen s’ouvre sur une crise, un « non » aussi radical qu’éphémère. 
Tout le roman semble se déployer à partir du cri d’une femme qui re-
fuse de retourner vivre auprès de son mari dont on perçoit la violence. 
Pouvez-vous nous dire ce qui vous semblait décisif dans ce « non » qui 
résonne avec tant d’autres aujourd’hui ?

Julia Sintzen : Ce « non » je le voulais comme un contrepoint à 
tout ce qui suit, à cette vie sans remous apparents. Je voulais que ce 
« non » se glisse dans toutes les aspérités du quotidien représentées 
après, qu’on s’en souvienne et qu’il laisse une empreinte de lecture. 
La suite se comprend, pour moi, comme l’étouffement ou le polissage 
de ce refus. La crise est d’autant plus violente et radicale que le mal 
qui ronge Rinske est grand et ne trouve pas d’espace pour s’exprimer. 
C’est un « non » inconcevable, aux conséquences incommensurables 
(dans un autre temps et dans un certain milieu). Je ne voulais cepen-
dant pas prendre le parti de ne regarder que du côté de Rinske. Je ne 
voulais pas raconter l’histoire d’une victime et de son bourreau. Le 
personnage de Sporen est le couple, bancal, cabossé, très humain, que 
forment Wim et Rinske, les personnages principaux.

Votre écriture s’appuie sur des récits familiaux, sur un rapport docu-
menté à l’Histoire mais laisse aussi une large part à la fiction. Elle est 
portée par une attention aux détails qui donne une place importante 
à des images du quotidien. Comment avez-vous travaillé cette écri-
ture si singulière qui brasse anecdotes, histoires et fantasmagories ?

J. S. : Je travaille l’écriture par couches. Je réécris beaucoup. Ma 
base, ce sont les sterke verhalen racontées par ma mère et mes tantes, 
les histoires remarquables de ma famille. Il s’agit d’aventures du quo-
tidien. Cette première couche d’écriture se confond et s’efface dans 
celles qui la recouvrent. Sporen est une fiction, une fiction qui se passe 
dans les Pays-Bas autour de la Seconde Guerre mondiale. Ce n’est pas 
l’Histoire en tant que telle, ses événements, ses faits, qui ont de l’im-
portance dans mon projet, mais leurs impacts sur les personnages. Ce 
qui nourrit le récit, plus que les marques sur le corps, ce sont les trau-
matismes et leurs souvenirs. Surtout leurs souvenirs, car ce sont des 
empreintes vieillissantes, qui avec le temps se déforment mais sont 



impossibles à effacer. Cette déformation de la mémoire est une brèche 
pour l’écriture. 

La documentation historique, qui peut être vertigineuse, laisse 
des traces. J’écris avec ce que je sais. Et c’est peut-être parce que j’ai 
conscience d’ignorer beaucoup que je fais la part belle aux actes et aux 
objets du quotidien.  Anecdotiques, inoffensives, ces images du quoti-
dien portent en elles toutes les blessures confondues, de la guerre, de 
l’intime, et c’est la masse de vie qui en résulte qui m’interroge.

Sporen est un espace où se rencontrent, se croisent et se confrontent 
plusieurs langues : le dialecte limbourgeois qui est la langue maternelle 
de Wim ; le néerlandais qui est celle de Rinske ; les langues parlées en 
Indonésie et croisées durant la guerre par Wim ; et le français bien sûr 
dans lequel vous écrivez. Les langues cohabitent dans le livre comme 
elles cohabitent dans la vie. Pouvez-vous nous dire ce que vous avez 
recherché dans cette co-habitation ?

J. S. : J’aime beaucoup l’idée d’une cohabitation des langues. Si on 
les parle, on les comprend, et si on ne les comprend pas, il se crée des 
trous dans la communication, dans la compréhension des choses. Ces 
trous m’intéressent. Comment celui qui ne comprend pas projette sa 
langue, sa compréhension du monde, dedans ? Cela vaut pour le lec-
teur ou la lectrice qui se confronte à l’étrangeté de mes langues, mais 
cela vaut aussi pour les personnages de Wim et Rinske dont la rela-
tion est une dentelle fragile. 

Il faut parfois être le témoin étranger de choses que l’on ne saisit 
pas complètement, que l’on doit imaginer et traduire pour soi. Dans 
l’écriture, cela ouvre la porte à mes fantasmagories. 

L’équilibre entre les langues n’a pas été évident, mais les traces qui 
restent aujourd’hui dans les titres, dans les textes, disent aussi ma fi-
liation avec cette matière littéraire.


