Une pluie d’oiseaux

Les oiseaux la merveille

«C’est merveille», répetent Leopardi et Michelet. Mi-
chaux se dit «fasciné», Ponge exclame «sa surprise», Meens
est «curieux» (en vrai, fou d’oiseaux a force de curiosité),
Vinciane Despret « capturée». Quant a Rachel Carson, elle
a ancré toute sa pensée du désastre environnemental et son
énergie de lanceuse d’alerte dans Le Sens de la merveilles. ..
Lémerveillement, I'admiration, la stupéfaction, le saisisse-
ment, l'attrait, le désir: voila en effet les émotions qui sur-
viennent quand l'oiseau «apparait dans la vie d'un homme».
Il y a la comme une joie prise a ce qu'il y ait ces autres, a ce
qu’ils soient tels: un courant d’intensités, des ricochets d’af-
fections, une intensification de I'attention, la reconnaissance
d’une importance, d’une rareté, et le désir de tourner vers
elles tout l'effort de la compréhension. Ces émotions ont
leur grammaire: celle de 'exclamation, sous ses formes lexi-
cales ou syntaxiques (la ponctuation, la répétition, 'abon-
dance, ou a I'inverse le mutisme, mais un mutisme adressé,
souligné, qui s'expose: creusements prosodiques d’'un «j’ai
été touchée !»).

Dans ces relations des émerveillants (de tous ceux qui nous
«merveillent la vie», comme le dit Valérie Rouzeau des amis)
aux émerveillés, se nouent toutes sortes d’attachements
concrets. Ces attachements existent dans toutes les régions
du monde (nulle part 'oiseau n’est un voisin indifférent: il
a toujours une place trés particuliere dans les aventures du
sens, les rites, les réves, I'imagination, la conception méme
de la vie en commun), et ils sont de toutes sortes, embrouil-
lant les valeurs: chasse, capture, observation, exhibitions,
volieres, élevages, compétitions de chants, de tirs, de vols. ..

138 Rachel Carson, Le Sens de la merveille <1965>, trad. Bertrand Fil-
laudeau, Paris, José Corti, coll. « Biophilia», 2021.
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A chaque situation sa pelote de liens, de dépendances plus
ou moins réciproques, ou semmélent inextricablement re-
lations de soin et de domination, admirations, tendresses et
cruautés.

Lémerveillement, sa force d’évidence (evidentia, la clarté
esthétique), C’est peut-étre d’ailleurs ce qui continue de nous
brancher aux oiseaux, et par eux momentanément au monde
vivant. C’est-a-dire de nous attacher aux attachements, nous
si débranchés, désaffiliés, désaffectés. «Il y a un instant ol
tout est clair, c’est 'oiseau qui nous l'offre» (Dominique
Meens»).

Lémerveillement accroche sur le visage un sourire, vis-
sé comme un soleil, il nous convoque: on admire, on est
éblouie. Les choses merveilleuses, ad-mirables, les mirabilia,
Ceest ce qui suscite en effet 'enthousiasme, le plaisir, et par-
fois aussi la peur: ce qui produit sur nous un effet extraor-
dinaire, par la vue et par les sens. C’est une notion majeure
dans l'histoire des arts, notamment du théitre baroque — de
Papparition de 'opéra, des machines scéniques et des chan-
gements a vue (et dans le développement de 'opéra, de ce
chant conduit par gli affetti, les oiseaux ont eu leur impor-
tance). Mais ce n'est pas seulement une notion esthétique;
elle a aussi une grande place dans I'histoire des sciences: les
«merveilles de la nature», the wonders of nature+, peuplent
la perception 2 mesure que I'on varie les dispositifs optiques,
pour voir par exemple les choses en tout petit. Cela met
laccent, dans les arts comme dans les sciences, sur la re-

139 Dominique Meens, Ornithologie du promeneur, op. cit., p. 2
140 Lorraine Daston & Katherine Park, Wonders and the Order ofNa-
ture: 1150-1750, New York, Zone Books, 1998.
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lation entre une intensité du réel (une beauté, un miracle,
un prodige) et le geste qui forcément lui répond, qui la fait
résonner, qui 'honore en quelque sorte.

La fascination, elle, est ambivalente: elle attache mais si-
dére. Michaux «demeure sur place, contemplant» son oi-
seau, «Fasciné par son apparition / Fasciné par sa dispari-
tion». Ponge est baba devant les hirondelles et ce qu’elles
nous font: «elles nous mettent, elles nous jettent en position
de spectateur». La surprise est un affect plus heureux, qui
réalise en quelque sorte 'altérité de 'autre: affirmation qu’il
y a ¢a, si étonnant, que la vie peut aussi étre comme ¢a !

Ce sont des émotions différentes donc. On pourra méme
dire que la sensibilité émerveillée, C’est par un autre bout une
sorte d’inattention : une facon de mal honorer les oiseaux
dans leur diversité, ou dans leur indifférence aux affects
qu’ils produisent en nous, qui éprouvons cette sorte d’amour
pour eux qui n’ont rien demandé (mais 'amour c’est un peu
toujours ¢a) ; et une fagon de mal honorer d’autres especes,
qui nous plaisent moins et dont I'extinction peine a nous
émouvoir, a nous retenir — Cest la question des «especes-pa-
rapluie», qui assument I'appel 4 'inquiétude ou incarnent,
sont capables d’incarner pour nous qui manquons d’imagi-
nation, le désastre écologique.

Mais toutes ces émotions, qui sont aussi des pensées, pro-
voquent de fait quelque chose comme un « concernement»,
une philia: une amitié pour le vivant en général, et parfois
les gestes qui viennent avec. (C’est au nom de ces émerveil-
lements d’ailleurs que les oiseaux ont été les sujets privilégiés
de histoire naturelle, et les premiers animaux « mobilisés »
dans les mouvements de préservation la nature, c’est-a-dire
de «sensibilisation» a I'écologie.) En sorte que I'intérét
pour les oiseaux fraie une sorte de chemin, a force d’atta-
chements, hors du tunnel opaque qu’est la crise actuelle de
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la sensibilité. La possibilité (pas forcément plus) d’'un petit
pas hors de cette crise de la sensibilité, puisqu’avec les émo-
tions d’émerveillement (émotion: ce qui meut) viennent des
mouvements: d’affit, d’attention, de quétes — une quéte de
savoir et de rapprochement, mais aussi bien une quéte de
domination, de capture, ou d’appropriation.

Philia. Fabienne Raphoz, poéte éprise d’oiseaux, a donné
a son dernier livre ce sous-titre: « Carnets d’été d’une orni-
thophile». Ce n’est ni un essai d’ornithologie, qui naitrait
d’une démarche savante ; ni un manuel de birdwatching, qui
sinscrirait dans une pratique réglée, socialisée, faite de tech-
niques, de la fréquentation de sites favorables, du partage
d’informations pertinentes, de rendez-vous et d’instruments
(«Une longue-vue ! Voila bien un ustensile qu’il me faut
quelques minutes pour installer dans la direction de I'oiseau,
lequel ne manque jamais d’avoir, pendant la manipulation,
laissé place vide*» ...) Non, Cest un livre inspiré par 'amour
des oiseaux et le plaisir pris a leur existence.

La collection «Biophilia», dans laquelle vous lisez ce livre,
soutient la méme chose pour le vivant tout entier: son nom
dit, je crois, que I'écologie aujourd’hui ne saurait étre seu-
lement une affaire d’accroissement des connaissances et des
maitrises, ni méme de préservation ou de réparation, mais
qu’il doit aussi y entrer quelque chose d’une philia: une ami-
tié pour la vie elle-méme, une passion pour la multitude de
ses phrasés, un concernement, un souci, un attachement a
Pexistence des autres formes de vie et un désir de s’y relier
vraiment. (Uobservation des oiseaux fait d’ailleurs partie

141 Fabienne Raphoz, Parce que ['viseau, Paris, Corti, coll. « Biophilia»,

p- 13.
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de ces champs du savoir ot les «amateurs» ont une grande
part; ceux qu'anime un amour des oiseaux, et plus généra-
lement une amitié pour le vivant, contribuent en effet ac-
tivement aux progres de leur connaissance, par exemple au
travers d’opérations de science participative, de campagnes
de comptage (ce fut le cas pendant le confinement). Le
Centre de recherches sur la biologie des populations, au sein
du Muséum national d’histoire naturelle, sappuie sur un
partenariat entre amateurs et scientifiques, comme si, «par
nature, 'ornithologie avait besoin des non-spécialistes, des
observateurs enthousiastes, pour produire son savoir+ »).

Ornithophilie donc: joie que des oiseaux soient 13, surprise
qu’ils existent et qu'ils soient tels, plaisir pris a la forme de
leur présence — a ce qui nous apparait comme leur gaité, a
la maniere dont ils peuplent le ciel et ouvrent au-devant et
au-dessus de nous un monde de lignes et de chants. Mais
aussi, et surtout, vigilance quant a leur sort, et tristesse de-
vant leur disparition. Lensemble pourrait se définir en un
geste de la main, de 'ceil et du coeur que décrivent tres bien
ces mots du poete George Oppen: «ouvrir la fenétre et dire,
voyez, un monde existe », il est — pour quelque temps encore
— rempli par ceux que j’aime.

*

«un chardonneret (parfois une troupe entiere, tout I'émoi
dU. monde‘%) »

C’est en philosophe que Vinciane Despret fait, quant a
elle, une place a I'éblouissement (a I'admiration et 4 la joie

142 Grégoire Lois, Ce que les oiseaux ont & nous dire, op. cit., p. 13.
143 Dominique Fourcade, Le Sujet monotype, 1997, Paris, POL, p. 13.
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que les oiseaux soient si beaux, chantentsi bien, s'appliquent
a des nids aussi spectaculaires) dans I'élan de certains orni-
thologues (certaines surtout) pour les étudier et vouloir les
comprendre. Lémerveillement devant les oiseaux n’est pas
qu'une affection de poctes et de leur Ame supposée tendre:
il est moteur, Cest lui qui cause 'appétit de savoir, qui met
en route I'attention, I'intérét, et nourrit 'avidité d’observer.
Vinciane Despret s'intéresse donc a la maniere dont des sa-
vants sont saisis par leur objet d’étude, et elle souligne que
ce saisissement, cet ébranlement, fait partie de la démarche
scientifique, est une facon d’animer l'attention, de la culti-
ver, de 'intensifier.

Mieux: elle montre que les ornithologues «impressionnés »
sont les plus 8 méme de développer une pensée généreuse et
émancipatrice, c’est-a-dire de privilégier les hypothéses qui
rendent les oiseaux intéressants. De dépasser les préjugés,
d’en finir (comme 'avaient aussi fait les scientifiques femmes
dans la primatologie) avec la surévaluation de 'agressivité
des comportements ou avec le désintérét pour le chant des
oiseaux femelles. Pendant longtemps en effet, I'idée que le
territoire soit lié 2 un probleme de compétition autour des
femelles a dominé la scéne scientifique, donnant lieu a des
récits virilisés, truffés d’images guerrieres, de la part de cher-
cheurs qui ne se défaisaient pas de I'idée que les femelles
sont des ressources pour les males. Vinciane Despret montre
I'importance des dispositifs qui ont permis de rompre avec
ces scénarios un peu trop bien huilés, des dispositifs qui se
laissent tous comprendre comme des «intensificateurs de
lattention»: le comparatisme, intéressé aux variations; et
surtout le baguage, qui a permis de suivre et de considérer
des oiseaux individuels. C’est une pratique de 'attachement,
par laquelle le chercheur est lui aussi zenu (2 la différence des
collectes d’oiseaux, ot 'on doit tuer pour étudier), et qui
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réclame une culture du tact, une attention aux différences et
aux spécificités. Le baguage, une alliance.

«Ainsi, dans notre famille, la question de savoir si la mé-
sange 65290 passerait encore un hiver fut, pendant cinq ans,
de toute premiere importance» (Aldo Leopold, Almanach
dun comté des sables+).

Limportance qu’il y aura eu a suspendre les récits viriloides
pour avancer en connaissance (et en protection) des oiseaux,
on aurait déja pu la constater dans la place qu'ont su prendre
plusieurs femmes a la naissance de l'ornithologie comme
pratique et comme science, notamment aux Etats-Unis.
Méme si, on s’en doute, leur carri¢re a connu toutes sortes
d’obstacles et d’affaissements, et si leur role a laissé moins de
traces dans le développement de la pensée environnementa-
liste que celui d’un Aldo Leopold ou d’un John Muir.

Graceanna Lewis est par exemple une figure passionnante,
premiére femme ornithologue professionnelle, militante an-
ti-esclavagiste (mais aussi dévote, créationniste et puritaine),
elle a publié en 1868 7he Natural History of Birds, et travail-
1é longtemps comme illustratrice scientifique, laissant un
grand ceuvre de dessins de sciences naturelles. Sarah Orne
Jewett, elle, était une écrivaine régionaliste et une figure
du féminisme; son récit le plus célebre, 7he White Heron
(1886), retrace la quéte ornithologique du petit héron blanc
par une jeune femme, Sylvia; elle a aussi été a l'origine du
mouvement Audubon et de 'Audubon Society.

144 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, op. cit., p. 119.

145 Voir Paola Loreto, « The Vocalisations and Silences of the Infra-
human in Sarah Orne Jewett’s ‘A White Heron’», Green Letters, studies
in ecocriticism, 2021.
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Et cest comme une impulsion (un soutien) réciproque de
I’écoféminisme et des oiseaux, ot chacun(e) a rendu l'autre
capable: les oiseaux ont permis, suscité, et pour ainsi dire
ouvert la voie 4 ces tout débuts de I'écoféminisme, et donc
a la participation des femmes 4 la naissance de la pensée
environnementale (ils seront au ceeur, évidemment, du dis-
cours d’alerte de Rachel Carson). Ainsi les (des) femmes ont
contribué a la naissance de 'ornithologie comme discipline,
et & la création de pratiques collectives et socialisées de pro-
tection des oiseaux.

Pour opérer des bifurcations, il a donc fallu d’autres ma-
nieres de se rapporter aux oiseaux, des maniéres plus affec-
tées, plus touchantes et plus touchées. Plus «humaines» en
fait. — Je pense a Ponge, travaillant en moraliste 2 bien décrire
les hirondelles, & bien les traiter dans la parole : « Soyons donc
un peu plus humains a leur égard; un peu plus attentifs;
considératifs; sérieux».

Etre un peu plus humains 4 'égard des oiseaux (faire vriller
en ce sens tout soupgon d’anthropocentrisme ou d’anthro-
pomorphisme, qui ne tient plus vraiment), étre donc aussi
un peu plus humains a I'égard des autres hommes, surtout
des dominés, devoir cela & un art de l'attention: ce fut au
coeur de l'aventure d’un savant étonnant, Tom Harrisson,
qui participa aussi bien a la naissance de la culture du bird-
watching qu'a celle de la sociologie des classes populaires en
Angleterre. (Et je pense dans le méme ordre d’idées a I' His-
toire naturelle populaire de Charles Brongniart, dont tous
les extraits concernant les oiseaux — et seulement eux ! —
viennent d’étre republiés).
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Enfant, 4 Concordia (2 la fronti¢re des Frats-Unis et de
I'Uruguay), Tom Harrisson «se prend de passion pour les
oiseaux: il se fabrique une voliére, en capture quelques-uns,
les observe longuement, les dessine, s’évertue a décrire leur
comportement. Il parvient méme a apprivoiser un couple de
colibris qui nichent dans un eucalyptus de la propriété fami-
liale». A Pinternat en Angleterre, il entreprend l'inventaire
des volatiles de sa région, et participe tres jeune au grand
recensement national des nichées de hérons lancé par Ed-
ward Max Nicholson, pionnier de «I'observation coopéra-
tive» et auteur d’un des premiers manuels de birdwatching;
«un connaisseur d’un type inédit, en qui se conjoignent le
savoir-faire du braconnier et la méthode de I'érudit », capable
de sembusquer contre le vent, mais aussi bien de se repérer
dans les listes et les index.

Dans Le Détail du monde+, Romain Bertrand explique
combien cet art de l'attention rompt avec les pratiques de
savoir précédentes, qui reposaient sur le besoin de tuer, ou-
vrir, pour voir ce quil y a dedans. Chez Audubon, qui pour
connaitre capturait et dépecait, voir et tuer étaient quasi sy-
nonymes: « presque tous les oiseaux ont été tués par mes
soins». Les birdwatchers entendent au contraire connaitre
loiseau en le suivant sur sa piste d’existence. « Si nous avions
aussi souvent pisté les animaux pour les observer que nous
les avons traqués pour les abattre, combien plus riche serait
notre savoir ! ». Cest désormais une attention aux comporte-
ments, aux fagons d’apparaitre et de se conduire dans la du-
rée, dans des milieux, avec les autres. Une attention non seu-
lement aux espéces mais aux environnements, aux paysages,
aux relations (Harrisson a trés tét mis sur pied «un vaste
réseau de 1300 birdwatchers ain de déterminer la population

146 Romain Bertrand, «Le sociologue et l'oiseau», dans Le Détail du
monde, op. cit.
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globale et les habitudes de nidification du Grand glébe hup-
pé», et mis en lumiére 'importance de préserver 'habitat de
espece, «rus, étangs, gravieres inondées »). Et une attention
qui impose de décrire en détail, de dire ce que I'on voit, de
faire confiance 4 la surface des choses, de s’en remettre aux
mots (et au dessin, a la fois mode de connaissance et tribut
esthétique payé au vivant, comme chez les botanistes dont
la science est mélée de dessins, souvent splendides, a 'image
de ceux de Francis Hallé). Romain Bertrand retrace donc
plusieurs destinées de birdwatchers passionnés, chez qui il
identifie « plus que de la curiosité : une infinie tendresse. Car
dés que le comportement d’un étre déroge a la regle de son
espece (...) voici que sur sa plumée s'ébauche une histoire,
et presque un visage ».

Il y a autre chose pourtant: Tom Harrisson a aussi contri-
bué a la naissance de la sociologie populaire. En 1937, il lance
le Mass Observation Project, pour fonder une «anthropologie
de nous-mémes», en savoir plus sur les gens et y voir de
plus pres. Et C’est « tout I'art de la description circonstanciée
préconisée par les théoriciens du birdwatching qui vient ici
au secours des enquéteurs (...) de bout en bout chaperonnés
par Tom ». Ses formes d’attention rapprochée le conduiront
aussi a rédiger un réquisitoire contre le colonialisme, et un
plaidoyer pour la préservation culturelle, ol «ce n’est pas
tant en moraliste qu'en naturaliste — Cest-a-dire en prati-
cien d’'une “histoire naturelle” de ’homme, attentive aux
variations des meeurs et des milieux — que Tom s'emporte
contre I'impérialisme britannique. Ce dont il tient grief aux
apotres de la “tutelle bienveillante” de 'Europe, ce n'est pas
seulement de nier 'égale dignité des étres, mais d’attenter a
leur diversité, partant, d’amenuiser I'encours des apparences,
qui sont tout ce que le monde nous concede pour le décrire ».
— D’une attention l'autre donc; d’un intérét réel pour les
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formes et le divers des vies, & une politique de la description,
et sur un méme fond de destructions et de sensibilité a ce
qui se perd.

Liens et captures

Elle a un jardin, elle a un merle dans son jardin, qui n’est
pourtant pas son merle (pas plus que le jardin n’est au fond
son jardin), mais quelqu'un, avec ses habitudes et son ca-
ractere. Clest «le merle de son jardin». Et cest lui qui a pris
I'initiative, qui a choisi son jardin, et qui en choisissant ce
jardin I'a fait un peu plus sien (pas exactement son jardin a
elle, mais un jardin a elle accordé).

«Le merle de mon jardin est un oiseau commun
mais Cest le merle de mon jardin ;
le merle de mon jardin est un oiseau commun
mais j’ai aussi treize manieres de le regarder ;
le merle de mon jardin est un oiseau commun
mais il est a lui seul le voyage tout entier ;
le merle de mon jardin n'est ni le ciel ni la terre
mais il les réunit; (...)
parfois je suis un peu le merle de mon jardin
car je le suis des yeux ;
ainsi, pour le dire autrement, 'ceil du merle de mon jardin
et mon regard ne font qu'un, mais j’ai moins d’acuité pour
observer le merle de mon jardin
quil n’en a pour me regarder, depuis le pommier;
(...)
le merle de mon jardin se tait a la mi-juillet
mais garde son sale caractére — je 'appelle souvent
the pipipissed off merle de mon jardin parce que j'ai un rap-
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port passionnel avec la langue anglaise et le merle de mon
jardin ;

le merle de mon jardin se merle de tout c’qui s'passe et
passe dans mon jardin;

(...)

Ceci étant:

le merle de mon jardin n’est srement pas mon merle,
comme mon jardin n’est finalement pas 707 jardin mais

le monde du merle de mon jardin et de quelques-uns, pen-
dantété, pendant I'hiver, par instants ou bien alors, durant
toute 'année, comme le merle de mon jardin: le milan, la
buse, le faucon, le martinet, le coucou, le pic, la corneille, le
geai, la pie, la pie-grieche, le rougegorge (...) le hanneton,
le bousier, le taupin, le gendarme, la punaise, le criquet, la
sauterelle, la guépe (...) mais encore la verge d’or, la gesse, la
balsamine, le tréfle, Uceillet, la centaurée, le millepertuis, la
carotte sauvage, le coquelicot, la reine-des-prés (...) et tous
les autres, que je n’sais méme pas nommer, que j’'n’ai méme
pas vus ou que j’ai acclimatés & mon jardin a 'inverse du
merle de mon jardin qui lui a choisi mon jardin« ».

C’esten poeme que ces choses-1a se nomment, et se nouent:
que l'attachement que Fabienne Raphoz a pour ce merle (un
attachement ol n’entrent donc ni possession, ni appropria-
tion), que ses manieres de savoir le suivre, tendent des cordes
vers ce quil y a tout autour: le jardin (qui n’est pas a elle, qui
n’est pas en sa possession, comment le serait-il, mais qui vit
et croit en partie par elle, par ses soins et ses égards, et qui fait
a son tour des choses pour elle, en sa faveur), le jardin donc,
le milieu complet, avec ses composants, ses habitants, avec
tous ses noms et jusqu’a tout ce quelle ne sait pas nommer,

147 Fabienne Raphoz, Jeux d'viseaux dans un ciel vide, op. cit. p. 158-161.
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quelle ne voit méme pas. Un monde: «le monde du merle
de mon jardin et de quelques-uns».

Le lien au merle relie a tout le reste, car 'oiseau est lui-
méme attaché au monde, il y tient et le tient, Cest cela qu’il
fait si bien: il n’est ni le ciel ni la terre mais il les réunit.
Et C’est 'attachement pour cet oiseau attaché-attachant qui
rattache au monde, qui branche (le mot s'impose), amarre
au monde vivant. Attache celle qui le considére, I'attache au
monde par l'oreille, le souci, la parole.

Mais I'émerveillement met aussi en quéte de capture: on
encage un éclat, on s'attache une liberté. Ca fait longtemps
que ¢a existe, qu'on enferme les oiseaux pour avoir leurs cou-
leurs et leur beauté a portée d’ceil et de main, qu’on les mu-
tile (en leur brisant les ailes, en leur crevant les yeux) pour se
les attacher quotidiennement — pour faire entrer leur chant
dans la maison quoiqu’en cage souvent ils se taisent. Clest
toute la culture des voli¢res, qui est une négation de leur
territoire mais un enchantement momentané du «ndtre»,
une métamorphose de I'habitat social, une parure sonore et
chromatique inouie qui serait capable d’élargir les dimen-
sions de toute maison, de la faire monde (Baudelaire et le
boudoir fané des Petits poémes en prose: « Vous voyez que cela
ressemble un peu a une cage tres-distinguée, a une trés-belle
cage pour un trés-grand oiseau»). Certaines espéces specta-
culaires, comme le Diamant de Gould (petit passereau mul-
ticolore et, C’est vrai, stupéfiant), sont justement victimes de
leur beauté, de 'émerveillement qu'elle suscite et de la rage
de possession quelle provoque.

Objects of wonder, les oiseaux exotiques, notamment, se
sont vite retrouvés dans les voliéres ou les musées; la collec-
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tion d’oiseaux (et de plantes) est une pratique coloniale, &
la fois du point de vue historique et du point de vue poli-
tique, ou les bétes sont les métonymies vivantes, tactiles, et
surtout monnayables, de toute une mythologie des mondes
sauvages. Approcher ces oiseaux, les toucher, les posséder,
clest un peu s'accaparer un monde, un état révé du monde,
espérer en participer mais aussi le contréler et le tenir, a force
de prises. La construction des savoirs ornithologiques a d’ail-
leurs d’emblée été articulée aux mouvements de conquétes,
et les savants influencés par les marchands dans leur curiosité
pour des oiseaux lointains, qui sont comme des «fragments
de ciel coloniaux#». Michelet voyait méme les oiseaux des
voli¢res coloniales comme des fréres réduits en esclavage,
capables de nous en exposer le scandale: « Les esclaves ailés,
sans savoir nos langues, n'expriment pas moins clairement
la pensée de 'esclavage= ».

Dans les aventures de la capture, de la compagnie forcée,
Cest toute 'ambivalence éthique de 'attachement qui se dé-
ploie. On capture parce qu’on est captivé, on capture parce
quon aime et pour aimer de plus prés. On emprisonne par
amour, comme Marcel Albertine. Parfois ce n'est peut-étre
pas plus bizarre, ou vénéneux, que les histoires de caeur: on
adore ceux qui n’en ont que faire.

148 Sur les volitres coloniales, et notamment I'apparition de la ca-
tégorie (plus marchande que naturaliste) des «oiseaux du Sénégal»
autour du 19¢ siecle, voir le travail de Julien Bondaz, notamment
dans «Les piéges de la collecte. Techniques d’acquisition et collectes
ethnographlques en Afrique (1928-1960) », Techniques & Culture, vol.
71, n° 1, 2019, p. 46-49.

149 Jules Michelet, L'Oiseau, op. cit., p. 243.
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