AVANT-PROPOS

Le sentiment de la nature m’accompagne depuis I’en-
fance, et il ne m’a jamais quitté. Je passais mes vacances
d’été chez mes grands-parents, dans une ferme en Cham-
pagne ou dans un jardin du Vaucluse. Les impressions
de nature que j’y éprouvais étaient d’autant plus intenses
que je vivais le reste de I’année en banlieue. Je me revois
encore allongé dans I’étable contre le flanc d’un petit veau,
blotti dans sa chaleur et caressant son pelage ; ou accroupi
dans le potager, guettant dans les rigoles creusées par mon
grand-pere Parrivée de 'eau qui allait abreuver la terre
desséchée. Cette relation intime avec la nature n’a jamais
été perdue, nia l’adolescence, quand, du septieme étage de
notre HLM, je plongeais mes regards dans 'immensité du
ciel ouverte au-dessus des toits et des cheminées d’usine, ni
aujourd’hui, quand je respire sur les grilles d’une station
de métro le parfum d’une glycine en fleurs.

L’école elle-méme ne m’en a pas détourné, bien au
contraire. Les fables et les chantefables que nous récitions
en classe ont gravé dans ma mémoire I'image du héron
au long bec emmanché d’un long cou, ou celle de I'alli-
gator tapi au bord du Mississipi. Découvrant plus tard les
vers d’un poete de sept ans, j’ai retrouvé, décuplées par la
force du verbe, les sensations vécues en marchant dans la
campagne, picoté par les blés ou foulant ’herbe menue:
réveur, j’en ressentais la fraicheur a mes pieds et je laissais
le vent baigner ma téte nue. C’est par le cceur et le corps



AVANT-PROPOS

tout entier que, lisant ces poémes, il me semblait commu-
niquer, littéralement et par tous les sens, avec cette nature
dont la ville et I’étude pourtant m’¢éloignaient.

Rien de plus banal, me direz-vous ; et d’ailleurs, s’agit-il
bien de nature, dans ces souvenirs d’enfance et de lecture?
Le sentiment qu’ils véhiculent n’est-il pas la simple pro-
jection sur le monde extérieur de dispositions intérieures
et d’'un imaginaire tout personnel? Une sorte de mirage,
entretenu par une poésie qui tourne le dos au réel pour se
diriger vers un horizon chimérique ? Ne suis-je pas victime
d’une illusion lyrique et de ’'anthropocentrisme invétéré de
la culture occidentale? Ces reproches, qu’on adresse au-
jourd’hui souvent au sentiment de la nature, suppose que
celle-ci soit en elle-méme étrangere a ’lhomme, a ses affec-
tions et a ses pensées. Or n’est-ce pas précisément ce partage
entre nature et culture que d’aucuns placent a I’origine de
la crise environnementale que nous traversons ?

Nos cultures sont nées avec le travail de la terre, qui a
d’abord exigé des hommes une attention vigilante a ses
rythmes et a ses contraintes. Que I’agriculture, en se mé-
canisant, ait pu aboutir a I’exploitation industrielle et a
I’épuisement de ses ressources, témoigne de la rupture
d’un pacte ancestral avec la nature, qu’il s’agit de renouer
pour respecter ses équilibres et mieux nourrir les corps et
les esprits. Pour ce faire, il convient de réformer nos fagons
de penser, tout autant que nos sociétés et nos économies ;
de mobiliser nos connaissances des phénomenes naturels
et de nouveaux projets politiques, mais aussi notre sensi-
bilité et notre créativité. Je me propose ici d’illustrer le role
que peut jouer, au service de cette ambition, I’expression
du sentiment de la nature, qui hérite d'une longue tradi-
tion mais qui prend aujourd’hui des formes inédites dans
les arts et dans la littérature, auxquels seront consacrées
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la 2™ et la 3™ parties de cet ouvrage, qui vise a dégager
une nouvelle esthétique de la nature.

Mais il me faudra d’abord dissiper les malentendus qui
pesent a la fois sur la notion méme de nature et sur la com-
préhension du sentiment qui nous unit a elle. L’idée de
nature est souvent rejetée au nom de la définition qui est
censée en avoir prévalu en Occident depuis les Temps mo-
dernes: celle d’'un objet purement physique, extérieur a
I’homme et offert a son appétit de savoir et de domination.
Une telle conception, qui a présidé al’essor des sciences et
des techniques, ne saurait recouvrir la richesse et la com-
plexité des rapports que nos sociétés et nos cultures n’ont
cessé d’entretenir avec la nature. Celle-ci n’est pas seule-
ment un objet de connaissance ni une matiere premicre
a exploiter, mais le milieu dans lequel et avec ou contre
lequel vivent et ceuvrent les hommes.

ATemprise croissante exercée sur elle par le progrés des
techniques modernes s’est opposée la résistance d’une
tout autre attitude, qui a sa source dans ’expérience
sensible. Le romantisme a contribué de fagcon décisive a la
promotion d’un sentiment de la nature qu’on ne saurait
confondre, comme on le fait parfois, avec un quelconque
sentimentalisme : 1l exprime moins 'effusion d’un sujet
qui répand au dehors ses états d’ame que sa réceptivité
a ce qui 'entoure et sa participation, physique autant
qu’affective, a la vie de la nature. Par la, le romantisme
a favorisé I’émergence d’une véritable conscience écolo-
gique ; c’est pourquoi je rappellerai, en divers endroits de
cet ouvrage, quelques-uns de ses enseignements majeurs,
dont nous pouvons encore nous inspirer, quitte a les réé-
valuer et a les réinterpréter.
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Tout autant que cette filiation, il importe en effet de re-
connaitre les mutations qui affectent de nos jours le sen-
timent de la nature, qui est sans doute universel mais non
immuable : il varie selon le contexte social, intellectuel et
culturel dans lequel 1l s’exprime. Je m’efforcerai donc de
montrer comment ’évolution récente des sciences natu-
relles, humaines et sociales a modifié en profondeur notre
représentation et notre sentiment de la nature. L’écologie
nous a fait prendre conscience de notre appartenance a
la communauté des étres vivants et des menaces que font
peser sur elle les exces de la technique et la mondialisation
de I’économie. Or ce qui est ainsi mis en péril, ce ne sont
pas seulement les équilibres naturels qui conditionnent la
vie sur terre ; ¢’est aussi une certaine facon de ’habiter.

L’écologie ne doit pas seulement défendre I’environne-
ment mais les significations et les valeurs humaines qui s’y
rattachent. J’appelle de mes voeux, avec d’autres, I’ave-
nement d’une écologie symbolique, qui redonne sens a
notre condition terrestre. Une écologie du sensible, ca-
pable de retisser le lien, rompu par une rationalité pure-
ment technicienne, entre la connaissance et I’expérience ;
de répondre a cette nouvelle forme du sentiment de la
nature que j’appelle notre écosensibilité, — non pour ver-
ser dans I'irrationnel mais pour inventer «une raison qui
ne lacherait pas en route le sensible»'. A cette invention,
concourt la création artistique et littéraire contemporaine,
qui a été pour moi une source de réflexion aussi précieuse
que la philosophie et les sciences, et a laquelle beaucoup
d’écologistes ne prétent pas assez d’attention.

1 Francis Ponge, «La Nouvelle Araignée », Piéces, dans (Fuvres complétes, « Biblio-

theque de la Pléiade », Gallimard, 1999-2002 (2 vol.), t. 1, p. 340.
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Les multiples dimensions d’une telle écologie ne peuvent
étre résumées par le terme d’environnement, car il désigne
une réalité qui entoure ’homme mais lui reste extérieur.
(C’est pourquot je lui préfere celui de paysage, car il integre
les valeurs, les significations et les affections humaines qui
s’y attachent. Le paysage se préte aussi bien a une ap-
proche scientifique, comme celles de la géographie ou de
la landscape ecology, qu’a l’expression artistique et littéraire.
Produit a la fois par la nature et par la culture, il nous invite
a dépasser le dualisme et nous propose un modele suscep-
tible de contribuer a cette réforme de la pensée et de la so-
ciété qu’appelle la crise de notre civilisation®. Je reste enfin
fidele a la notion de nature, dont le sens ne se limite pas a
son acception «naturaliste »”. Je constate d’ailleurs que ses
détracteurs eux-mémes continuent d’y recourir, comme
s’ils ne pouvaient s’en passer. Son ambiguité méme est a
mes yeux une chance plus qu'un danger: elle empéche
d’en faire un concept et lui permet de mieux prendre en
charge la diversité de la nature elle-méme et des rapports
que nous avons avec elle. Elle implique en outre 'idée
d’une totalité qui englobe I’ensemble des especes, hu-
maine et non-humaines, et des éléments, animés ou non.

A la différence de notions qui sont aujourd’hui plus
en faveur, comme le vivant ou le terrestre, son champ sé-
mantique inclut aussi ’hydrosphere et la lithosphere, et
s’étend, au-dela de notre plancte, a 'univers. La vision
du ciel étoilé demeure pour ’humanité tout entiere la

2 Dans un précédent essai, j’ai montré que, loin d’appartenir a un passé
révolu, le paysage occupe une place importante dans la philosophie, les arts
et la littérature contemporains, qui en renouvellent ’expression et la com-
préhension. Voir La Pensée-paysage (Actes Sud / Ecole Nationale Supérieur du
Paysage, 2011), et plus loin, p. 00 et 00.

3 Au sens que Philippe Descola a donné a cet adjectif, et que je discute plus
loin (voir p. 00).
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source d’une émotion venue du fond des ages mais nourrie
par les images, les connaissances et les interrogations que
suscite I'exploration, toujours plus audacieuse et a jamais
machevée, du cosmos. Le sentiment de ce lien qui unit le
microcosme au macrocosme ne reléve ni d’un mysticisme
ni d’un irrationalisme : ’astrophysique n’est pas ’astrologie.
Il ouvre a la pensée, a I’art et a la poésie un horizon qui ne
saurait se restreindre aux limites de la biosphere, qui elle-
meéme, aussi menacée soit-elle par les activités humaines
et par le changement climatique en cours, est un systeme
ouvert a des évolutions imprévisibles.



