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Avant-propos

Le sentiment de la nature m’accompagne depuis l’en-
fance, et il ne m’a jamais quitté. Je passais mes vacances 
d’été chez mes grands-parents, dans une ferme en Cham-
pagne ou dans un jardin du Vaucluse. Les impressions 
de nature que j’y éprouvais étaient d’autant plus intenses 
que je vivais le reste de l’année en banlieue. Je me revois 
encore allongé dans l’étable contre le flanc d’un petit veau, 
blotti dans sa chaleur et caressant son pelage ; ou accroupi 
dans le potager, guettant dans les rigoles creusées par mon 
grand-père l’arrivée de l’eau qui allait abreuver la terre 
desséchée. Cette relation intime avec la nature n’a jamais 
été perdue, ni à l’adolescence, quand, du septième étage de 
notre HLM, je plongeais mes regards dans l’immensité du 
ciel ouverte au-dessus des toits et des cheminées d’usine, ni 
aujourd’hui, quand je respire sur les grilles d’une station 
de métro le parfum d’une glycine en fleurs.

L’école elle-même ne m’en a pas détourné, bien au 
contraire. Les fables et les chantefables que nous récitions 
en classe ont gravé dans ma mémoire l’image du héron 
au long bec emmanché d’un long cou, ou celle de l’alli-
gator tapi au bord du Mississipi. Découvrant plus tard les 
vers d’un poète de sept ans, j’ai retrouvé, décuplées par la 
force du verbe, les sensations vécues en marchant dans la 
campagne, picoté par les blés ou foulant l’herbe menue : 
rêveur, j’en ressentais la fraîcheur à mes pieds et je laissais 
le vent baigner ma tête nue. C’est par le cœur et le corps 
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tout entier que, lisant ces poèmes, il me semblait commu-
niquer, littéralement et par tous les sens, avec cette nature 
dont la ville et l’étude pourtant m’éloignaient. 

Rien de plus banal, me direz-vous ; et d’ailleurs, s’agit-il 
bien de nature, dans ces souvenirs d’enfance et de lecture ? 
Le sentiment qu’ils véhiculent n’est-il pas la simple pro-
jection sur le monde extérieur de dispositions intérieures 
et d’un imaginaire tout personnel ? Une sorte de mirage, 
entretenu par une poésie qui tourne le dos au réel pour se 
diriger vers un horizon chimérique ? Ne suis-je pas victime 
d’une illusion lyrique et de l’anthropocentrisme invétéré de 
la culture occidentale ? Ces reproches, qu’on adresse au-
jourd’hui souvent au sentiment de la nature, suppose que 
celle-ci soit en elle-même étrangère à l’homme, à ses affec-
tions et à ses pensées. Or n’est-ce pas précisément ce partage 
entre nature et culture que d’aucuns placent à l’origine de 
la crise environnementale que nous traversons ?

Nos cultures sont nées avec le travail de la terre, qui a 
d’abord exigé des hommes une attention vigilante à ses 
rythmes et à ses contraintes. Que l’agriculture, en se mé-
canisant, ait pu aboutir à l’exploitation industrielle et à 
l’épuisement de ses ressources, témoigne de la rupture 
d’un pacte ancestral avec la nature, qu’il s’agit de renouer 
pour respecter ses équilibres et mieux nourrir les corps et 
les esprits. Pour ce faire, il convient de réformer nos façons 
de penser, tout autant que nos sociétés et nos économies ; 
de mobiliser nos connaissances des phénomènes naturels 
et de nouveaux projets politiques, mais aussi notre sensi-
bilité et notre créativité. Je me propose ici d’illustrer le rôle 
que peut jouer, au service de cette ambition, l’expression 
du sentiment de la nature, qui hérite d’une longue tradi-
tion mais qui prend aujourd’hui des formes inédites dans 
les arts et dans la littérature, auxquels seront consacrées 
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la 2ème et la 3ème parties de cet ouvrage, qui vise à dégager 
une nouvelle esthétique de la nature.

Mais il me faudra d’abord dissiper les malentendus qui 
pèsent à la fois sur la notion même de nature et sur la com-
préhension du sentiment qui nous unit à elle. L’idée de 
nature est souvent rejetée au nom de la définition qui est 
censée en avoir prévalu en Occident depuis les Temps mo-
dernes : celle d’un objet purement physique, extérieur à 
l’homme et offert à son appétit de savoir et de domination. 
Une telle conception, qui a présidé à l’essor des sciences et 
des techniques, ne saurait recouvrir la richesse et la com-
plexité des rapports que nos sociétés et nos cultures n’ont 
cessé d’entretenir avec la nature. Celle-ci n’est pas seule-
ment un objet de connaissance ni une matière première 
à exploiter, mais le milieu dans lequel et avec ou contre 
lequel vivent et œuvrent les hommes. 

À l’emprise croissante exercée sur elle par le progrès des 
techniques modernes s’est opposée la résistance d’une 
tout autre attitude, qui a sa source dans l’expérience 
sensible. Le romantisme a contribué de façon décisive à la 
promotion d’un sentiment de la nature qu’on ne saurait 
confondre, comme on le fait parfois, avec un quelconque 
sentimentalisme : il exprime moins l’effusion d’un sujet 
qui répand au dehors ses états d’âme que sa réceptivité 
à ce qui l’entoure et sa participation, physique autant 
qu’affective, à la vie de la nature. Par là, le romantisme 
a favorisé l’émergence d’une véritable conscience écolo-
gique ; c’est pourquoi je rappellerai, en divers endroits de 
cet ouvrage, quelques-uns de ses enseignements majeurs, 
dont nous pouvons encore nous inspirer, quitte à les réé-
valuer et à les réinterpréter.
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Tout autant que cette filiation, il importe en effet de re-
connaître les mutations qui affectent de nos jours le sen-
timent de la nature, qui est sans doute universel mais non 
immuable : il varie selon le contexte social, intellectuel et 
culturel dans lequel il s’exprime. Je m’efforcerai donc de 
montrer comment l’évolution récente des sciences natu-
relles, humaines et sociales a modifié en profondeur notre 
représentation et notre sentiment de la nature. L’écologie 
nous a fait prendre conscience de notre appartenance à 
la communauté des êtres vivants et des menaces que font 
peser sur elle les excès de la technique et la mondialisation 
de l’économie. Or ce qui est ainsi mis en péril, ce ne sont 
pas seulement les équilibres naturels qui conditionnent la 
vie sur terre ; c’est aussi une certaine façon de l’habiter. 

L’écologie ne doit pas seulement défendre l’environne-
ment mais les significations et les valeurs humaines qui s’y 
rattachent. J’appelle de mes vœux, avec d’autres, l’avè-
nement d’une écologie symbolique, qui redonne sens à 
notre condition terrestre. Une écologie du sensible, ca-
pable de retisser le lien, rompu par une rationalité pure-
ment technicienne, entre la connaissance et l’expérience ; 
de répondre à cette nouvelle forme du sentiment de la 
nature que j’appelle notre écosensibilité, – non pour ver-
ser dans l’irrationnel mais pour inventer « une raison qui 
ne lâcherait pas en route le sensible »1. À cette invention, 
concourt la création artistique et littéraire contemporaine, 
qui a été pour moi une source de réflexion aussi précieuse 
que la philosophie et les sciences, et à laquelle beaucoup 
d’écologistes ne prêtent pas assez d’attention.

1  Francis Ponge, « La Nouvelle Araignée », Pièces, dans Œuvres complètes, « Biblio-
thèque de la Pléiade », Gallimard, 1999-2002 (2 vol.), t. 1, p. 340.
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Les multiples dimensions d’une telle écologie ne peuvent 
être résumées par le terme d’environnement, car il désigne 
une réalité qui entoure l’homme mais lui reste extérieur. 
C’est pourquoi je lui préfère celui de paysage, car il intègre 
les valeurs, les significations et les affections humaines qui 
s’y attachent. Le paysage se prête aussi bien à une ap-
proche scientifique, comme celles de la géographie ou de 
la landscape ecology, qu’à l’expression artistique et littéraire. 
Produit à la fois par la nature et par la culture, il nous invite 
à dépasser le dualisme et nous propose un modèle suscep-
tible de contribuer à cette réforme de la pensée et de la so-
ciété qu’appelle la crise de notre civilisation2. Je reste enfin 
fidèle à la notion de nature, dont le sens ne se limite pas à 
son acception « naturaliste »3. Je constate d’ailleurs que ses 
détracteurs eux-mêmes continuent d’y recourir, comme 
s’ils ne pouvaient s’en passer. Son ambiguïté même est à 
mes yeux une chance plus qu’un danger : elle empêche 
d’en faire un concept et lui permet de mieux prendre en 
charge la diversité de la nature elle-même et des rapports 
que nous avons avec elle. Elle implique en outre l’idée 
d’une totalité qui englobe l’ensemble des espèces, hu-
maine et non-humaines, et des éléments, animés ou non. 

À la différence de notions qui sont aujourd’hui plus 
en faveur, comme le vivant ou le terrestre, son champ sé-
mantique inclut aussi l’hydrosphère et la lithosphère, et 
s’étend, au-delà de notre planète, à l’univers. La vision 
du ciel étoilé demeure pour l’humanité tout entière la 

2  Dans un précédent essai, j’ai montré que, loin d’appartenir à un passé 
révolu, le paysage occupe une place importante dans la philosophie, les arts 
et la littérature contemporains, qui en renouvellent l’expression et la com-
préhension. Voir La Pensée-paysage (Actes Sud / École Nationale Supérieur du 
Paysage, 2011), et plus loin, p. 00 et 00.
3  Au sens que Philippe Descola a donné à cet adjectif, et que je discute plus 
loin (voir p. 00).



source d’une émotion venue du fond des âges mais nourrie 
par les images, les connaissances et les interrogations que 
suscite l’exploration, toujours plus audacieuse et à jamais 
inachevée, du cosmos. Le sentiment de ce lien qui unit le 
microcosme au macrocosme ne relève ni d’un mysticisme 
ni d’un irrationalisme : l’astrophysique n’est pas l’astrologie. 
Il ouvre à la pensée, à l’art et à la poésie un horizon qui ne 
saurait se restreindre aux limites de la biosphère, qui elle-
même, aussi menacée soit-elle par les activités humaines 
et par le changement climatique en cours, est un système 
ouvert à des évolutions imprévisibles.


