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Le Milieu du Ciel à quinze degrés dix-neuf du Sagit-
taire, avec Saturne, Mercure et le Soleil tout proches, 
entre le vingt-septième degré du Sagittaire et le troi-
sième degré du Capricorne ; non loin de là, à seize de-
grés trente-huit du Verseau, l’Ascendant, entre Jupiter, à 
huit degrés quarante-deux, et Vénus, à dix-huit degrés 
cinquante-trois ; et un peu à l’écart, comme en soutien, 
de part et d’autre de ce foyer zodiacal : la Lune, à vingt-
trois degrés onze de la Vierge, et Mars, à onze degrés du 
Bélier. Telle fut la formidable concentration de forces 
cosmiques au cœur de laquelle il naquit : un être doté 
par les cieux d’une volonté inébranlable et d’une irrésis-
tible soif de grandes réalisations ; un esprit libre et sec, 
énergique et fort ; une âme artiste et humaniste, mais 
aussi distante, voire isolée, victime paradoxale de son 
besoin forcené de faire œuvre ; un homme, enfin, de 
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pensée et d’action, fruit exceptionnel d’un amassement 
planétaire dont la puissance agglomérée lui permettrait 
de conquérir l’espace et d’apprivoiser le temps.

Pour composer avec assez de précision ce thème astral 
avantageux, dont son auguste personne était le sujet, 
Tycho Brahe fixa lui-même l’heure et la minute exactes 
de sa naissance, que nul n’avait cru bon de consigner sur 
le moment. Il avait vu le jour dans la demeure familiale 
de Knudstorp, dans l’est de la Scanie, en l’an mil cinq 
cent quarante-six et au mois de décembre, entre la fête 
de la Bienheureuse Lucie et celle de la Nativité, mais à 
une date sujette à caution : selon Pierre Gassendi, qui 
le premier raconta sa vie, Tycho était né le dix-neuf, ou 
bien le quinze, ou encore le treize, chiffre avancé par 
l’astronome lui-même, dans la vingt-deuxième heure ; 
c’est-à-dire le quatorze, dans la dixième, Tycho ayant eu 
coutume de faire commencer les jours à midi, et non à 
minuit. Quant au nombre proclamé des minutes, nul 
ne le remit jamais en question : quarante-sept. Telles 
furent, selon l’intéressé, les coordonnées spatio-tem-
porelles de la toute première des observations décisives 
dont sa vie regorgerait : la lumière pâle d’une matinée 
d’hiver boréale.
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*

Très tôt confié à son oncle paternel, l’enfant grandit 
à Tostrup, dans un autre château de Scanie. On crut 
déceler chez lui une curiosité particulière, voire quelque 
sensibilité littéraire, on l’orienta non pas vers la guerre, 
mais vers les humanités : à l’âge de sept ans, il fut initié 
au latin, et son précepteur ne manqua point de louer 
en lui l’amour de l’apprentissage, l’appétit intellectuel 
et surtout le goût de l’art lyrique. L’avenir confirmerait 
cette prédisposition favorable, Tycho devant connaître 
jusqu’à la mort et par-delà ses prouesses scientifiques les 
transports extatiques d’un poète : il retrouverait dans son 
enquête astronomique la beauté mystérieuse rencontrée 
dans la grande métrique latine, quand elle condensait les 
rigueurs de la fatalité et la magnificence du cosmos en 
une suite dactylique de syllabes comptées, d’une force 
incompréhensible, puisées comme au contact direct des 
harmonies secrètes de l’univers ; les poètes imposaient à 
l’écoulement du temps l’eurythmie que les astronomes 
détectaient, eux, dans la carte du ciel.

Tycho apprenait la logique, la rhétorique et la phi-
losophie à l’Académie royale de Copenhague, lors-
qu’une extraordinaire éclipse solaire eut lieu, au vingt-
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et-unième jour du mois d’août mil cinq cent soixante. 
Cette expérience cosmique et lugubre le troubla pro-
fondément. Il en fut d’autant plus ébranlé que ce phé-
nomène surnaturel avait été annoncé par ceux que l’on 
appelait encore astrologues : le fait que des humains 
eussent prévu la disparition du Soleil et l’essor brusque 
de ténèbres diurnes, lesquelles avaient réduit toute la 
faune alentour au silence et au malaise, durant de lon-
gues minutes, voilà qui impressionna si fort le jeune 
homme qu’il voulut à son tour et sans attendre s’atteler 
à l’astronomie, irrémédiablement soucieux, dès lors, de 
connaître les éphémérides, les mouvements des astres, 
la théorie des planètes, soit toutes les lois de la sphère 
céleste. Quelques semaines plus tard, il commençait à 
lire et à annoter Ptolémée, Sacrobosco, Petrus Apianus 
et Regiomontanus, et il changeait de signature, renon-
çant à la forme originelle de son prénom danois, Tyge, 
au profit de sa version latine : Tycho Brahe, deux spon-
dées non rimés, dont les quatre voyelles figuraient les 
points cardinaux d’un esprit mûr et complet – comme 
si, depuis l’éclipse, il n’était plus le même.

Il passa le reste de son adolescence à étudier les ma-
thématiques et l’astronomie, en cachette de son précep-
teur, censé l’orienter vers le droit : Tycho se levait la nuit 
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pour observer les astres et mesurer les distances célestes, 
avec un grand compas, puis à l’aide d’un bâton de Jacob, 
à l’insu de tous, sourd aux moqueries des incrédules 
comme aux remontrances de ses aînés. Jeune homme 
pressé et ambitieux, intransigeant devant la médiocrité 
et impatient de tenter sa chance, il se construirait bien-
tôt de premiers outils astronomiques inédits dans l’his-
toire de cette science, notamment un demi-sextant de 
bois et de cuivre léger, aisément manipulable, un grand 
quadrant sur pied, de plus de cinq mètres de rayon, 
et un gros globe destiné à recueillir sa cartographie du 
ciel, laquelle amenderait celles de ses meilleurs prédé-
cesseurs. Ce souci d’instruments plus précis représentait 
en soi une révolution. Rien n’était gagné d’avance : ainsi 
Tycho, mêlant encore astronomie et astrologie, inter-
préta-t-il une éclipse de Lune comme l’annonce de la 
mort de Soliman le Magnifique, lequel avait déjà perdu 
la vie six semaines plus tôt ; mais il croyait savoir ce qu’il 
avait à faire et de quelle manière. Comme le professait 
le médecin Paracelse, les nouvelles connaissances nais-
saient de nouvelles observations ; fille du temps, la vérité 
cachée sous l’écorce du monde se révélait à un certain 
rythme.
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*

Voyageant de part et d’autre de la mer du Nord, au 
gré de ses études astronomiques, Tycho vit un soir, dans 
un miroir, le vide sanguinolent laissé par l’épée qui ve-
nait de lui couper un gros morceau de nez, au-dessus des 
narines, à l’issue d’un duel puéril avec un autre étudiant 
provocateur et orgueilleux : une béance triangulaire au 
liseré de pourpre exposait au milieu de son visage une 
noirceur indécente. Tycho avait vingt-deux ans et sa vie 
prenait un tour irréversiblement singulier : il y aurait dé-
sormais un avant et un après, comme si le temps s’était 
soudainement incarné dans le fragment de cartilage per-
du dont son visage hideux criait l’absence, ce morceau 
de nez qui ne repousserait pas, qui ne réapparaîtrait plus 
jamais. Il fallut s’y résigner. Armé d’ingéniosité, Tycho 
transfigura plus tard sa monstruosité en substituant au 
morceau de chair disparu un alliage d’or et d’argent qui 
en imitait la forme ; il ne se déplacerait plus désormais 
sans une boîte de colle dans la poche, grâce à quoi il 
fixerait chaque jour jusqu’à la mort cette précieuse pro-
thèse nasale. 

Revenu dans sa patrie, il assista au trépas de son père 
et mourut un peu lui-même dans le deuil : il délais-



13

sa brusquement l’astronomie au profit de l’étude des 
métaux, il quitta l’empire des cieux pour s’ensevelir 
dans le microcosme des corps simples, dans la matière 
inanimée, dans le minéral – dans ce qu’il appelait l’as-
tronomie terrestre. Il retrouvait la Lune et Vénus dans 
l’argent, Mercure dans le vif-argent, le Soleil dans l’or, 
Mars dans le fer, Jupiter dans l’étain, Saturne dans le 
plomb. Certes, il avait toujours nourri des intérêts mul-
tiples et divers, allant de l’iatrochimie à la poésie, mais 
seule la confrontation avec l’abîme de la mort parvint 
jamais à le détourner de sa préoccupation essentielle, à le 
faire baisser les yeux et à le détacher de la voûte céleste. 
Toutes les ténèbres du monde lui apparurent à la fois, 
toutes les contraintes et limitations de la vie, sa briève-
té, sa brusquerie, sans qu’il continuât alors, immergé 
dans cette obscurité compacte, d’y chercher des étoiles 
scintillantes et des figures providentielles. De l’ensemble 
des observations du premier temps de son existence, de 
tout ce clair-obscur, c’était le noir qui l’emportait, qui 
menaçait d’entraîner toute sa destinée à vau-l’eau. 

*


