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le pré et le guide de nectar

Première lettre

Comment pourrais-je oublier le printemps où nous 
fîmes cette promenade dans le jardin botanique 

de l’Université, car ici aussi à Tainaron il y a un parc 
de ce genre, vaste et soigné. Si tu le voyais, tu serais 
émerveillé : on y trouve de nombreuses plantes que 
personne chez nous ne connaît, et même une espèce 
qui fleurit sous terre.

Pour ma part, pourtant, je préfère le pré attenant au 
jardin, où ne poussent que des fleurs sauvages : bleuets, 
chardons aux ânes, linaires, véroniques en épi. Mais 
tu te trompes si tu imagines de vulgaires fleurs des 
prés. Non, ce sont des sortes d’hybrides d’une taille 
extraordinaire. Certaines centaurées sont aussi hautes 
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qu’un homme et leurs corolles aussi larges qu’un vi-
sage humain, et j’ai vu des fleurs où l’on peut pénétrer 
comme sous une tonnelle ensoleillée.

J’ai plaisir à imaginer que je t’emmènerai peut-être 
un jour sous les chardons. Une arantèle duveteuse re-
couvre leurs délicats corymbes qui frémissent au-des-
sus de nos têtes comme les couronnes des arbres sur 
un boulevard de bord de mer.

Une balade dans le pré te plairait lorsque c’est l’été 
à Tainaron et qu’on peut examiner les fleurs de près. 
Elles sont alors ouvertes comme le jour, et les hiéro-
glyphes des guides de nectar sont nets et précis. Si 
on s’attarde à les observer, on remarque qu’elles ne se 
tournent que vers le soleil, auquel elles font d’ailleurs 
penser. Dans la chaleur de la mi-journée, il est malaisé 
de croire – autant que devant des visages d’enfants – 
que la couleur et la clarté dont elles sont faites ont une 
substance et qu’une fois, bientôt, ce soir déjà, leur éclat 
se ternira et disparaîtra.

Il se passe beaucoup de choses dans le pré, théâtre 
d’animation passionnée et champ de bataille. Mais 
tout cela dans un unique but : survivre. Les insectes 
qui y satisfont leurs propres aspirations ignorent qu’ils 
assouvissent du même coup le désir secret des fleurs, 
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qui elles-mêmes ne comprennent pas que, pour les in-
sectes – qu’elles prennent pour leurs esclaves – elles 
sont vie et subsistance. Et ainsi, dans le pré, l’égoïsme 
de chacun contribue-t-il au bonheur de tous. 

Il n’y a pourtant pas que les syrphes et les mouches 
à scie qui viennent jouir du pré au jardin botanique, 
mais aussi bien les citadins désoeuvrés qui y consacrent 
leurs moments de liberté, passant leur temps d’une 
manière qui nous paraît indéniablement singulière.

« Amiral ! Amiral ! » entendis-je le Capricorne 
s’écrier d’une voix enjouée un dimanche où, une fois 
encore, nous flânions à travers l’entrelacs de sentiers 
qui sillonne le pré. 

Je jetai un regard autour de moi en écartant 
quelques tiges florales – dont certaines étaient aussi 
robustes que les troncs de jeunes bouleaux – mais je 
ne découvris à qui le Capricorne s’était adressé que 
lorsqu’il me désigna du doigt la corolle d’une fleur 
semblable à un orchis. Sur son lobe rouge vif et tacheté 
était assis – ou plus exactement sautillait sur place – 
quelqu’un de très excité et de très joyeux.

Tout en agitant ses nombreuses pattes devant le 
Capricorne, ce Tainaronais s’écria avec passion : « Par 
ici, Messieurs Dames, et surtout ne vous gênez pas ! »
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Il me faut bien reconnaître que ses manières me 
surprirent car il poursuivit sa danse débridée d’un 
lobe de pétale à l’autre tout en s’y frottant de temps 
en temps le derrière. Puis soudain il glissa mollement 
sur le nez et parut se mettre à mâchouiller voluptueu-
sement un poil fin, duveteux et hérissé situé à la base 
de sa lèvre. Comme nous étions dans un lieu public, 
je détournai le regard de cette débauche. 

Mais le Capricorne, me dévisageant à la dérobée, se 
mit à sourire, ce qui eut le don de m’irriter encore plus. 

« Mais quelle puritaine ! » fit-il. « Voilà que tu ré-
prouves les simples divertissements innocents du 
week-end ? Ils caressent les f leurs et les f leurs les 
enivrent ; ils vont de l’une à l’autre et en même temps 
les pollinisent. N’est-ce pas une chance pour tout le 
pré, pour toute la ville ? »

À ce moment précis, l’ami du Capricorne se pencha 
vers nous sur le large lobe fortement arqué de l’orchis, 
qui ploya sous son poids en se balançant violemment. 
C’est alors que je remarquai qu’il était tout barbouillé 
de pollen gluant et, lorsque je levai le regard en me 
protégeant les yeux du soleil, une goutte mielleuse 
suinta de sa longue trompe tâtonnante jusqu’à mon 
menton. Je la léchai d’un coup de langue, ce n’était 
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pas mauvais mais en même temps cela me remit en 
tête des lignes lues il y a longtemps.

L’esprit apaisé, je m’apprêtais à les réciter au Ca-
pricorne, mais son compagnon était un vrai moulin 
à paroles.

« Mes amis, » marmonna l’Amiral, « je parie que 
vous n’avez jamais, jamais vu de pareilles glandes à nec-
tar, aaaah, venez, suivez-moi, je connais le chemin… »

Il plongea sur-le-champ dans les profondeurs de 
la corolle géante, de sorte que je ne distinguai bientôt 
plus qu’une de ses deux pattes arrière gigotant dans la 
profonde et vibrante cavité. 

« Non, » dis-je enfin. « Je n’y vais pas. »
« Eh bien, » fit le Capricorne d’un ton conciliant, 

« continuons notre route. Peut-être aurai-je l’occasion 
de faire les présentations un autre jour. En avant, al-
lons voir si la reine-des-prés a déjà fleuri. »

Tout en cheminant sous les fleurs, j’étais consciente 
de leur désir et de leur soif et je réalisais que le bel éclat 
qu’elles nous dévoilaient n’était qu’un tremplin pour 
leur semence. Et je ne pus résister à la tentation de réci-
ter pour le Capricorne les vers que ce nigaud d’Amiral 
venait de me remettre en mémoire :
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Car que sont les étamines, les pistils 
Et les halos sur les pétales 
Sinon les ombres trompeuses
Qui cachent le cœur de la fleur, 
Sa flamme intérieure !

Il m’écouta distraitement et finit par m’interrompre.
« Tu n’entends pas ? »
Tout juste. J’eus l’impression de percevoir un gei-

gnement désespéré qui venait du sud, au-delà du pré. 
C’est à cela que le Capricorne avait donc prêté l’oreille 
pendant ma récitation. 

Nous avions pris le bon chemin car quelques pas 
nous suffirent pour entendre une voix affolée nous 
souffler : « Ici, ici ! » Et nous découvrîmes une autre 
fleur aussi grande qu’une chambre, cette fois-ci d’un 
bleu outremer éclatant, dans laquelle se débattait un 
petit bonhomme qui apparaissait empêtré dans un 
stigmate en forme d’entonnoir. 

« Eh bien, eh bien, » fit le Capricorne d’un ton mo-
rose. « C’est bien ce que je pensais. C’est un dompte-ve-
nin, une fleur piège. »
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Et s’adressant à celui qui était pris dans la souri-
cière : « Vous n’êtes pas le premier à vous retrouver 
dans cette fâcheuse posture, » s’exclama-t-il.

Le Capricorne grimpa lestement sur la corolle d’un 
bleu étincelant en prenant appui sur l’aisselle d’une 
feuille. Sans perdre une seconde, il saisit vigoureuse-
ment le malheureux sous les bras. Et hop ! au même 
instant un crissement se fit entendre comme une étoffe 
de soie qui se déchire, la corolle retomba lourdement 
tandis que secoureur et secouru roulaient sur le gazon. 

Mais avant que j’eusse le temps de me glisser sous la 
grande tige brisée, tous les deux s’étaient déjà remis sur 
leurs pieds et s’époussetaient du pollen qui les couvrait 
en produisant une brume chatoyante autour d’eux. 

« Mais vous boitez, » dit le Capricorne d’un ton 
sévère à la créature effarouchée qu’il venait de sauver.

« Juste un petit accident, » répondit le malheureux 
en lorgnant la fleur mutilée comme s’il devait encore 
attendre de sa part quelque attaque surprise. « Un sacré 
piège qu’elle m’a tendu… »

« Ne vous fiez pas aux f leurs, » morigéna le 
Capricorne. « La prochaine fois, réfléchissez où vous 
mettez la tête. »
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Je doute que la victime souhaitât jamais revenir 
dans le pré. Elle clopinait déjà au loin sous d’autres 
créatures tout aussi insidieuses et avait même oublié de 
nous remercier. Le Capricorne me saisit par le bras, ce 
dont je lui fus reconnaissante car je ressentais le besoin 
d’un soutien, comme si c’était moi qui avais souffert 
dans la geôle du dompte-venin.

Le pré bourdonnait tout à l’entour tandis que je 
méditais ainsi, et ses effluves commençaient à nous 
faire tourner la tête. Nous cheminions sous des nuées 
de reines-des-prés – elles étaient vraiment tout à fait en 
fleur – mais à cet instant-là j’aurais préféré me trouver 
en sécurité sur de durs pavés bien réguliers.

Cependant devant moi s’élevaient sans cesse de 
nouveaux tourbillons vibrant de lumière, étranges 
et inintelligibles dans leur silence. Je voyais la clar-
té soyeuse des fleurs, leurs ailes et leurs carènes, leur 
duvet mat, leur lustre pourpre et leurs graines qu’un 
coup de vent expulsait de leurs coques étroites. Oh ! 
Grosse comme une cartouche, l’une d’entre elles me 
blessa à la joue, alors que d’autres encore claquaient en 
s’ouvrant et me faisaient tressaillir. J’entendis le bruit 
sourd d’akènes qui se détachaient de leurs involucres 
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ouverts tandis que mon chemin était encombré d’épe-
rons jaune soufre et de lobes bombés. Les bractées hé-
rissées de pointes, de poils et de duvet me chatouil-
laient le cou, tandis que par le trou de mes pupilles, 
aussi petites que je tâchasse de les réduire, pénétrait un 
feu de couleurs, et par mes narines, mon palais et mes 
oreilles, la clameur des mélilots et de mille parfums 
insolents.

« Non, nous ne savons rien d’elles, » dis-je au Capri-
corne, qui inclina silencieusement la tête. 

Sur le sol qui dissimulait toutes les racines, la fraî-
cheur du soir se glissait jusqu’à nous. Tant que le so-
leil avait dardé ses rayons sur ces vastes faces qui se 
refermaient à présent, je n’avais pas eu de crainte et ne 
m’étais pas posé de questions. Mais dès que le premier 
vague signe de flétrissement se mit à monter vers le ciel 
et que nous prîmes la direction de la ville, je sus avec 
certitude que j’étais aussi perdue qu’avant. 
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