
Chapitre I

C’était en 1691. Loïs Barclay se tenait debout, les pieds 
solidement plaqués sur une petite estacade en bois. 
Huit semaines auparavant, elle avait tenté d’en faire 
autant sur le pont du navire qui, roulant bord à bord, 
l’avait conduite de la Vieille Angleterre à la Nouvelle. 
Il lui paraissait aujourd’hui aussi étrange d’avoir les 
pieds solidement fixés sur la terre ferme qu’il y avait 
peu de temps encore de se sentir bercée jour et nuit 
par les flots. C’était à vrai dire également singulier 
de contempler la terre avec ses forêts qui cernaient 
l’horizon, toutes proches des maisons en bois de la 
ville de Boston. Les arbres par leurs multiples teintes 
de vert comme par leur silhouette, différaient du tout 
au tout avec ce que Loïs Barclay avait bien connu dans 
son vieux Warwickshire natal. Le cœur lui manquait 
un peu de se trouver toute seule pendant qu’elle at-
tendait le capitaine de ce bon navire qu’était La Ré-
demption. Type du vieux marin rugueux, il était le seul 
ami qu’elle eût sur ce continent inconnu. Pourtant 
le capitaine Holdernesse était occupé ailleurs, elle le 
voyait bien, et il se passerait quelque temps encore 
avant qu’il ne revînt. Loïs s’assit alors sur une caisse 
qui traînait par là ; elle s’enveloppa étroitement de sa 
pèlerine de drap gris ; elle s’abrita sous le capuchon 
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enfoncé aussi bas que possible pour s’abriter du vent 
pénétrant. Celui-ci s’amusait, aurait-on cru, à pour-
suivre à terre ceux qu’il n’avait cessé de tyranniser 
sur mer. Loïs restait seule, assise, patiente ; elle était 
lasse, frissonnait, car la température demeurait rude 
pour un mois de mai. La Rédemption avec sa cargaison 
de marchandises indispensables à la vie des colons 
puritains de la Nouvelle-Angleterre était le premier 
bateau à affron ter ces parages, cette année-là.

Comment Loïs aurait-elle pu s’empêcher de penser 
au passé et de songer à l’avenir tandis qu’assise sur une 
jetée de Boston, elle profitait d’un moment de répit ? 
Sur la brume légère qui recouvrait la mer, elle jetait 
un regard douloureux, les yeux de temps à autre rem-
plis de lar mes involontaires : elle voyait se dessiner la 
petite église du village de Barford à peine à trois milles 
de Warwick, comme elle l’est encore aujourd’hui. Là, 
son père avait toujours prêché depuis 1661. C’était 
bien avant sa naissance à elle. Lui et sa femme repo-
saient aujourd’hui dans le cimetière de Barford. La 
vieille église basse et grise, elle pouvait difficilement 
l’évoquer sans apercevoir également le vieux presby-
tère, cottage tapissé de roses d’Autriche et de jasmin 
jaune. C’était là qu’elle était née, enfant unique de pa-
rents qui n’étaient plus de prime jeunesse. Elle voyait 
le chemin, il avait à peine cent mètres, qui menait 
du presbytère à la porte de la sacristie, chemin que 
son père empruntait tous les jours car la sacristie lui 
servait de bu reau, sanctuaire où il parcourait les gros 
tomes de la Bible et comparait ses préceptes avec ceux 
des autorités anglicanes d’alors – à l’époque des der-
niers Stuart. La cure de Barford dépassait à peine en 
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prestance les chaumières d’alentour. Elle comportait 
trois pièces au rez-de-chaussée : la salle de séjour, la 
cuisine et l’office ; en haut la chambre de M. et Mme 
Barclay, celle de Loïs et celle de la domestique. Si un 
invité survenait, Loïs lui laissait sa chambre et parta-
geait le lit de Clémence, la servante. Mais ces temps-là 
étaient révolus. Jamais Loïs ne reverrait sur terre père 
ou mère. Ils dormaient, cal mes et silencieux, ensevelis 
dans le cimetière de Barford, sans s’inquiéter du sort 
de leur enfant, désormais orpheline, ni des soins ni 
de l’affection qu’elle méritait. Clémence reposait là 
également, enterrée sous un lit de gazon et sous les 
branches d’églantine plantées par Loïs au-dessus de 
ces trois tombes qui lui étaient si chères.

Pourtant il y avait quelqu’un qui eût été trop heu-
reux de la garder auprès de lui ; il avait dans son cœur 
prêté à Dieu le serment indéfectible d’aller tôt ou tard 
la chercher si elle était encore de ce monde. C’était 
un riche héritier, fils unique du meunier Lucy dont 
le moulin s’élevait sur les bords de l’Avon dans les 
vertes prairies de Barford, mais le meunier visait plus 
haut pour son fils qu’un mariage avec la fille sans 
le sou du pasteur Barclay, tant il est vrai qu’en ce 
temps-là les ecclésiastiques étaient peu considérés. Au 
seul soupçon d’attachement de Hugh Lucy pour Loïs 
Barclay, les parents du jeune homme estimèrent plus 
prudent de ne pas offrir à l’orpheline un foyer, et ce-
pendant nul autre paroissien n’était en mesure de le 
faire, même s’il en avait eu le désir.

Loïs ravala donc ses larmes jusqu’à ce qu’en vienne 
le temps et se conforma aux paroles de sa mère : « Loïs, 
ton père est mort, emporté par cette terrible fièvre. 
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Et moi, je me meurs. Oui, c’est ainsi, même si depuis 
quelques heures j’ai moins mal, Dieu en soit loué ! Les 
hommes cruels du Commonwealth2 t’ont laissée sans 
amis. L’unique frère de ton père a été tué à Edgehill. 
Moi aussi j’ai un frère. Tu ne m’en as jamais entendu 
parler car il est schismatique. Ton père et moi avons 
eu des mots avec lui ; il est parti pour ce nouveau pays 
au-delà des mers sans même nous dire adieu. Pourtant 
Ralph était un bon gars jusqu’à ce qu’il eût embrassé 
ces idées nouvelles outrancières. En souvenir des jours 
d’autrefois, il te prendra sous son toit, t’aimera comme 
son propre enfant en te faisant vivre au milieu des 
siens. Bon sang ne saurait mentir. Écris-lui dès que je 
ne serai plus car, Loïs, j’expire. Je bénis le Seigneur 
qui me permet de rejoindre mon époux aussi vite ».

Tel est l’égoïsme de l’amour conjugal ; elle pensait 
peu à la détresse de Loïs mais était toute à la joie d’être 
bientôt avec feu son mari.

« Écris à ton oncle Ralph Hickson, à Salem, Nou-
velle-Angleterre, inscris cela, mon enfant, sur tes 
tablettes et dis-lui que moi, Henriette Barclay, je le 
charge au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré au 
ciel et sur terre, pour son salut comme pour celui de 
la vieille maison de Lester Bridge et pour celui du 
père et de la mère qui nous ont donné le jour, pour 
celui des six petits enfants nés entre lui et moi et au-
jourd’hui défunts, de te prendre sous son toit comme 
si tu étais sa chair et son sang, ce que tu es effective-
ment. Il a une femme et des enfants, mais per sonne 
ne peut craindre, ma Loïs, ma chérie, mon bébé, de 
te voir t’asseoir à son foyer. Ah Loïs !, si seulement 

2 Le régime instauré par Cromwell.
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tu pouvais mourir avec moi ! Penser à toi me rend 
la mort cruelle. » Loïs, la pauvre enfant, réconfortait 
sa mère plus qu’elle-même en promettant de se sou-
mettre à la lettre aux désirs de la mourante, et en 
fondant des espérances sur les bontés de son oncle, 
auxquelles elle n’osait croire :

« Promets-moi – la respiration de la mourante deve-
nait de plus en plus courte – de partir immédiatement. 
Nos biens te procureront de l’argent, la lettre que ton 
père a écrite au capitaine Holdernesse, son vieux ca-
marade d’école… tu sais tout ce que je voudrais dire… 
ma Loïs, Dieu te bénisse ! »

Loïs promit solennellement, elle tint strictement 
parole, tâche d’autant plus facile qu’elle avait rencon-
tré Hugh Lucy. Il avait exprimé dans un grand élan 
d’amour son attachement passionné, fait part de sa 
lutte de tous les instants contre son père, de son im-
puissance présente, de son espoir dans l’avenir et de 
sa ferme résolution. Ses propos étaient si entremêlés 
de me naces outrageantes, de véhémences incontrô-
lées que Loïs pensa qu’elle ne devait pas s’attarder à 
Bardford plus longtemps, de peur de causer une que-
relle désastreuse entre le père et le fils. En revanche, 
son absence pourrait améliorer la situation ; ainsi le 
riche et vieux meunier pourrait-il céder – et son cœur 
saigna en pensant à l’éventualité suivante –, l’amour 
de Hugh pourrait se refroidir et le cher camarade de 
jeux de son enfance apprendrait à oublier. Sinon – si 
l’on devait faire confiance à Hugh, ne serait-ce que 
sur un chapitre – Dieu lui permettrait peut-être de 
mettre à exécution le projet de venir la chercher avant 
que trop d’années ne se soient écoulées. Tout était 
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dans la main de Dieu et cela valait mieux ainsi, pensa 
Loïs Barclay.

Elle fut tirée du cours de ses pensées par le capi-
taine Holdernesse. Il venait de donner les ordres et 
les indications nécessaires à son se cond et rejoignait 
maintenant sa passagère. Il loua sa tranquille patience 
et lui dit qu’il l’amenait chez la veuve Smith, une mai-
son décente où lui et bien d’autres marins du meilleur 
rang avaient coutume de se loger durant leurs escales 
en Nouvelle-Angleterre.

La veuve Smith, dit-il, se réservait une pièce pour 
elle et ses filles où Loïs pourrait se tenir tandis qu’il 
irait à ses affaires ; comme il le lui avait dit, elles le 
retiendraient dans Boston un jour ou deux avant qu’il 
ne l’accompagnât à Salem chez son oncle. Jusqu’à un 
certain point, tout ceci avait déjà été arrangé à bord 
mais le capitaine Holdernesse, à défaut de savoir ce 
qu’il pourrait bien dire d’autre, récapitulait ses propos 
en marchant avec Loïs. C’était sa façon de témoigner 
sa sympathie face à l’émotion que trahissaient les yeux 
gris de la jeune fille remplis de larmes au moment où, 
sur la jetée, elle avait entendu le son de sa voix. Le 
capitaine se dit en lui-même : « Pauvre fille, pauvre 
fille ! Voilà bien un étrange pays et d’étranges habi-
tants ; elle va, je le crois, s’y trouver bien désem parée. 
Je vais tâcher de lui redonner courage. » Il lui repré-
senta les dures circonstances de la vie qu’elle allait 
mener jusqu’au moment où tous deux arrivèrent chez 
la veuve Smith. Peut-être Loïs se trouvait-elle plus 
réconfortée par ce genre de con versation et les idées 
neuves sur l’existence que par la tendre sympathie 
d’une femme :
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« Drôles de gens que ces Nouveaux-Anglais, dit le 
capitaine Holdernesse. On ne fait pas mieux qu’eux 
pour tomber à genoux et prier à chaque changement 
dans la vie. Faut-il qu’il n’y ait rien à faire dans un 
pays neuf, sans quoi ils prieraient comme moi avec 
un « hop-là » pour commencer et finir mes dévotions 
quand un filin vous scie la paume de la main. Le pi-
lote du port, lui, voulait tous nous inviter à remercier 
Dieu pour avoir fait bon voyage et échappé miraculeu-
sement aux pirates. Quant à moi, je n’adresse remer-
ciements qu’après avoir touché le plancher des vaches 
et rangé à quai mon navire. Les colons français, pa-
raît-il, appellent à la vengeance contre nos incursions 
au Canada. Ce qui fait jurer les gens d’ici comme des 
païens – tout bondieusards qu’ils soient –, c’est la perte 
de leur charte. Voilà les nouvelles que m’a contées le 
pilote, plus pressé de s’abîmer en prières que de jeter 
la sonde. Il n’y avait pas plus découragé que lui sur 
l’état du pays. Mais nous voilà arrivés chez la veuve 
Smith ! Allons, courage, montrez à ces cagots le sou-
rire d’une jolie fille du Warwikshire ! »

Tout le monde se serait réjoui devant l’accueil de la 
veuve Smith. Avenante et maternelle, elle était ha-
billée à la dernière mode de son milieu en vogue en 
Angleterre vingt ans auparavant. Son air affable dé-
mentait en quelque sorte sa robe brune car, si sobre 
qu’elle fût, les gens la voyaient brillante et de couleur 
gaie comme celle qui la portait.

Elle embrassa Loïs sur les deux joues avant même 
de savoir qui était cette jeune fille étrangère, mais seu-
lement parce qu’elle était étrangère et paraissait triste 
et déroutée ; puis elle l’embrassa de nouveau parce que 
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le capitaine la recommandait à ses bons soins. Elle 
mena Loïs par la main dans la maison en bois fruste 
mais solide ; il y avait au-dessus de la porte une grande 
branche d’arbre, signe qu’on logeait à pied et à cheval. 
Toutefois la veuve Smith ne recevait pas n’importe 
qui. À l’égard de certains elle pouvait se montrer aus-
si glaciale et réservée qu’il le fallait, sourde à toutes 
les questions, sauf à une seule : où pouvait-on trouver 
ailleurs à se loger ? À cet égard elle avait une réponse 
toute prête en engageant l’indésirable à reprendre 
son chemin. En pareille matière, l’instinct guidait 
la veuve Smith : un coup d’œil à la physionomie de 
l’impétrant lui suffisait pour savoir si oui ou non elle 
le garderait comme pensionnaire sous le même toit 
que ses filles. Sa promptitude à en décider conférait à 
ses manières une sorte d’autorité : nul n’aimait à l’en-
freindre, surtout si se trouvaient à portée de voix de 
robustes voisins susceptibles de lui prêter main forte 
au cas où, tout d’abord demeurée impassible, elle au-
rait ensuite haussé le ton et montré du geste à l’hôte 
éventuel qu’il avait fait chou blanc. La veuve Smith 
choisissait purement et simplement ses clients d’après 
leur apparence physique, jamais d’après leur appar-
tenance sociale. Ceux qui avaient séjourné une seule 
fois chez elle y revenaient toujours car elle avait le 
talent de mettre tout son monde à l’aise et de rendre 
le gîte confortable à ceux qui se trouvaient sous son 
toit. Ses filles, Prudence et Esther, avaient en quel-
que sorte hérité des talents de leur mère, mais pas 
au même point de perfection. Elles hésitaient un peu 
pour juger un étranger d’après son apparence au lieu 
de savoir du premier coup d’œil si elles l’adoptaient ou 
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non, car elles prêtaient attention à l’habillement, à sa 
qualité, à sa coupe, révélateurs de la condition sociale. 
Elles étaient aussi plus réservées, plus hésitantes que 
leur mère ; elles ne possédaient pas sa prompte au-
torité, sa fermeté heureuse. Leur pain n’était pas si 
léger, leur crème ne prenait pas quand elle aurait dû 
tourner en beurre, leurs jambons n’étaient pas exac-
tement semblables à ceux de la Vieille-Angleterre, 
com me ceux dont leur mère avait le secret. Pourtant 
elles étaient gentilles, ordonnées, attentionnées. Elles 
se levèrent et accueillirent Loïs avec une poignée de 
main amicale alors que leur mère avait un bras pas-
sé autour de la taille de l’étrangère et la conduisait 
dans la pièce privée qu’elle nommait son salon. L’as-
pect en semblait étrange aux yeux de la jeune fille 
anglaise. Les rondins dont la maison était cons truite 
apparaissaient çà et là à travers le plâtre décrépi bien 
que devant plâtre et rondins fussent suspendues des 
peaux de bêtes cu rieuses, offertes à la veuve par ses 
nombreux clients. De même, les marins de passage 
lui amenaient en guise de cadeaux des rangs de Wam-
pums3, des œufs d’oiseaux de mer, en provenance de 
la mère patrie. La pièce ressemblait plus à un cabinet 
d’histoire naturelle de cette époque qu’à un salon. Il 
y régnait une odeur étrange mais point déplaisante, 
neutralisée par la fumée que dégageaient d’énormes 
bûches de pins qui charbonnaient dans l’âtre.

Dès que leur mère leur apprit la présence du ca-
pitaine Holdernesse dans la pièce voisine, les jeunes 
filles rangèrent rouet et aiguilles à tricoter puis com-
mencèrent à préparer le repas. Quel repas au juste, 

3 Nom indien d’une espèce de coquillages.
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se demanda Loïs, demeurée assise dans son coin, rê-
veuse. D’abord elles mirent de la pâte à lever pour 
confectionner des gâteaux, puis elles retirèrent d’une 
encoignure – cadeau reçu d’Angleterre – une énorme 
bouteille carrée d’un cordial appelé Golden Wasser4, puis 
un moulin à chocolat, une rareté en ces temps-là, en-
suite un imposant fromage de Cheschire. Trois steaks 
de venaison furent découpés et accommodés pour être 
grillés. Du porc froid fut coupé en tranches arrosées 
de mélasse. Un grand pâté semblable à un mince-pie5 
que les filles appelaient avec révérence un punken-pie6, 
du poisson frais ou salé, des huî tres cuites de façons 
diverses. Loïs se demandait quand on en finirait avec 
les apprêts pour recevoir des étrangers de la mère pa-
trie. Enfin tout fut placé sur la table, les plats chauds 
fumants, mais ils se trouvèrent tièdes sinon froids 
avant que Elder Hawkins (un voisin de grande réputa-
tion et de grande classe que la veuve Smith avait invité 
pour savoir les nouvelles) en ait terminé de dire ses 
grâces auxquelles s’incorporaient celles pour le passé, 
sans compter les prières pour la vie future de tout un 
chacun, adaptées à leurs différents cas autant qu’il 
pût en deviner la nature. Ces grâces ne se seraient pas 
terminées si tôt, n’eût été l’impatient tambourinement 
dont le capitaine Holdernesse martelait la table avec 
le man che de son couteau tout au long des dernières 
oraisons du vieillard.

4 Mot à mot : eau dorée, c’est-à-dire de l’eau-de-vie de Dantzig 
dans laquelle nagent des paillettes d’or.

5 Sorte de hachis.
6 Tourte à manquer.
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