ENTREE DE L’EXPOSITION

Je me dis parfois que jaurais di naitre A une autre époque.
A Tépoque des premiers naturalistes de terrain, par exemple.
Durant ce fervent XIX*™siecle, o1 tant de territoires inexplo-
rés et tant d’animaux restaient a découvrir. Ou, qui sait, étre
originaire des formidables foréts papoues, étre un homme de
la jungle en entiére harmonie avec son écosysteme et épar-
gné par les évolutions qui frappent le reste de '’humanité.
J'aurais aussi aimé occuper la fonction des gardes forestiers
qui patrouillent a pied la réserve dont ils ont la charge: un
gardien de gorilles, un gardeur de girafes ou un soigneur de
lémuriens. N’importe quel genre de pionnier.

Jaurais au moins pu naitre loin des villes. Qui sait, a
proximité d’un désert ou au bord d’un grand lac. Ou dans
r’importe quel endroit en contact direct et quotidien avec
la nature.

Ca ne s'est pas passé ainsi, et loin de la. Le hasard a voulu
que je naisse précisément dans un lieu aux antipodes de ce
désir. J’ai ouvert les yeux au XX*™ siecle au début des années
1980 dans une ville qui était alors considérée comme la plus
grande mégalopole sur Terre. Dans cette zone métropolitaine
trépidante et chaotique de la vallée, ot depuis des temps
immémoriaux les fleuves canalisés coulent sous I'asphalte,
ol, quand il pleut, les caniveaux se déversent dans des failles
boueuses, ou I'air est insalubre et ot les seuls troupeaux de
bétes féroces sont les millions d’automobilistes. Méme si
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jai grandi en lisant le grand Gerald Durrell et 'intrépide
Redmond O’Hanlon, en révant a leurs expéditions qui
évoquent des territoires sauvages et en regrettant de ne pas
avoir 'opportunité de rencontrer ces créatures prodigieuses,
jai passé la majeure partie de mon enfance dans 'importune
ville de Mexico.

Mis a part trois années de ma petite enfance ott ma fa-
mille émigra de 'autre c6té de la frontiere, a cause de la for-
mation scientifique de ma mére et de mon pere, qui a cette
époque effectuaient tous deux leur troisieme cycle universi-
taire — et ol je fus enchanté de passer trois étés sur les cotes
boisées du Massachusetts — mes expériences du sauvage au
cours de ma jeunesse se limiterent a des visites annuelles
aux terrains communaux de Sinaloa (d’ol1 la moitié de ma
famille était issue), 2 quelques bivouacs 8 Michoacdn et dans
la Réserve écologique de San Angel de I'Université nationale
autonome du Mexique. Cest pour cette raison qu’a cette
époque, afin d’assouvir mon irrépressible désir de contact
zoologique, je n'eus pas d’autre solution que d’amener la
jungle a la maison, qui se transforma ainsi en musée vivant
de la faune exotique.

Je ne me suis pas réveillé un matin avec ce z¢le du col-
lectionneur précoce qui, jusqu'a la fin de mon adolescence,
donna le /z 2 ma vie. Ce fut, au contraire, comme cela se
produit, je suppose, dans le cas d’autres comportements de
type addictif, un lent enchainement graduel de compromis
anodins. En premier lieu, un poisson combattant inoffensif,
puis une paire de bébés tortues japonaises, et plus tard di-
vers rongeurs, des bernard-I’hermite, ainsi qu'une couleuvre
vipérine, des salamandres, des basilics, des mille-pattes, tout
ceci pour arriver a Perro, le Boa' constrictor de trente kilos

1 Lorsque l'espéce est nommée selon la taxonomie en vigueur, elle
porte une majuscule (Ndt).
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et de quatre metres de long avec qui j’ai partagé ma chambre
durant plus de quinze ans. On comprendra qu’il s’agissait
en quelque sorte d’un processus graduel d’élargissement
des frontiéres: «une chose en entrainant une autre». A quoi
donc s’attendre sinon? Mon éducation fut favorisée par ces
stimulants puisque, outre le fait que j'étais enfant unique,
ma mére était allergique aux chiens et aux chats.

Est-on responsable de la maniere dont fonctionne sa
propre chimie cérébrale? Pouvons-nous vraiment étre bla-
més en raison des millions de processus physiologiques qui
se produisent a tout moment inconsciemment dans I'enche-
vétrement neuronal et qu’est-ce qui dicte nos actions ? Est-ce
ma faute si ma glande pituitaire libére un flot d’ocytocine
lorsque mes yeux découvrent la délicate silhouette d’un
Hylidé arboricole, la peau rugueuse d’'un Monstre de Gila
ou la langue bifide d’un varan?

Lorsqu’il s’agit de nos golits personnels peut-étre ne
disposons-nous pas de ce libre arbitre dont nous nous van-
tons tant. Si tout se résume a des interactions biochimiques
et a des impulsions électriques de nos synapses dont nous
n’avons pas conscience pour les actes brusques et discrets
qui précédent 'intervention de la personne que nous avons
construite a I'intérieur du crine, bénéficions-nous objecti-
vement d’un quelconque pouvoir de choix? Quelle est la
part qui dépend de la matrice et quelle autre des circons-
tances? Cest difficile & savoir. Dans tous les cas, je suis heu-
reux d’avoir été passionné par la nature et la zoologie, et pas
par la philatélie ou la numismatique. Et je rends grice a mes
parents de m’avoir autorisé a professer une telle dévotion
jusqu’a ses conséquences ultimes, car comme I'a soutenu
Julidn Herbert: « Je connais le malheur et le calme bénis qui
surviennent lorsqu’on a rechuté avec des drogues dures; je
sais que la contemplation de la nature ne constitue pas une
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expérience tres différente de celle de la seringue de I'extase
qui senfonce dans les chairs ».

Laccumulation d’animaux a écailles a 'intérieur du foyer
ne sest pas produite de maniére totalement effrénée mais
elle fut, dans le cas en question, pour le moins permanente:
la captivité, comme condition d’interaction avec la faune,
constitua uniquement un stade de ma vie. Une période
longue et fondamentale, sans aucun doute, mais qui laissa
place a I'étape suivante ol je parvins a contrdler ma dépen-
dance tout en étant quelque peu semblable a un «alcoolique
anonyme de I'herpétophilie », puisque j’eus 'opportunité de
m’aventurer dans des endroits reculés et de concrétiser ce
réve: rencontrer des bétes mythiques.

Si, lorsque j’étais enfant, on m’avait dit que j'aurais la
chance un jour de voir en liberté les Dragons de Komodo,
de traquer 2 travers les hautes herbes I'insaisissable Tarsier
(le plus petit primate du monde) ou de visiter moi-méme le
royaume luxuriant de 'Orang-outan de Bornéo, peut-étre
que la premiere partie de ce livre aurait été différente. Peut-
étre pas. Il me suffira de constater que les animaux, s’ils ne
m’ont pas tout donné, m'ont beaucoup donné (en particu-
lier les reptiles et les amphibiens) : de ma passion d’enfance
et d’'un golit juvénile jusqu'a ma formation académique et
a mes premiers pas dans une vie professionnelle. Ils m’ont
inspiré toutes ces années en m’incitant a me plonger dans la
recherche scientifique et littéraire. Je me suis accroché a ce
point essentiel de mon identité pour ne pas finir totalement
amorphe, en proie a la [éthargie et a 'indifférence.

Mais revenons a la question d’étre né a une autre époque.
Pour le moins, je ne suis pas mécontent de n’étre pas né plus
tard. A un quelconque moment de cet avenir artificiel et
stérile qui se profile et qui promet d’étre sans aucun doute
un monde global et standardisé, enti¢rement domestiqué et
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enti¢rement dépouillé de sa couverture végétale primitive.
Avec toujours plus de béton : perverti jusque dans ses racines
par les visées d’ Homo sapiens et ses armées de machines in-
telligentes.

La ol je veux en venir, c’est qu'au moment ou j écris ces
lignes, il est encore possible d’observer quelques oiseaux a
travers la fenétre et méme de visiter quelques restes relative-
ment primitifs du globe terrestre (le « relativement» est ici
important, puisqu’il ne subsiste de vraiment non perturbés
que trois pour cent de la planéte). Car méme s’il ne reste
pas un grand nombre de grenouilles (pratiquement aucune
dans cette ville) et si la liste des organismes dangereusement
proches de Iextinction saccroit au fil des jours, le fait est
que j’ai au moins grandi sur fond de naiveté et d’ignorance,
en méconnaissant le pétrin qui nous attendait — je rejoins ici
le constat effectué par Elizabeth Colbert dans La sixiéme ex-
tinction : Comment ['homme détruit la vie: « On estime qu'un
tiers de tous les coraux qui constituent les récifs, un tiers de
tous les mollusques d’eau douce, un tiers des requins et des
raies, un quart de tous les mammiferes, un cinquiéme de
tous les reptiles et un sixieme des oiseaux sombreront dans
Poubli» — alors que la grande majorité des gens pense qu’il
est encore possible de prétendre qu’il y a encore de 'espoir;
de feindre que (méme si en vérité les dés sont déja lancés)
finalement «tout se terminera bien»....

Le fait est que j’ai grandi dans un environnement pour
le moins béni, dans I'innocence et I'ignorance de 'impasse
dans laquelle nous nous étions engagés. Ou pour le dire
mieux : 'accélération avait lieu mais jappartenais a un cadre
temporel qui précédait légerement la prise de conscience de
la grande débacle écologique en cours.

Il est certain que les signes avant-coureurs que tout
n’allait pas bien dans les foréts étaient déja visibles longtemps
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avant. Le déreglement généralisé de la température, la
fonte des calottes polaires, le blanchissement des récifs
coralliens, la sursaturation de 'atmosphére par les ondes
électromagnétiques et I'invasion du plastique a tous les étages
de la planéte constituaient des faits dont j’ai dii étre témoin
en grandissant. Avertissements qu'on ne pouvait plus ignorer
par la suite et qui bientdt ne seraient plus contestés: nous
sommes tombés téte baissée dans le précipice et sommes
devenus esclaves du téléphone portable.

Le Mahatma Gandhi affirmait que la grandeur d’une na-
tion et ses progrés moraux se jugent a la maniere dont elle
traite ses animaux. Ce qui est certain c’est que, interpré-
tations et implications philosophiques mises a part, cette
affirmation a I'échelle régionale n’a guére de sens puisque la
plus grande partie des animaux sauvages est victime de ra-
vages dont nous sommes la cause a une échelle globale. Mon
pére disait, «Il n'y a rien de plus redoutable que la densité. »

Il est significatif quactuellement les mammiferes
sauvages pris tous ensemble ne représentent que cinq pour
cent de la biomasse — le reste se résumant a nous et aux
especes domestiques ou d’élevage que nous exploitons. Nous
devrions étre tout autant consternés par le fait que soixante-
dix pour cent des oiseaux présents sur terre sont des poulets
(avec pres de 29 milliards de représentants, c’est aujourd’hui
le vertébré le plus abondant sur la planéte). Et il ne sagit
pas forcément du sujet le plus grave ou de celui dont les
conséquences écologiques seront les plus funestes, telle que
la vitesse fulgurante avec laquelle les insectes disparaissent:
selon des estimations récentes de diverses universités, ils
s'éteignentavec un taux d’extinction huit fois supérieur a celui
des mammiferes, des oiseaux et des reptiles. Il est question
de millions d’especes, de milliards d’individus invertébrés
dont dépendent tous les autres. Inutile de chercher plusloin,

14

‘ 97827143131 02_Cota_Rencontre-avec-des-animaux-extraordinai@em 018.indd 14

18/10/2023 18:33 ‘



®

ENTREE DE L'EXPOSITION

ils sont a la base des réseaux trophiques terrestres et sont les
pollinisateurs d’un grand nombre de plantes. On imagine
donc facilement l'effet de cascade que cela implique pour
Iécologie au sens large.

Quiarrivera-t-il lorsqu’il n’y aura plus d’animaux ? Quand
ils n’arpenteront méme plus les quelques réserves ot nous
les avons relégués et qu'il ne restera plus d’eux que des 1é-
gendes ou des substituts artificiels, ce qu'imagine déja Philip
K. Dick dans certaines de ses dystopies. Je n'en ai aucune
idée, mais mon petit doigt me dit qu’il serait préférable de
ne pas le savoir. Toutefois, si quelque chose d’autre que la
parole nous distingue des primates (ou «bipedes dépourvus
d’ailes, dont les ongles sont plats» comme Platon s'est plu
a nous caractériser), c’est notre formidable prédisposition a
faire la sourde oreille devant les preuves qui nous encerclent.
Comment pourrions-nous sinon justifier 'augmentation de
notre population — elle atteint déja pres de huit milliards
d’humains qui surpeuplent la planéte et s’accroit de trois
nouveaux individus par seconde?

Léminent naturaliste E. O. Wilson* affirme que nous
sommes la premiére espéce qui soit devenue une force géo-
physique dans lhistoire de la vie. Son assertion est une réa-
lité, 'étendue de notre impact a déja une portée planétaire.
Les cyanobactéries toutefois y étaient précédemment parve-
nues lorsque, grace a I'innovation de la photosynthése, ces
micro-organismes ont modifié 'atmosphére qui de réduc-
trice est devenue oxydante, il y a environ deux milliards et
demi d’années. Le processus connu sous le nom de « Grande
Oxygénation» a provoqué I'extinction de masse la plus
meurtriere qu'on ait enregistrée, avec un taux proche de 99%

2 E. O. Wilson (1929-2021) a notamment publié Biophilie (Corti,
2012), premier titre de la collection Biophilia des éditions Corti

(Ndx).
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des organismes présents a cette époque. Si on le compare a
un événement d’une telle ampleur (ou a la collision avec la
grande météorite qui s’encastra & Chicxulub, Yucatdn, il y
a 66 millions d’années et qui provoqua si I'on en croit les
paléontologues la fin des dinosaures) le pouvoir destructeur
de notre lignée reste quelque peu modeste ; mais néanmoins
suffisant pour que nous anéantissions une bonne partie des
étres vivants qui nous entourent.

Certes, on pourrait nous rétorquer que rien de tout cela
n’avraiment d’'importance : méme si nous aimons nous van-
ter, nous sommes condamnés a n’étre qu'un modeste hori-
zon au regard des archives fossiles. Tot ou tard (et plutot tot
au gré des choses comme elles vont), '’humanité sera réduite
a un fin dépdt de poussiere; une couche minéralisée parmi
des centaines: une de plus parmi les nombreuses strates trés
dures qui renferment Ihistoire biologique de cette planéte.

La Terre restera, pas nous.

«Le monde a commencé sans 'homme et sachévera
sans lui», disait Lévi-Strauss. Et si quelque chose distingue
I’Anthropocene (il serait peut-étre plusapproprié delanommer
le Capitaloceéne, puisqu’au final toutes les sociétés humaines
n'ont pas détruit irrémédiablement leur environnement) du
reste des eres géologiques, ce sera sa brieveté. Apres quoi la
vie prospérera et irradiera comme a son habitude. Lévolution
inlassable trouvera de nouvelles maniéres de remplir chacune
des niches écologiques laissées vacantes a cause de la petite
catastrophe provoquée par les hominidés. La mort de certains
est toujours une opportunité pour d’autres, et ici le seul drame
sera d’en étre aussi les témoins.

Mais il n’y a pas non plus de nécessité a trop s'accabler.
«Ne te comporte pas comme un Andin», me disait ma
mere. Et vous auriez raison car pour certaines choses en ré-
sumé rien n’a une importance excessive hormis I'expérience
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quotidienne. Que nous reste-t-il d’autre? La vérité est que
la biodiversité d’aujourd’hui sera la seule avec laquelle nous
sommes en contact. Il vaudrait donc mieux que nous lui
accordions de la valeur. Nous sommes, apres tout, dotés du
don de la conscience et cela, me semble-t-il, devrait compter
pour quelque chose. A minima étre capable de prendre de la
distance, se demander oli nous en sommes et dans quelle di-
rection nous souhaitons aller pour la prochaine étape. Eviter
de finir comme les poissons de la parabole par laquelle David
Foster Wallace ouvre son céleébre discours « C'est de 'eau»:

Deux jeunes poissons nagent dans 'eau et croisent le chemin
d’un poisson plus 4gé qui va en sens inverse. Le plus vieux
sarréte et leur dit bonjour: «Salut, mes garcons, I'eau est
bonne? Les deux jeunes rendent le salut et poursuivent leur
route, puis un instant plus tard, I'un se retourne et demande a
lautre: «Tu sais ce que C’est toi, I'eau.»

Puissent ces quelques pierres d’achoppement fauniques
refléter le témoignage d’un jeune naturaliste qui a eu I'op-
portunité de connaitre le monde sauvage quelques secondes
avant 'apocalypse. Dans le pire des cas, restera ce modeste
vestige de ce débordement de biodiversité par laquelle nous
étions imprégnés et que nous ne savions pas apprécier.
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