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Entrée de l’exposition

Je me dis parfois que j’aurais dû naître à une autre époque. 
À l’époque des premiers naturalistes de terrain, par exemple. 
Durant ce fervent XIXème siècle, où tant de territoires inexplo-
rés et tant d’animaux restaient à découvrir. Ou, qui sait, être 
originaire des formidables forêts papoues, être un homme de 
la jungle en entière harmonie avec son écosystème et épar-
gné par les évolutions qui frappent le reste de l’humanité. 
J’aurais aussi aimé occuper la fonction des gardes forestiers 
qui patrouillent à pied la réserve dont ils ont la charge : un 
gardien de gorilles, un gardeur de girafes ou un soigneur de 
lémuriens. N’importe quel genre de pionnier. 

J’aurais au moins pu naître loin des villes. Qui sait, à 
proximité d’un désert ou au bord d’un grand lac. Ou dans 
n’importe quel endroit en contact direct et quotidien avec 
la nature. 

Ça ne s’est pas passé ainsi, et loin de là. Le hasard a voulu 
que je naisse précisément dans un lieu aux antipodes de ce 
désir. J’ai ouvert les yeux au XXème siècle au début des années 
1980 dans une ville qui était alors considérée comme la plus 
grande mégalopole sur Terre. Dans cette zone métropolitaine 
trépidante et chaotique de la vallée, où depuis des temps 
immémoriaux les fleuves canalisés coulent sous l’asphalte, 
où, quand il pleut, les caniveaux se déversent dans des failles 
boueuses, où l’air est insalubre et où les seuls troupeaux de 
bêtes féroces sont les millions d’automobilistes. Même si 
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j’ai grandi en lisant le grand Gerald Durrell et l’intrépide 
Redmond O’Hanlon, en rêvant à leurs expéditions qui 
évoquent des territoires sauvages et en regrettant de ne pas 
avoir l’opportunité de rencontrer ces créatures prodigieuses, 
j’ai passé la majeure partie de mon enfance dans l’importune 
ville de Mexico. 

Mis à part trois années de ma petite enfance où ma fa-
mille émigra de l’autre côté de la frontière, à cause de la for-
mation scientifique de ma mère et de mon père, qui à cette 
époque effectuaient tous deux leur troisième cycle universi-
taire – et où je fus enchanté de passer trois étés sur les côtes 
boisées du Massachusetts – mes expériences du sauvage au 
cours de ma jeunesse se limitèrent à des visites annuelles 
aux terrains communaux de Sinaloa (d’où la moitié de ma 
famille était issue), à quelques bivouacs à Michoacán et dans 
la Réserve écologique de San Ángel de l’Université nationale 
autonome du Mexique. C’est pour cette raison qu’à cette 
époque, afin d’assouvir mon irrépressible désir de contact 
zoologique, je n’eus pas d’autre solution que d’amener la 
jungle à la maison, qui se transforma ainsi en musée vivant 
de la faune exotique.

Je ne me suis pas réveillé un matin avec ce zèle du col-
lectionneur précoce qui, jusqu’à la fin de mon adolescence, 
donna le la à ma vie. Ce fut, au contraire, comme cela se 
produit, je suppose, dans le cas d’autres comportements de 
type addictif, un lent enchainement graduel de compromis 
anodins. En premier lieu, un poisson combattant inoffensif, 
puis une paire de bébés tortues japonaises, et plus tard di-
vers rongeurs, des bernard-l’hermite, ainsi qu’une couleuvre 
vipérine, des salamandres, des basilics, des mille-pattes, tout 
ceci pour arriver à Perro, le Boa1 constrictor de trente kilos 

1  Lorsque l'espèce est nommée selon la taxonomie en vigueur, elle 
porte une majuscule (Ndt).
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et de quatre mètres de long avec qui j’ai partagé ma chambre 
durant plus de quinze ans. On comprendra qu’il s’agissait 
en quelque sorte d’un processus graduel d’élargissement 
des frontières : « une chose en entraînant une autre ». À quoi 
donc s’attendre sinon ? Mon éducation fut favorisée par ces 
stimulants puisque, outre le fait que j’étais enfant unique, 
ma mère était allergique aux chiens et aux chats. 

Est-on responsable de la manière dont fonctionne sa 
propre chimie cérébrale ? Pouvons-nous vraiment être blâ-
més en raison des millions de processus physiologiques qui 
se produisent à tout moment inconsciemment dans l’enche-
vêtrement neuronal et qu’est-ce qui dicte nos actions ? Est-ce 
ma faute si ma glande pituitaire libère un flot d’ocytocine 
lorsque mes yeux découvrent la délicate silhouette d’un 
Hylidé arboricole, la peau rugueuse d’un Monstre de Gila 
ou la langue bifide d’un varan ? 

Lorsqu’il s’agit de nos goûts personnels peut-être ne 
disposons-nous pas de ce libre arbitre dont nous nous van-
tons tant. Si tout se résume à des interactions biochimiques 
et à des impulsions électriques de nos synapses dont nous 
n’avons pas conscience pour les actes brusques et discrets 
qui précédent l’intervention de la personne que nous avons 
construite à l’intérieur du crâne, bénéficions-nous objecti-
vement d’un quelconque pouvoir de choix ? Quelle est la 
part qui dépend de la matrice et quelle autre des circons-
tances ? C’est difficile à savoir. Dans tous les cas, je suis heu-
reux d’avoir été passionné par la nature et la zoologie, et pas 
par la philatélie ou la numismatique. Et je rends grâce à mes 
parents de m’avoir autorisé à professer une telle dévotion 
jusqu’à ses conséquences ultimes, car comme l’a soutenu 
Julián Herbert : « Je connais le malheur et le calme bénis qui 
surviennent lorsqu’on a rechuté avec des drogues dures ; je 
sais que la contemplation de la nature ne constitue pas une 
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expérience très différente de celle de la seringue de l’extase 
qui s’enfonce dans les chairs ». 

L’accumulation d’animaux à écailles à l’intérieur du foyer 
ne s’est pas produite de manière totalement effrénée mais 
elle fut, dans le cas en question, pour le moins permanente : 
la captivité, comme condition d’interaction avec la faune, 
constitua uniquement un stade de ma vie. Une période 
longue et fondamentale, sans aucun doute, mais qui laissa 
place à l’étape suivante où je parvins à contrôler ma dépen-
dance tout en étant quelque peu semblable à un « alcoolique 
anonyme de l’herpétophilie », puisque j’eus l’opportunité de 
m’aventurer dans des endroits reculés et de concrétiser ce 
rêve : rencontrer des bêtes mythiques.

Si, lorsque j’étais enfant, on m’avait dit que j’aurais la 
chance un jour de voir en liberté les Dragons de Komodo, 
de traquer à travers les hautes herbes l’insaisissable Tarsier 
(le plus petit primate du monde) ou de visiter moi-même le 
royaume luxuriant de l’Orang-outan de Bornéo, peut-être 
que la première partie de ce livre aurait été différente. Peut-
être pas. Il me suffira de constater que les animaux, s’ils ne 
m’ont pas tout donné, m’ont beaucoup donné (en particu-
lier les reptiles et les amphibiens) : de ma passion d’enfance 
et d’un goût juvénile jusqu’à ma formation académique et 
à mes premiers pas dans une vie professionnelle. Ils m’ont 
inspiré toutes ces années en m’incitant à me plonger dans la 
recherche scientifique et littéraire. Je me suis accroché à ce 
point essentiel de mon identité pour ne pas finir totalement 
amorphe, en proie à la léthargie et à l’indifférence. 

Mais revenons à la question d’être né à une autre époque. 
Pour le moins, je ne suis pas mécontent de n’être pas né plus 
tard. À un quelconque moment de cet avenir artificiel et 
stérile qui se profile et qui promet d’être sans aucun doute 
un monde global et standardisé, entièrement domestiqué et 
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entièrement dépouillé de sa couverture végétale primitive. 
Avec toujours plus de béton : perverti jusque dans ses racines 
par les visées d’Homo sapiens et ses armées de machines in-
telligentes.

Là où je veux en venir, c’est qu’au moment où j’écris ces 
lignes, il est encore possible d’observer quelques oiseaux à 
travers la fenêtre et même de visiter quelques restes relative-
ment primitifs du globe terrestre (le « relativement » est ici 
important, puisqu’il ne subsiste de vraiment non perturbés 
que trois pour cent de la planète). Car même s’il ne reste 
pas un grand nombre de grenouilles (pratiquement aucune 
dans cette ville) et si la liste des organismes dangereusement 
proches de l’extinction s’accroît au fil des jours, le fait est 
que j’ai au moins grandi sur fond de naïveté et d’ignorance, 
en méconnaissant le pétrin qui nous attendait – je rejoins ici 
le constat effectué par Elizabeth Colbert dans La sixième ex-
tinction : Comment l’homme détruit la vie : « On estime qu’un 
tiers de tous les coraux qui constituent les récifs, un tiers de 
tous les mollusques d’eau douce, un tiers des requins et des 
raies, un quart de tous les mammifères, un cinquième de 
tous les reptiles et un sixième des oiseaux sombreront dans 
l’oubli » – alors que la grande majorité des gens pense qu’il 
est encore possible de prétendre qu’il y a encore de l’espoir ; 
de feindre que (même si en vérité les dés sont déjà lancés) 
finalement « tout se terminera bien ».... 

Le fait est que j’ai grandi dans un environnement pour 
le moins béni, dans l’innocence et l’ignorance de l’impasse 
dans laquelle nous nous étions engagés. Ou pour le dire 
mieux : l’accélération avait lieu mais j’appartenais à un cadre 
temporel qui précédait légèrement la prise de conscience de 
la grande débâcle écologique en cours.

Il est certain que les signes avant-coureurs que tout 
n’allait pas bien dans les forêts étaient déjà visibles longtemps 
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avant. Le dérèglement généralisé de la température, la 
fonte des calottes polaires, le blanchissement des récifs 
coralliens, la sursaturation de l’atmosphère par les ondes 
électromagnétiques et l’invasion du plastique à tous les étages 
de la planète constituaient des faits dont j’ai dû être témoin 
en grandissant. Avertissements qu’on ne pouvait plus ignorer 
par la suite et qui bientôt ne seraient plus contestés : nous 
sommes tombés tête baissée dans le précipice et sommes 
devenus esclaves du téléphone portable. 

Le Mahatma Gandhi affirmait que la grandeur d’une na-
tion et ses progrès moraux se jugent à la manière dont elle 
traite ses animaux. Ce qui est certain c’est que, interpré-
tations et implications philosophiques mises à part, cette 
affirmation à l’échelle régionale n’a guère de sens puisque la 
plus grande partie des animaux sauvages est victime de ra-
vages dont nous sommes la cause à une échelle globale. Mon 
père disait, « Il n’y a rien de plus redoutable que la densité. » 

Il est significatif qu’actuellement les mammifères 
sauvages pris tous ensemble ne représentent que cinq pour 
cent de la biomasse – le reste se résumant à nous et aux 
espèces domestiques ou d’élevage que nous exploitons. Nous 
devrions être tout autant consternés par le fait que soixante-
dix pour cent des oiseaux présents sur terre sont des poulets 
(avec près de 29 milliards de représentants, c’est aujourd’hui 
le vertébré le plus abondant sur la planète). Et il ne s’agit 
pas forcément du sujet le plus grave ou de celui dont les 
conséquences écologiques seront les plus funestes, telle que 
la vitesse fulgurante avec laquelle les insectes disparaissent : 
selon des estimations récentes de diverses universités, ils 
s’éteignent avec un taux d’extinction huit fois supérieur à celui 
des mammifères, des oiseaux et des reptiles. Il est question 
de millions d’espèces, de milliards d’individus invertébrés 
dont dépendent tous les autres. Inutile de chercher plus loin, 
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ils sont à la base des réseaux trophiques terrestres et sont les 
pollinisateurs d’un grand nombre de plantes. On imagine 
donc facilement l’effet de cascade que cela implique pour 
l’écologie au sens large.

Qu’arrivera-t-il lorsqu’il n’y aura plus d’animaux ? Quand 
ils n’arpenteront même plus les quelques réserves où nous 
les avons relégués et qu’il ne restera plus d’eux que des lé-
gendes ou des substituts artificiels, ce qu’imagine déjà Philip 
K. Dick dans certaines de ses dystopies. Je n’en ai aucune 
idée, mais mon petit doigt me dit qu’il serait préférable de 
ne pas le savoir. Toutefois, si quelque chose d’autre que la 
parole nous distingue des primates (ou « bipèdes dépourvus 
d’ailes, dont les ongles sont plats » comme Platon s’est plu 
à nous caractériser), c’est notre formidable prédisposition à 
faire la sourde oreille devant les preuves qui nous encerclent. 
Comment pourrions-nous sinon justifier l’augmentation de 
notre population – elle atteint déjà près de huit milliards 
d’humains qui surpeuplent la planète et s’accroit de trois 
nouveaux individus par seconde ?

L’éminent naturaliste E. O. Wilson2 affirme que nous 
sommes la première espèce qui soit devenue une force géo-
physique dans l’histoire de la vie. Son assertion est une réa-
lité, l’étendue de notre impact a déjà une portée planétaire. 
Les cyanobactéries toutefois y étaient précédemment parve-
nues lorsque, grâce à l’innovation de la photosynthèse, ces 
micro-organismes ont modifié l’atmosphère qui de réduc-
trice est devenue oxydante, il y a environ deux milliards et 
demi d’années. Le processus connu sous le nom de « Grande 
Oxygénation » a provoqué l’extinction de masse la plus 
meurtrière qu’on ait enregistrée, avec un taux proche de 99% 

2  E. O. Wilson (1929-2021) a notamment publié Biophilie (Corti, 
2012), premier titre de la collection Biophilia des éditions Corti 
(Ndt). 
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des organismes présents à cette époque. Si on le compare à 
un événement d’une telle ampleur (ou à la collision avec la 
grande météorite qui s’encastra à Chicxulub, Yucatán, il y 
a 66 millions d’années et qui provoqua si l’on en croit les 
paléontologues la fin des dinosaures) le pouvoir destructeur 
de notre lignée reste quelque peu modeste ; mais néanmoins 
suffisant pour que nous anéantissions une bonne partie des 
êtres vivants qui nous entourent. 

Certes, on pourrait nous rétorquer que rien de tout cela 
n’a vraiment d’importance : même si nous aimons nous van-
ter, nous sommes condamnés à n’être qu’un modeste hori-
zon au regard des archives fossiles. Tôt ou tard (et plutôt tôt 
au gré des choses comme elles vont), l’humanité sera réduite 
à un fin dépôt de poussière ; une couche minéralisée parmi 
des centaines : une de plus parmi les nombreuses strates très 
dures qui renferment l’histoire biologique de cette planète.

La Terre restera, pas nous.
« Le monde a commencé sans l’homme et s’achèvera 

sans lui », disait Lévi-Strauss. Et si quelque chose distingue 
l’Anthropocène (il serait peut-être plus approprié de la nommer 
le Capitalocène, puisqu’au final toutes les sociétés humaines 
n’ont pas détruit irrémédiablement leur environnement) du 
reste des ères géologiques, ce sera sa brièveté. Après quoi la 
vie prospérera et irradiera comme à son habitude. L’évolution 
inlassable trouvera de nouvelles manières de remplir chacune 
des niches écologiques laissées vacantes à cause de la petite 
catastrophe provoquée par les hominidés. La mort de certains 
est toujours une opportunité pour d’autres, et ici le seul drame 
sera d’en être aussi les témoins.

Mais il n’y a pas non plus de nécessité à trop s’accabler. 
« Ne te comporte pas comme un Andin », me disait ma 
mère. Et vous auriez raison car pour certaines choses en ré-
sumé rien n’a une importance excessive hormis l’expérience 
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quotidienne. Que nous reste-t-il d’autre ? La vérité est que 
la biodiversité d’aujourd’hui sera la seule avec laquelle nous 
sommes en contact. Il vaudrait donc mieux que nous lui 
accordions de la valeur. Nous sommes, après tout, dotés du 
don de la conscience et cela, me semble-t-il, devrait compter 
pour quelque chose. A minima être capable de prendre de la 
distance, se demander où nous en sommes et dans quelle di-
rection nous souhaitons aller pour la prochaine étape. Éviter 
de finir comme les poissons de la parabole par laquelle David 
Foster Wallace ouvre son célèbre discours « C’est de l’eau » : 

Deux jeunes poissons nagent dans l’eau et croisent le chemin 
d’un poisson plus âgé qui va en sens inverse. Le plus vieux 
s’arrête et leur dit bonjour : « Salut, mes garçons, l’eau est 
bonne ? Les deux jeunes rendent le salut et poursuivent leur 
route, puis un instant plus tard, l’un se retourne et demande à 
l’autre : « Tu sais ce que c’est toi, l’eau. »

Puissent ces quelques pierres d’achoppement fauniques 
refléter le témoignage d’un jeune naturaliste qui a eu l’op-
portunité de connaître le monde sauvage quelques secondes 
avant l’apocalypse. Dans le pire des cas, restera ce modeste 
vestige de ce débordement de biodiversité par laquelle nous 
étions imprégnés et que nous ne savions pas apprécier.
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