le, en lui permettant de se jeter dans «le goufire de [son] étre »,
autorisera cet « ouragan de caeur et d’esprit » que constituera
en février 1922 Pachévement des Elégies.

*

De la lettre au poéme

Les lettres traitent de motifs ou de questions qui sont les
mémes que ceux des poémes, a ceci pres quils s’y attardent
autrement, d’une facon plus détaill¢, plus familiere, plus com-
mune peut-étre. Mais il entre dans leur propos de répondre aux
meémes préoccupations et de développer les mémes interroga-
tions: dire ou et quand nous sommes, selon quelle intensité.
C’est la question du troisieme Sonnet @ Orphée, reprise, modulée
sous différentes formes dans Les Elégies: « Mais nous, quand
sommes-nous ? » C’est la question de la spécificité de 'exister
humain et de son inscription dans le temps qui établit les étres
sur Paréte de Padieu:

Qui done nous a de la sorte relournés que,
quot que nous fassions, nous soyons en Uattitude
de quelqu’un qui s’en va ?

Parmi les motifs récurrents qui circulent entre lettres et poc-
mes, il y a celui du toucher amoureux, d’abord présent dans
une lettre écrite a Lou le 10 janvier 1912, avant d’étre repris
dans la deuxieme élégie, composée peu de temps apres.

Il semble ainsi que s’opére parfois dans les lettres comme une
propédeutique au poé¢me: un travail préparatoire, un muris-
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sement. De méme, il arrive logiquement qu’une autre lettre, a
son tour, reprenne le motif tel que le poéme I’a mis en forme
pour le commenter a nouveau. C’est par exemple le cas dans
une missive adressée a Marie de la Tour et Taxis beaucoup plus
tardive, puisque datée du 16 décembre 1913. Rilke y commen-
te la traduction en italien de sa deuxi¢me élégie et revient sur
les vers auxquels il « tient tant », concernant les amants. ..

Cest entendu absolument littéralement : Uendroit sur lequel Pamant
pose la main échappe de ce fait, au dépérissement, au viellissement, a tout
ce qui est déja presque pourrissement de notre substance — cet endroit, sous
la main, szmplemem‘ dure, garde Uétre ; — il devrait étre possible de le faire
comprendre non moins littéralement en italien, toute périphrase équivalant
a Lannuler. Nest-ce pas ? Et je liens a ces lignes que je suis particuliére-
ment heureux d’avoir pu_former."'

Réparer [idéal

S’il n’y a pas de religion, il y a du religicux chez Rilke au
moins au sens étymologique dans ce souci manifeste de se ré-
unir a soi et au monde. Il s’agit de prathuer poétiquement une
espece de plete toute profane, mais aussi exigeante que celle
du croyant, a I’endroit du monde. Il I’écrit par exemple a Mer-
line, peu avant Noél 1920 :

Oh Chérie, nous faisons chacun notre petit bout de travail, ce que nous
avons pu nous prodiguer Uun a Uautre ne se borne point ni @ des souvenirs

110 Correspondance, op. cit., p. 248.
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ni @ des promesses, ¢’est une nouvelle maniére de vivre, de dormuy; de
s’éveller;, d’ouvrir un livre ou de s’appuyer a une fenélre, west-ce pas — eh
bien, pratiquons, toute Chere, notre nouvelle religion trés sainte, indépen-
damment, et ayons la patience de découvrir humblement, pendant qu’il ne
nous est pas permzs de la célébrer ensemble, la prété sublime de notre unité
et toutes les lois de nos émotions intimes !

Cette piété, ici présentée comme un accomplissement du
sentiment amoureux, correspond a un voeu d’unité. Elle mani-
feste une croyance en un possible accord entre I’étre humain et
le monde, une forme de participation a la cohésion du monde.

[’amour non charnel, épistolaire, « ’'amour de loin » comme
eussent dit les troubadours du Moyen-Age, est vécu de maniére
mystique comme une fiévreuse appréhension de I'existence,
voire une sorte de piété. Faute de partager une vie commune,
ou quelque plaisir physique, au moins s’agit-il de s’unir dans
une méme aspiration vers davantage de beauté et de sens. Rilke
résume cela par la formule « trouver toutes choses inépuisables
et intactes », en ajoutant aussitot: « ou 'art prendrait-il son
point de départ si ce n’était dans cette joie et dans cette tension
d’un commencement infini ? »

Ainsi, dans les lettres de Rilke comme dans ses po¢mes,
Pécriture continue-t-elle de diffuser une lumiére tres particu-
licre, issue de l'alliance d’une destinée, d’'une expérience et
d’un travail. Quelque chose comme un projet de vie. La quéte
d’un sens a 'existence. Ou plus précisément d’une cohésion. Il
appartient au travail de la langue de prendre en charge ce qui
est sans cesse menacé de dispersion.
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Le pocte est ala fois celui qui doit subir I’épreuve de I'informe,
notamment quand il se laisse conduire par les sensations, et
celui qui doit lui répliquer dans son écriture. Sa tache consiste
a réparer I'idéal. C’est aussi bien le rapatrier, pour rendre aux
étres humains ce que les églises leur avaient confisqué. Afin de
rapprocher nos raisons d’étre de leur source, opérer comme
une nouvelle et peut-étre ultime 7é¢forme: celle qui chasse a nou-
veau les marchands du temple, jette a bas leurs étalages de
colifichets, gratte les dorures et remet a nu le vieux bois dont
sont faits le cceur et le corps de ’homme.
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