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EN GUISE DE PROLOGUE

Ce livre, qu’il me soit permis de le dire, engendré plus que 
construit, l’a été à un moment, oserais-je l’avouer, d’ex-
trême impossibilité, ce qui ne semble pas si extraordinaire, 
puisqu’il ne s’agit pas d’y passer du possible au réel, mais 
de l’impossible au vrai. C’est pourquoi je dis engendré, ce 
qui, pour un être vivant est la chose la plus impossible, y 
compris pour l’animal, la plante, la pierre même peut-être, 
pour tout ce qui constitue l’ensemble du véritable univers et 
donc, pour ne pas décourager le toujours invraisemblable 
lecteur, je dois raconter un peu comment il a été engendré 
dans la ville de Morelia, capitale de l’état de Michoacán, au 
Mexique, durant un automne à l’indicible beauté.

L’auteur de ces lignes, d’une façon également invraisem-
blable, s’était retrouvé au Mexique. Et d’une manière tout 
aussi invraisemblable, il avait préparé la présente édition 
afin de la publier dans une collection mexicaine. Pourquoi 
et comment ai-je alors écrit ce livre, pendant le tiède au-
tomne de 1939 ? À la fin de la guerre d’Espagne, je fus in-
vitée à Cuba et même sollicitée avec insistance par certaine 
Université nord-américaine comme professeur d’espagnol. 
Je m’y étais déjà rendue, au début de la guerre d’Espagne, 
au moment de mon mariage, en septembre 1936. À l’issue 
d’une longue et hasardeuse traversée sur un bateau espa-
gnol qui partit de Carthagène, autrement dit qui devait 
traverser le détroit de Gibraltar et entrer dans les eaux de 
l’Espagne impériale, nous arrivâmes à La Havane dans ce 
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navire qui, à ce que nous apprîmes ensuite, allait à Veracruz. 
Mais à notre arrivée à La Havane, sous le pouvoir du gé-
néral Fulgencio Batista, le bateau fut arrêté, l’équipage 
emprisonné et nous ne dûmes d’échapper à ce sort qu’à 
un passeport diplomatique. D’une manière extraordinaire, 
je crois avoir déjà raconté la chose, nous fûmes conviés à 
souper, en un lieu appelé La Bodeguita de Enmedio, par 
quelques intellectuels de gauche dont, entre autres, le très 
jeune José Lezama Lima qui n’avait encore rien publié et 
qui, par son silence et ses références au peu que j’avais fait 
paraître dans la Revista de Occidente, m’étonna. Comme 
je fus plus étonnée encore d’avoir vu mon nom parmi ceux 
des professeurs – je n’étais qu’une simple assistante – ve-
nus donner des cours de Philosophie dans cet illustre lieu. 
On m’invita aussi à donner une conférence au Lyceum 
Club Femenino, ce que je ne me résolus à faire que sur les 
conseils de l’ambassadeur d’Espagne qui était encore en 
poste. Je me souviendrai toujours – et je dois dire qu’on se 
souvint de moi pendant longtemps – de cette conférence 
que je fis sur mon maître Ortega y Gasset. Mais notre des-
tination était Valparaiso, au Chili, et c’est ainsi qu’après un 
long et difficile périple, nous finîmes par passer en bateau 
le canal de Panama. Là, le paysage de « Paul et Virginie », 
m’apparut tout entier. Et l’autre côté de l’Océan, à Balboa, 
au coucher du soleil. Nous descendîmes par des villes dont 
le nom me semblait irréel, et tout en sachant bien qu’à 
Antofagasta – où la terre étant complètement stérile, il fal-
lait l’amener depuis le Nord – on parlait espagnol, j’en fus 
émerveillée comme si je l’avais ignoré auparavant. Enfin, 
pour ne pas m’attarder davantage sur ce voyage inou-
bliable et décisif, nous arrivâmes à Valparaiso. Et, de là, 
à travers une campagne de cactus candélabres, à Santiago 
du Chili. À l’instant même où nous montions les marches 
de l’édifice de l’Ambassade, les descendait l’ambassadeur 
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qui nous dit : ne défaites pas vos valises, le Président de la 
République vient de m’appeler pour rompre ses relations 
diplomatiques avec l’Espagne. Il n’en fut rien, une fois de 
plus, mais la menace était bien présente.

Ceci dit, qu’a donc à voir tout cela avec Philosophie et 
Poésie ? Eh bien ! il s’agit de sa genèse, de sa naissance. Des 
mois plus tard, quand le contingent de mon compagnon 
fut appelé sous les drapeaux, nous décidâmes de rentrer en 
Espagne, au moment où la déroute de la cause à laquelle 
nous croyions était plus évidente que jamais. Et pourquoi 
rentrer en Espagne si vous savez que votre cause est per-
due ? Mais pour cela, pour cela même.

Là-dessus, j’en viens à Philosophie et Poésie rédigé lors 
de notre installation au Mexique, après la débâcle. Chose 
qui a un rapport intime avec ce livre écrit pendant cet au-
tomne mexicain, en hommage à l’Université de San Nicolás 
de Hidalgo, descendante en droite ligne des centres d’étude 
des Humanités, fondée par Don Vasco de Quiroga1 non 
loin des rives du lac Patzcuaro, lequel était venu d’Espagne 
sur le territoire des Indiens Tarascos pour y établir l’Utopie 
de la République Chrétienne de Thomas More. Tout aussi 
utopique fut pour moi l’écriture de ce petit livre, car la 
vocation philosophique étant irrépressible dans ma vie, il 
était parfaitement utopique que j’écrive sur la Philosophie 
et, qu’en outre, je l’enseigne, comme je le fis à l’Université 
de San Nicolás de Hidalgo.

J’entends par Utopie la beauté irrésistible, et aussi l’épée 
d’un ange qui nous pousse vers ce que nous savons impos-
sible, comme l’auteur de ces lignes a toujours su qu’elle ne 
pourrait jamais faire de Philosophie, et pas seulement parce 
qu’elle est une femme. Vocation que révèlent les paroles 

1  Évêque espagnol (1470 ?-1565), auditeur au Conseil Royal de la Nou-
velle Espagne (1531) et premier prélat de Michoacán (1537). Il fut le pro-
tecteur des Indiens de son diocèse. (N.d.T.)
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elles-mêmes, puisqu’à l’adolescence on me demandait, tan-
tôt avec compassion, tantôt avec une ironie quelque peu 
cruelle : et pourquoi faire de la Philosophie ? Parce que je 
ne peux m’en empêcher. Ce que j’ai écrit dans ce livre, en 
ce magnifique automne 1939, c’est à quel point il me sem-
blait hautement utopique de pouvoir l’écrire. Les Utopies, 
quand elles sont de naissance, ne souffrent pas d’être dis-
cutées malgré la révolte qu’elles peuvent inspirer. Il se trou-
va qu’en 1940 les Universités fondées par les « barbares 
Espagnols » prétendaient être trois, San Marcos de Lima, 
San Carlos du Guatemala et l’Université fondée par Don 
Vasco de Quiroga qui devait son existence aux centres 
d’étude des Humanités. Il me fallait, d’une certaine manière, 
en avoir de la reconnaissance et accepter, sans plus, tout 
en me révoltant de temps à autre contre cette obligation 
d’écrire ce livre, qui n’était pas une commande académique 
mais personnelle de la part de celui qui était alors mon 
compagnon, lequel, sans aucun moyen, se mit à l’imprimer 
dans une imprimerie qui ne pouvait tirer que quelques ca-
hiers. J’en tremblais, comme j’avais tremblé quand j’avais 
dû commenter à Mexico, en tant que membre de la Casa 
de España, les trois conférences qui constituaient le volume  
« Pensée et Poésie dans la vie espagnole ». Plus précisément, 
quand vint le moment de mettre un terme à mon cours à 
l’Université, un ordre invisible en la personne de mon com-
pagnon d’alors, me réclama ce livre que j’offre aujourd’hui 
au lecteur, après en avoir, à Morelia même, publié, réuni et 
enfin corrigé à la main quelques-uns des chapitres, sur les 
exemplaires dont l’Université me fit cadeau.

Le premier chapitre fut publié avec plus d’assurance dans 
la revue Taller, fondée et dirigée par Octavio Paz que j’ad-
mirais et qui devint depuis lors mon ami. Mais, au moment 
de poursuivre, il s’agissait déjà d’un livre, il s’agissait déjà 
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de l’ange invisible et implacable qui exige. L’obstination 
n’était plus de mise, tout n’était plus qu’une question de 
vocation, d’utopique vocation.

La seconde édition de ce petit livre se fit dans mes 
Œuvres Réunies chez Aguilar, avec une certaine confiance 
de ma part, qui ne fut pas payée de retour.

Mais à présent, voilà que me reprend le tremblement de 
l’engendrement, comme si j’étais en train d’écrire ce texte 
aujourd’hui même, et je ne me risque à le publier que parce 
que je crois que ce qui a été engendré doit être accueilli, 
respecté. Qui peut juger quelque chose de ce genre ? Je ne 
veux pas fuir ma responsabilité. Elle est liée à un mouve-
ment de descente – à une condescendance –, non à une 
quête d’élévation. Chacun sait que le plus difficile n’est 
pas de monter, mais de descendre. Je me suis rendu compte 
que l’authenticité vient quand on accepte de descendre, 
plus que quand on recherche les hauteurs. La vertu de la 
Vierge Marie fut non pas de s’élever mais de descendre ; 
pas seule, bien entendu. Je n’ai pas la prétention de voir 
s’accomplir en moi, ni dans ce livre en l’occurrence, cette 
virginale vertu. Ce serait impossible. Mais je vois claire-
ment, par contre, qu’il vaut mieux céder à l’impossible, 
qu’errer, perdu, dans les enfers de la lumière. Que l’éventuel 
lecteur me juge donc dans cette perspective ; car j’ai préféré 
l’obscurité, découverte comme une pénombre salvatrice en 
des temps déjà révolus, à l’errance solitaire, à l’égarement, 
dans les enfers de la lumière. Telle est ma justification. Que 
l’amour soit donc mon juge, et si je n’en suis toujours pas 
digne, que ce soit alors la compassion. Je n’en dis pas plus, 
je crois que ce sera suffisant, pour l’invraisemblable, mais 
non pas impossible, lecteur.

María Zambrano
Madrid, 15 février 1987
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