EN GUISE DE PROLOGUE

Ce livre, qu’il me soit permis de le dire, engendré plus que
construit, ’a été a un moment, oserais-je ’avouer, d’ex-
tréme impossibilité, ce qui ne semble pas si extraordinaire,
puisqu’il ne s’agit pas d’y passer du possible au réel, mais
de 'impossible au vrai. C’est pourquoi je dis engendré, ce
qui, pour un étre vivant est la chose la plus impossible, y
compris pour ’animal, la plante, la pierre méme peut-étre,
pour tout ce qui constitue I’ensemble du véritable univers et
donc, pour ne pas décourager le toujours invraisemblable
lecteur, je dois raconter un peu comment il a été engendré
dans la ville de Morelia, capitale de I’état de Michoacan, au
Mexique, durant un automne a I’indicible beauté.
Dauteur de ces lignes, d’une fagon également invraisem-
blable, s’était retrouvé au Mexique. Et d’une maniére tout
aussi invraisemblable, il avait préparé la présente édition
afin de la publier dans une collection mexicaine. Pourquoi
et comment ai-je alors écrit ce livre, pendant le tiede au-
tomne de 19392 A la fin de la guerre d’Espagne, je fus in-
vitée a Cuba et méme sollicitée avec insistance par certaine
Université nord-américaine comme professeur d’espagnol.
Je m’y étais déja rendue, au début de la guerre d’Espagne,
au moment de mon mariage, en septembre 1936. A lissue
d’une longue et hasardeuse traversée sur un bateau espa-
gnol qui partit de Carthagene, autrement dit qui devait
traverser le détroit de Gibraltar et entrer dans les eaux de
I’Espagne impériale, nous arrivimes a La Havane dans ce
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navire qui,a ce que nous apprimes ensuite, allait a Veracruz.
Mais a notre arrivée a La Havane, sous le pouvoir du gé-
néral Fulgencio Batista, le bateau fut arrété, I’équipage
emprisonné et nous ne dimes d’échapper a ce sort qu’a
un passeport diplomatique. D’une maniére extraordinaire,
je crois avoir déja raconté la chose, nous flimes conviés a
souper, en un lieu appelé La Bodeguita de Enmedio, par
quelques intellectuels de gauche dont, entre autres, le tres
jeune José Lezama Lima qui n’avait encore rien publié et
qui, par son silence et ses références au peu que j’avais fait
paraitre dans la Revista de Occidente, m’étonna. Comme
je fus plus étonnée encore d’avoir vu mon nom parmi ceux
des professeurs — je n’étais qu’une simple assistante — ve-
nus donner des cours de Philosophie dans cet illustre lieu.
On m’invita aussi a donner une conférence au Lyceum
Club Femenino, ce que je ne me résolus a faire que sur les
conseils de ’'ambassadeur d’Espagne qui était encore en
poste. Je me souviendrai toujours — et je dois dire qu’on se
souvint de moi pendant longtemps — de cette conférence
que je fis sur mon maitre Ortega y Gasset. Mais notre des-
tination était Valparaiso, au Chili, et C’est ainsi qu’aprés un
long et difficile périple, nous finimes par passer en bateau
le canal de Panama. La, le paysage de «Paul et Virginie »,
m’apparut tout entier. Et ’autre c6té de ’Océan, a Balboa,
au coucher du soleil. Nous descendimes par des villes dont
le nom me semblait irréel, et tout en sachant bien qu’a
Antofagasta — ou la terre étant complétement stérile, il fal-
lait ’amener depuis le Nord — on parlait espagnol, j’en fus
émerveillée comme si je I’avais ignoré auparavant. Enfin,
pour ne pas m’attarder davantage sur ce voyage inou-
bliable et décisif, nous arrivimes a Valparaiso. Et, de Ia,
a travers une campagne de cactus candélabres, a Santiago
du Chili. A I'instant méme ot nous montions les marches
de I’édifice de ’Ambassade, les descendait ’ambassadeur
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qui nous dit: ne défaites pas vos valises, le Président de la
République vient de m’appeler pour rompre ses relations
diplomatiques avec I’Espagne. Il n’en fut rien, une fois de
plus, mais la menace était bien présente.

Ceci dit, qu’a donc a voir tout cela avec Philosophie et
Poésie? Eh bien! il s’agit de sa genése, de sa naissance. Des
mois plus tard, quand le contingent de mon compagnon
fut appelé sous les drapeaux, nous décidames de rentrer en
Espagne, au moment ou la déroute de la cause a laquelle
nous croyions était plus évidente que jamais. Et pourquoi
rentrer en Espagne si vous savez que votre cause est per-
due ? Mais pour cela, pour cela méme.

La-dessus, j’en viens a Philosophie et Poésie rédigé lors
de notre installation au Mexique, apres la débacle. Chose
qui a un rapport intime avec ce livre écrit pendant cet au-
tomne mexicain, en hommage a I’Université de San Nicolas
de Hidalgo, descendante en droite ligne des centres d’étude
des Humanités, fondée par Don Vasco de Quiroga! non
loin des rives du lac Patzcuaro, lequel était venu d’Espagne
sur le territoire des Indiens Tarascos pour y établir I'Utopie
de la République Chrétienne de Thomas More. Tout aussi
utopique fut pour moi I’écriture de ce petit livre, car la
vocation philosophique étant irrépressible dans ma vie, il
était parfaitement utopique que j’écrive sur la Philosophie
et, qu’en outre, je I’enseigne, comme je le fis a ’'Université
de San Nicolas de Hidalgo.

J’entends par Utopie la beauté irrésistible, et aussi I’épée
d’un ange qui nous pousse vers ce que nous savons impos-
sible, comme "auteur de ces lignes a toujours su qu’elle ne
pourrait jamais faire de Philosophie, et pas seulement parce
qu’elle est une femme. Vocation que révelent les paroles

1 Evéque espagnol (1470 2-1565), auditeur au Conseil Royal de la Nou-
velle Espagne (1531) et premier prélat de Michoacdn (1537). 1l fut le pro-
tecteur des Indiens de son diocése. (N.d.T.)
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elles-mémes, puisqu’a ’adolescence on me demandait, tan-
tot avec compassion, tantot avec une ironie quelque peu
cruelle: et pourquoi faire de la Philosophie ? Parce que je
ne peux m’en empécher. Ce que j’ai écrit dans ce livre, en
ce magnifique automne 1939, c’est a quel point il me sem-
blait hautement utopique de pouvoir Pécrire. Les Utopies,
quand elles sont de naissance, ne souffrent pas d’étre dis-
cutées malgré la révolte qu’elles peuvent inspirer. Il se trou-
va qu’en 1940 les Universités fondées par les « barbares
Espagnols » prétendaient étre trois, San Marcos de Lima,
San Carlos du Guatemala et I’Université fondée par Don
Vasco de Quiroga qui devait son existence aux centres
d’étude des Humanités. Il me fallait, d’une certaine maniere,
en avoir de la reconnaissance et accepter, sans plus, tout
en me révoltant de temps a autre contre cette obligation
d’écrire ce livre, qui n’était pas une commande académique
mais personnelle de la part de celui qui était alors mon
compagnon, lequel, sans aucun moyen, se mit a I'imprimer
dans une imprimerie qui ne pouvait tirer que quelques ca-
hiers. J’en tremblais, comme j’avais tremblé quand j’avais
d commenter a Mexico, en tant que membre de la Casa
de Espaiia, les trois conférences qui constituaient le volume
« Pensée et Poésie dans la vie espagnole ». Plus précisément,
quand vint le moment de mettre un terme a mon cours a
I’Université, un ordre invisible en la personne de mon com-
pagnon d’alors, me réclama ce livre que j’offre aujourd’hui
au lecteur, apres en avoir, a Morelia méme, publié, réuni et
enfin corrigé a la main quelques-uns des chapitres, sur les
exemplaires dont I’Université me fit cadeau.

Le premier chapitre fut publié avec plus d’assurance dans
la revue Taller, fondée et dirigée par Octavio Paz que j’ad-

mirais et qui devint depuis lors mon ami. Mais, au moment
de poursuivre, il s’agissait déja d’un livre, il s’agissait déja
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de P’ange invisible et implacable qui exige. ’obstination
n’était plus de mise, tout n’était plus qu’une question de
vocation, d’utopique vocation.

La seconde édition de ce petit livre se fit dans mes
(Euvres Réunies chez Aguilar, avec une certaine confiance
de ma part, qui ne fut pas payée de retour.

Mais a présent, voila que me reprend le tremblement de
I’engendrement, comme si j’étais en train d’écrire ce texte
aujourd’hui méme, et je ne me risque a le publier que parce
que je crois que ce qui a été engendré doit étre accueilli,
respecté. Qui peut juger quelque chose de ce genre ? Je ne
veux pas fuir ma responsabilité. Elle est liée a un mouve-
ment de descente — a une condescendance —, non a une
quéte d’élévation. Chacun sait que le plus difficile n’est
pas de monter, mais de descendre. Je me suis rendu compte
que Pauthenticité vient quand on accepte de descendre,
plus que quand on recherche les hauteurs. La vertu de la
Vierge Marie fut non pas de s’élever mais de descendre;
pas seule, bien entendu. Je n’ai pas la prétention de voir
s’accomplir en moi, ni dans ce livre en Poccurrence, cette
virginale vertu. Ce serait impossible. Mais je vois claire-
ment, par contre, qu’il vaut mieux céder a I’impossible,
qu’errer, perdu, dans les enfers de la lumiere. Que ’éventuel
lecteur me juge donc dans cette perspective ; car j’ai préféré
P’obscurité, découverte comme une pénombre salvatrice en
des temps déja révolus, a ’errance solitaire, a ’égarement,
dans les enfers de la lumiére. Telle est ma justification. Que
’amour soit donc mon juge, et si je n’en suis toujours pas
digne, que ce soit alors la compassion. Je n’en dis pas plus,
je crois que ce sera suffisant, pour I’invraisemblable, mais
non pas impossible, lecteur.

Maria ZAMBRANO
Madrid, 15 février 1987
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