Linfiniment singulier

...ce dont il faut déduire que « 'on ne parle pas
tout seul (les autres méme absents étant impli-
qués dans 'acte de parler puisque c’est leurs mots
qu’on emploie) et que dés I'instant que I'on parle
— ou écrit, ce qui revient au méme — on admet
qu’en dehors de soi il existe un autrui, de sorte
qu'il serait absurde de récuser, si 'on parle ou
écrit, les nceuds qui vous attachent au cercle in-
défini d’humanité que par-dela les temps et les
lieux votre interlocuteur sans visage représente.

Michel Leiris

Un violent orage d’arriére-saison s’abat a I'instant sur
la Porte de Saint-Cloud. Le tonnerre ébranle, des éclairs
zeébrent I'habituelle grisaille parisienne de novembre.
Enfin, une volée de gros grélons vient gifler la fagade.

Derriere les vitres crépitantes du huitieéme, j'observe
les billes de glace rebondir sur les toits de zinc, rouler
dans les gouttieres et, plus bas dans la cour, arracher les



dernieres feuilles jaune vif du paulownia pour, une fois
a terre, les marteler méchamment ! Quelques pigeons,
pris de court par la soudaineté et la violence de la bour-
rasque, s’efforcent désespérément de rejoindre leurs
niches sous les combles et sont, par instants, presque
entierement chavirés par la puissance du souffle.

Or, I'Insolite (lequel fait rarement défaut pour ’lhomme
aux aguets) se manifeste en 'occurrence par la présence
— miraculeusement indemne au milieu du maelstrém des
airs tourbillonnants — d’'une longue plume gris-blanche
(sans doute arrachée a I'un des volatiles ébouriffés) qui
descend paisiblement sans étre perturbée le moins du
monde !...

Est-ce bien une plume ou I'ange miniature de la cour
de 'immeuble ?

Je contemple ce minuscule prodige, au sec derriére ma
vitre, une tasse de thé a la main, tandis que dans mon dos
les livres sagement rangés sur les rayons creusent la tran-
quille impunité de mon microcosme privé. Etonnante
magie, me dis-je, que celle de cette mince pellicule de
verre transparent qui suffit a interposer un écran sans
faille au déchainement des intempéries !

Décrire ces menus incidents relevant de la plus élémen-
taire banalité m’apparait souvent quelque peu oiseux, du
moins au regard de ce que réclamerait sans doute un « vé-
ritable » journal littéraire, lequel devrait s’efforcer, jima-



gine, de recueillir des faits symboliques s'inscrivant dans la
trame d’un sens général plus signifiant...

Je me console cependant en me persuadant que sur
quelque autre plan cette tentative de rendre compte des
moindres bribes d’'une vie individuelle, aussi dérisoires
puissent-elles étre, si elle serre au plus pres la réalité sub-
jective du moment, si elle ne s’écarte pas trop d’'une dis-
cipline d’exactitude et de sincérité, ne peut manquer de
rejoindre la dimension de « 'Ens Communae » chére au
« Docteur Subtil ». (Ainsi nommait-on au XVI¢ siécle,
Duns Scot, I'un des plus célebres théologiens de la Chré-
tienté, lequel professait que les étres devaient appro-
fondir la dimension de L'Infiniment Singulier, cultiver leur
idiosyncrasie la plus personnelle, cette voie leur per-
mettant de se fondre plus sirement a ’'Ame commune et
selon lui divine.)

La manie, qui m’est devenue presque quotidienne au
fil du temps, de collectionner d’infimes traces, de breves
impressions, de minuscules témoignages, de menus faits
au bord de l'insipide, pourrait donc peut-étre me rap-
procher de cette communauté spirituelle, dont il serait
si rassurant de croire qu’aujourd’hui encore, a notre insu,
elle continue de nous relier secrétement les uns aux
autres ?...



Les Tueurs de temps

Boswell : Nous devenons las dans l'visiveté.
Johnson : cest, monsieur; parce que les autres,
étant occupés, nous voulons de la compagnie ;
mais si nous étions tous oisifs il n'y aurast pas
de lassitude ; nous nous distrairions tous les uns
les autres.

Tres souvent I'apres-midi, je vais a la séance de quatre
heures de la cinémathéque de Chaillot. J'y retrouve régu-
lierement la méme bande de vieux cinéphiles a laquelle je
ne me méle pas (du moins, pas encore) mais que jobserve
subrepticement. Pour eux, il faudrait inventer une ex-
pression nouvelle qui équivaudrait a « rat de biblio-
theque » : chauve-souris de cinématheque peut-étre...

Barbus, négligés, vétus de leurs vieux manteaux avachis
ou restent accrochés des brins de tabac, pipes au bec ou
mégots a moitié éteints pendouillant a la levre inférieure,
étranglés par des cache-col ripés et sales, tire-bouchon-
nés autour d’'une cravate couleur de vieille pellicule, mal
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fagotés dans leurs pantalons informes d’ou dépassent, a la
ceinture, des pans de chemise d’une autre époque, presque
tous munis de serviettes de cuir défraichies et ventripo-
tentes bourrées de journaux, de revues spécialisées, de
livres 2 moitié déchirés, de cahiers écornés et, bien souvent
encore, d’'une foule d’objets hétéroclites du genre soldats
de plomb ou trains électriques miniatures — qu’ils échan-
gent et trafiquent fébrilement avant et apres les séances —,
ils sont quotidiennement ponctuels au rendez-vous. Il est
difficile de savoir sils exercent un métier ou une fonction
sociale quelconque ; tous paraissent disposer librement de
leurs heures. La plupart sont tres péles et 'on devine que
le plus clair de leur temps se passe au tfond des biblio-
theques des bout1ques de bric-a-brac et des salles de ci-
néma. A force d’étre confrontés aux caractéres d’impri-
merie et a la réverbération des projecteurs d'illusions, leurs
yeux sont rouges, dilatés, perdus dans le vague. A la lu-
miére du jour, surtout s’il falt soleil, il est facile de consta-
ter que leur regard n”"accommode pas les choses du dehors.

Apres ces séances, ils s’en retournent cahin-caha, bras
dessus, bras dessous, devisant a voix basse exaltée, comme
des conspirateurs, a propos des différentes versions (qu'ils
connaissent toutes), des noms des acteurs, de leurs mé-
rites respectifs, devenant parfois véhéments, s’emportant
et défendant a 'aide d’une verve lyrique qu’ils ne contro-
lent plus la prestation d’'un de leurs favoris dénigrés par
les camarades — leur sacoche brinquebalant d’'une main, la
visiere de leur casquette rabattue sur leurs yeux légere-
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ment hagards afin d’éviter la trop grande clarté du réel.
On devine qu'ils se dirigent vers des chambres mansar-
dées — remplies a ras bords de livres, de disques, de bi-
belots, de photos, de journaux et de cartons entassés
dans les coins — ou ils font revenir, dans une poéle toute
noire et graillonneuse, sur un antique réchaud dont ils
ont hérité, leur frichti de vieux marginaux maniaques.

Parmi eux, quelques femmes : maigres, aux visages
émaciés, portant lunettes, leurs yeux myopes égarés dans
un halo ou erre leur regard approximatif... Elles ne par-
lent presque pas, s’effacant toujours, et disparaissent
aussi discretement qu’elles sont apparues, ombres clan-
destines de I'existence...

On sent que la majorité d’entre eux n'a été confrontée
aux péripéties ou aux turbulences éventuelles de la vie
qu’a travers la réfraction du fictif : ce sont des amateurs
de réves...

Je prends conscience que ces gens sont a peu de choses
pres les mémes que ceux qui venaient jouer au billard, aux
cartes et aux échecs a '’Académie Roger-Conti, place des
Ternes, du temps ou j'y passais mes apres-midi.

Je me souviens de ces longues heures indéfiniment pro-
longées, sous la pauvre lumiére des lampes accrochées tres
haut, au milieu des fumées de cigarettes — qui, a chaque
table et dans les cendriers posés sur le bord des billards,
semblaient autant de minuscules feux propitiatoires dé-
diés au dieu de la Chance —, dans le demi-silence bour-
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donnant, ponctué a intervalles réguliers par les alterca-
tions des joueurs de tarot et par le léger entrechoc des
boules brillantes sur le tapis vert — parmi cette assemblée
de déclassés excentriques, d’ages et d’extractions va-
riés : jeunes chomeurs cyniques ou résignés, retraités
planificateurs et réactionnaires, proxénétes vantards et
frimeurs, petits joueurs professionnels vivotant de leurs
gains, chafouins et arnaqueurs, rentiers placides et a-
quoi-bonistes, glandeurs nonchalants et philosophes... —
tous légerement toqués, caractériels, nantis d’extrava-
gantes manies, de tics nerveux horripilants, ornant leurs
monologues égocentriques d’expressions bizarres fabri-
quées de bric et de broc, péchées ¢a et la au hasard de
leurs lectures autodidactes — tous dissimulant plus ou
moins bien un secret orgueil mégalomaniaque qui se ré-
vélait a certains moments de crise : si une de leurs vic-
toires était contestée sur le plan tactique, si leur vain-
queur éventuel affichait une satisfaction trop évidente
ou si une conversation quelconque venait a effleurer 'un
de leurs dadas favoris.

Occasions a la faveur desquelles — se déchainant en
une longue suite de sarcasmes confus qu’ils estimaient
flamboyants, en une série de sentences abstruses qu’ils
jugeaient définitives, le tout agrémenté de considéra-
tions générales pédantes passant largement leur objet et
auxquelles on ne comprenait goutte, mais dont on pou-
vait pressentir la rare pertinence aux petits rires d’auto-
satisfaction narquois qui en soulignaient les points cul-
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