Jal réfugi¢ mon pays natal du Faucigny entre
deux petites départementales peu fréquentées des
Causses du Quercy, dans une de ces maisons sor-
ties d’'une vie antérieure et qui vous dit: « c’est
ici». Au moment précis ot je commence ce livre,
le 30 juin, 9h38, un Troglodyte mignon' est a peu
pres le seul de sa classe a percer le silence. Son
chant, qui alterne les modes majeur et mineur, est
rythmé par les gouttes d’'une pluie continue dont
le timbre varie selon leur densité et le support qui
les accueille, feuilles de fréne ou de tilleul, gravier,
friche, vitre; variations que le petit enregistreur
peine a distinguer, chaque goutte d’eau, tombant
sur la bonnette, ayant plutot tendance a exploser
dans'oreille en mini-grenade sans subtilité sonore
a I’échelle du tympan. Soudain, dans le grand pin,
I'arrivée quotidienne de Lady Hulotte est annon-
cée par un vacarme cacophonique de geais, aussitot
suivis par tout ce que Le Colombier (nom du lieu-

' Lorsque I'espéce est nommée selon la taxinomie en vi-

gueur, elle porte une majuscule.
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dit ot nous vivons, B. et moi, désormais) compte de
passereaux, cris de Sittelles torchepots, de merles,
de Grives draines, de mésanges, de grimpereaux.
Curieusement, sauf erreur des oreilles, je n’en-
tends que les résidents, les nidificateurs saison-
niers ne semblant pas se joindre ce matin au cercle
de cette vengeance du jour sur la nuit. Impression
qu’il conviendrait d’infirmer ou confirmer au fil
de I'été. Lady Hulotte, comme chaque matin, ma-
nifeste, pour le principe, un rien d’agacement par
quelques cris, curieusement plus caressants que
la volontaire cacophonie de cette collectivité in-
ter-spécifique de victimes potentielles ou avérées.

[ Je ne suis pas ornithologue’]

La langue anglaise permet d’établir une distinc-
tion entre ornithologues (Ornithologists) et obser-
vateurs d’oiseaux (Birdwatchers). Sur la toile, j'ai
trouvé cette définition:

«Un ornithologue (ornithologist) est un zoolo-
giste qui s’est spécialisé dans I'étude des oiseaux.
Quelle que soit la question que vous vous posiez a
propos de vos amis ailés, demandez-la a un orni-
thologue. Que vous ayez une mangeoire dans votre
jardin ne fait pas de vous un ornithologue. »

12
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Méme si je n’ai pas une radicale aversion a
I'égard de I'entrée de mots anglais dans la langue
francaise, j'ai scrupule a me définir comme « Bird-
watcher », d’abord parce que j’ai scrupule a me
définir comme quoi que ce soit, ensuite, parce que
le mot, bouillie chuintante prononcée en frangais,
ne rend vraiment pas justice a ce qui me séduit
en premier chez eux: leur chant; oui, le chant pré-
céde l'oiseau, je ne vois I'oiseau — quand je le vois —
qu'apres l'avoir entendu, d’ott une petite déprime
de T'oreille en été, mais j'espere développer cet as-
pect plus tard. Enfin, je ne suis pas « Birdwatcher »,
parce que cette passion du vivant en général, et
des oiseaux en particulier, est, si ce n’est née —elle
devait étre en veilleuse — du moins s’est révélée
a un age ou 'on ne rattrape plus les réflexes de
I'enfance, quelle que puisse étre I'intensité d'une
passion juvénile a I'dge adulte. Combien de « Bird-
watchers» n’ai-je pas croisés qui, tous, sont nés
avec une paire de jumelles aux yeux. Le dernier
en date, avec qui nous avons baroudé dans la fo-
rét trouée d'Equateur, s'est fait offrir une longue-
vue, une vraie, une pro, Leica ou Swaro, pour ses
dix ans. Une longue-vue ! Voila bien un ustensile
qu’il me faut quelques minutes pour installer dans
la direction de I'oiseau, lequel ne manque jamais
d’avoir, pendant la manipulation, laissé place vide:
combien de jolis rochers, de belles branches, n’ai-je
pas contemplés, jusqu’a ce que je range la longue-
vue dans un coin du grenier et m’offre une bonne,

13
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treés bonne paire de jumelles, et un petit enregis-
treur de poche.

Donc, non, décidément je ne suis pas plus orni-
thologue que Birdwatcher. Un jour que jinterve-
nais en public, et que je resservais pour la énieme
tois cette histoire de vocabulaire, une jeune femme
me remit tout simplement en mémoire le terme
d’ornithophile, celle qui aime les oiseaux, construit,
comme le nom de la collection Biophilia, du rap-
prochement harmonieux entre deux substantifs
grecs. Oui, c’est exactement ¢a, je pourrais fina-
lement me définir dans un geste: «ouvrir la fenétre
et dire, voyez, un monde existe®, il est — pour quelque
temps encore — rempli par ceux que j’aime».

Car voila. L’écrire de plusieurs maniéres, rendre
témoin, méme si cela reléve de I'obsession, méme si
cette obsession est largement partagée, redouble la
Jouissance de I'écoute et de la vision, dans le méme
temps ol le livre en cours calme I'inquiétude: ce
«pour quelque temps encore ».

Se situer entre « hymne et élégie» releve du
champ poétique, j’avais besoin d'une parenthese
dans I'en-cours, un appel d’air, une ballade au bois:
voici donc le troisiéme livre’ qu'une ornithophile,
mais pas seulement, consacre aux oiseaux, mais
pas qu'a eux.

George Oppen, Poésie compléte, traduction Yves di Manno,
Editions Corti, 2011.

Apres Jeux d’oiseaux dans un ciel vide et L'Aile bleue des
contes.
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Front-blanc, Téte-noire et les grieches
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[Ou est-il donc passé ?7]

Je ne questionne pas les gloires ni les neiges
e veux savoir ou se retrouvent les hirondelles
mortes

Julio Cortazar

Depuis le 29 juin, nous n’avons pas été réveillés par
le Rougequeue a front blanc.

Dans le site Oiseaux.net, ce petit passereau que le
nom, en frangais, décrit en partie, est dit «farouche
et discret». J'al beau ne pas avoir une «grande »
confiance dans les adjectifs qualificatifs, par na-
ture subjectifs, farouche et discret sont précisément
les deux termes que jaurais choisis pour dire trés
exactement le contraire, par antiphrase. A partir
du 2 avril et donc, jusqu’au 29 juin, trés précisé-
ment, Front-blanc nous a réveillés un peu avant
I'aube et n’a cessé de chanter tout le jour et une
partie de la soirée, aux faites des arbres du Colom-
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bier, reliant de son chant une guirlande invisible
autour de la maison.

Jaime les noms.

Le sien, dans la nomenclature binominale éta-
blie par Linné, qui donne le genre et I'espece, en
tait I'espece type du genre Phoenicurus. Qu’est-ce
que ce merveitlleur charabia ? Eh bien, le Rouge-
queue a front blanc est comme le canon de la clas-
sification qui regroupe tous les rougequeues du
monde, en I'occurrence de I’Ancien monde, autre-
ment nommé paléarctique (I'une des huit régions
biogéographiques, ou écozones, qui comprend
grosso modo I'Europe, I’Afrique du Nord, le nord
de I'Asie jusqu'a 'Himalaya et le Moyen-Orient).
[1s sont, selon la systématique, soit la classification
du vivant, en vigueur aujourd’hui, systématique
qui peut varier en fonction des découvertes et des
analyses génétiques, au nombre de quatorze.

Soit. Mais d’abord, il faudrait s’entendre sur
ce que recouvre cette notion d’espéce. Dans le
Dictionnaire de biologie, établi par Jacques Ber-
thet®, 'espéce est définie, «pour les étres vivants
a reproduction sexuée (vous et moi et tous les oi-
seaux) comme l'ensemble des individus capables
de se reproduire entre eux en donnant une des-
cendance téconde ». Autrement dit, le Rougequeue
a front blanc ne peut se reproduire qu’avec un
autre Rougequeue a front blanc, mais pas avec, par

£

Jacques Berthet, Dictionnaire de Biologie, de Boeck, 2013.
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exemple, le Rougequeue de Moussier, qui appar-
tient au méme genre, et vit au Maroc. En revanche,
il a pu s’hybrider avec une espece proche et tres
commune, jusque dans les villes, le Rougequeue
noir, qui hoche aussi la queue frénétiquement et
fait un bruit de papier froissé quand il chante. Nous,
espece, genre, et famille unique, ne pouvons bien
stir nous reproduire qu'entre Homo sapiens, mais
une hybridation avec un autre individu du genre
homo, est devenu impossible puisque nous sommes
les seuls survivants de toutes les especes du genre
(comme Homo neanderthalensis) qui ont, a un mo-
ment donné, peuplé cette terre méme si certains
d’entre nous, «sapiens», avons encore un reste de
guirlande ADN néandertalienne dans nos cellules.

Pour quelque raison que je ne chercherai pas
a creuser, cela me rassure de savoir que je porte
peut-étre en moi quelque trace d’'une espece dé-
funte. J'ose le confier, il m’est arrivé de scruter
sur mon reflet dans la glace, non pas seulement
les traces du temps, celles-la sont bien visibles, a
I'échelle de ce moi individuel, mais les traces plus
génériques d’'un trait néandertalien.

Ceci étant, cette notion d’espece m’a toujours
laissée perplexe méme si elle a pu me permettre
de jouer a I'envi avec ce qu’elle recouvre: la no-
mination, cet «ineffacement»’. Oui, cette notion
d’espéce me laisse perplexe, elle représente un ar-

*  Néologisme du poéte frangais Michel Deguy.
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rét sur image d’'un film qui a débuté plus de trois
milliards d’années en arriere. Une espéce n’est une
espéce qu’a un instant donné, rien ne restant stable
sur 'échelle des temps.

Non seulement, «je» porte en moi, comme
«me» 1'a fait remarquer Pessoa, tous les réves du
monde, mais je porte aussi un peu de toutes les es-
peces de «ma» branche jusqu’au DACU, le Dernier
Ancétre Commun Universel, dont sont issues les
trois branches du vivant, autrement dit, I'ancétre
de toutes les espéces connues ou inconnues qui
peuplent aujourd’hui la terre, ¢a fait beaucoup de
monde. Le savoir, ou plutdt le reconnaitre, retresse
notre attachement inné a tout le vivant.

Donc, Front-blanc est un individu appartenant
a I'espece type Phoenicurus phoenicus, tellement
«typique» qu’on aredoublé I'espéce dans le genre,
comme c’est le cas par exemple pour le Chardon-
neret élégant (Carduelis carduelis), si élégant, si
chantant qu’on le rencontre plus facilement sur
un marché aux oiseaux, mais ce n’est pas le su-
jet. Phoenicurus viendrait (je le dis au conditionnel
car les recherches étymologiques sont parfois as-
sez fantaisistes) du grec Phoinix, soit la pourpre,
la teinture de pourpre, issue du murex, dont I'ex-
ploitation fit la fortune des Phéniciens, a tel point
qu’ils auraient été nommés d’apres le nom de leur
découverte. Si j’écrivais un article pour wikipédia
ou une revue universitaire, on ne manquerait pas
de me signaler de citer mes sources, mais voila que

20
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ne sachant plus d’oti jai tiré tout ¢a, je cite de mé-
moire, c'est-a-dire que je force peut-étre un peu le
trait d’une réverie qui voyage autant dans I'étymo-
logie, que I'oiseau dans ses migrations.

Regretter, comme sil'on perdait un ami de vue,
la présence quotidienne d’un oiseau, n’est pas tres
raisonnable. Aussi, pour calmer mes affects, je me
suis précipitée dans Le Géroudet®. Dans la littéra-
ture naturaliste en langue francgaise, Paul Gérou-
det est aux oiseaux, ce que Jean-Henri Favre est
aux insectes, un homme de style et de terrain. Paul
Géroudet, lui aussi, me rassure: «La période de
chant du Rougequeue a front blanc s’ouvre a I'ar-
rivée a la mi-avril et cesse a fin juin ou au début
juillet. Quelques rares individus se font entendre
encore au début du mois de septembre». De ces
quelques lignes, je déduis que Front-blanc est ar-
rivé un peu en avance sur le calendrier dont parle
Paul Géroudet, qu’il a cessé de chanter, a un jour
pres, fin juin, qu’il n’est donc peut-étre pas mort,
et qu’il peut faire partie de ceux que je vais réen-
tendre début septembre. Comme quelques rares
privilégiés, j’ai la chance, ou plutét nous avons,
B. et moi, forcé depuis peu le destin, pour vivre,
écrire et publier au milieu d’un jardin, lui-méme
dans un bois, ce qui nous permet de ne pas trop
rater le cycle des saisons, le cycle des chants, et des

¢ Paul Géroudet, Les Passereauxr d’Europe, Delachaux et
Niestlé, éd. revue par Michel Cuisin, 1998.
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naissances. Mais nous n’avons pas vu les petits de
Front-blanc. Pourtant, mi-avril, une femelle sem-
blait voler autour de lui sans le fuir, s’enfoncer dans
une anfractuosité du mur en pierres du Causse de
la maison, anfractuosité que j'ai consciencieuse-
ment surveillée de loin. N'ai vu aucun mouvement
quotidien. Est-ce que Front-blanc a eu une descen-
dance, est-ce qu’il aura franchi les mille kilométres
de distance dont la moitié au-dessus du Sahara, qui
le sépare de son quartier d’hibernation en Afrique
et son lieu de reproduction dans notre jardin,

en vain ?

Le premier juillet, a I'aube, une aube froide,
comme toutes celles des trois derniers jours plu-
vieux de juin, les premiéres notes de son chant as-
cendant, embrayeur d’'un fouillis ultérieur, ont re-
tenti dans la chambre, aussitot suivies par le trille
de la Fauvette a téte noire. Comme j’ai un rapport
animiste avec la fauvette, sur lequel je reviendrai
peut-étre, j'ai d’abord cru a une illusion auditive,
de ces illusions matinales qui remplissent parfois
I'antichambre du réveil, quand le réve, brutale-
ment, est objectivé: nous révons toujours, mais
nous le savons. Donc, le chant hybride n’était-il
que I"émanation sonore d’'un désir de toute-puis-
sance créative: retenir 'oiseau d'une saison dans
un étre créé avec un oiseau totem ? Je laisse ¢a aux
psychanalystes, méme s’il n’y a strictement rien a
analyser: je n’avais tout simplement pas révé. Les
oreilles de B. pour témoin, et, finalement, le petit
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enregistreur, pour preuve, voila bien une fin pro-
visoire a cette histoire: le chant omniprésent du
rougequeue’, qui a disparu du champ de vision et
d’audition, s’est tressé sur celul d’'une Fauvette a
téte noire. Je n'ai pas encore la preuve qu'il s’agit
d’une fauvette immature, encore moins du petit
de Téte-noire, la fauvette familiere du Colombier,
mais il y a fort a parier. D’abord parce que le début
de son chant, imprégné par celui de Front-blanc,
un chant tres individualisé, se termine par le trille
de Téte-noire, tout aussi caractéristique, non pas
de I'espece, mais de I'individu. Téte-noire, comme
Front-blanc, ont des accents, une sorte de signa-
ture sonore. Je ne sais pas si mes déductions se-
raient approuvées par des éthologues ou des ex-
perts en bioacoustique, mais voici ce qui est avéré
et enregistré: le duo alterné de Téte-noire et de
Front-blanc dans la syrinx d’un seul passereau.
Deux especes diftérentes ne peuvent par nature se
reproduire, mais leurs chants peuvent fusionner.
Comme le rapporte 'ornithologue Tim Birkhead®,
«sl les immatures peuvent apprendre a peu pres
n'importe quel chant, leur capital génétique les
oriente tout autant dans l'espace sonore qu’il les
guide dans la maniére de chanter». En d’autres

a

Michel Cuisin, in Géroudet, op. cit., précise que le male
peut chanter 440 fois en une heure, tot le matin.

5 Tim Birkhead, Bird Sense: What It’s Like to Be a Bird,
Walter Books, 2012.
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termes, «le fossé entre I'acquis et I'inné n’existe
pas».

Quoiqu’il arrive —quoiqu’il soit arrivé— a
Front-blang, il a une descendance sonore si ce n’est
biologique.

Et son histoire n’était pas achevée.

Dans I'aprés-midi du 3 juillet, ott nous étions
occupés, B. et moi, par des détails administratifs
aussl nécessaires que peu requérants, j'ai di lais-
ser mes oreilles trainer hors les murs a mon insu,
car soudain, mon attention fut requise par le bruit
caractéristique d’'un petit animal qui fourrage.
Souvent, il s’agit d'un Lézard des murailles, tres
sonore malgré sa petite taille. Je me souviens avoir
sorti un jour une échelle de la remise, croyant en-
tendre un bruit «assourdissant» entre voliges et
tuiles de I'abri de jardin, et de rester plantée en
équilibre a attendre devant ce que J'imaginais étre
un mustélidé bien caché, pour découvrir finale-
ment un museau pointu, une écaillure tirant sur le
vert émeraude, des yeux noirs, vifs et expressifs,
figés devant deux énormes oculaires pointés sur
lui. La rapieta, comme on le nomme en occitan, a
peut-étre tout de I'exotique Dragon de Komodo
en miniature, mais il n’est pas nécessaire de dé-
ployer toute cette artillerie de safari pour I'obser-
ver. Dong, cette aprés-midi du 3 juillet, bien m’en
a pris de ne pas préenregistrer: «reste concentrée
sur le tableur, c’est un Lézard des murailles qui
passe», va savoir pourquoli, j'ai levé les yeux pour
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découvrir un immature de rougequeue. Comme
beaucoup de jeunes il était assez peu farouche,
mais particulierement mal éclairé, petit ozseau brun,
comme disent les « Birdwatchers» anglais devant
la difficulté fréquente, sur le terrain, a distinguer
un petit passereau brun d’un autre petit passereau
brun. Quand il s’agit d'un immature, l'affaire se
complique encore. Allez faire la différence entre
un immature de Rougequeue a front blanc et de
Rougequeue noir, dans I'ombre ! Toutefois, si mon
ceil ne posseéde pas la sensibilité de celui de Lady
Hulotte, qui lui permettrait de voir malgré une tres
taible densité de lumiére, il peut compter sur un
substitut extérieur. Ainsi, avec un peu de patience
et B., aux premieres loges pour donner le signal,
il a suffi d’attendre le bon moment, I'apparition de
I'oiseau dans la lumiere, avec une longue focale,
substitut plus appréciable que le fusil d’Audubon.

Le 4 juillet a 10h80, nous avons eu I'assurance
et la preuve que Front-blanc s’était bien reproduit.
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