

Ce n'était que le bout de mes doigts, dans un mouvement de tendresse heureuse autour de ses paupières baissées – mon geste préféré pour l'inviter au sommeil, au silence, dedans, ainsi que je le lui répétais. Je lui disais aussi : il n'y a pas d'interstices, il ne peut y en avoir... Cette idée, si c'en était une, me venait comme d'un rêve mêlé de réminiscences, comme de la vision très intime de quelques images passées – un de ces moments du cœur où la réalité s'oublie dans le souvenir, plus proche assurément de la sensation que de la pensée. Il y avait le mouvement des doigts, le goût du recueillement et surtout la forme bombée des yeux clos qui appelait une caresse infinie. Le visage qui s'étendait à partir de là valait, en soi, pour le paysage dont ma rêverie était occupée : une prairie discrète en son enclos de saules et de peupliers, moirée ici et là de franges marécageuses. Il y poussait une race de roseaux bruissants dont les têtes formaient grappes de grains brunis, que l'enfant cueillait à pleines poignées – et ce qu'il tenait alors dans la main formait comme un fouet de douceur crêpelée dont il se frappait les joues en souriant. Il avait lu, dans son album d'Épinal, les histoires du père Fouettard. Il connaissait aussi, déjà, le récit de la Flagellation. Et maintenant, il usait des

roseaux, à grands coups, pour le plaisir de sa face. C'était un détournement de sens. Et sans doute pas le premier. Et il y en aurait bien d'autres dans la suite des temps. C'était sur les yeux surtout, sur les paupières closes, que la sensation était étrangement aiguë, à fleur de douleur, juste à ce point d'inversion où l'attendu se change en son contraire qui, lui aussi, faisait partie du désir : instant de chavirement, tandis que le ciel se balance dans le pinceau des peupliers, où l'enfant trouve joie en ce qui est au bord de lui faire mal. La main de l'homme sur le visage de l'amante se souvient de cette prime passion. Elle sait bien que se cachent, sous la rondeur des traits, les aspérités profondes de la douleur et qu'il suffirait d'appuyer un peu pour que le masque de la vie bascule en son masque de mort.

Il n'y a pas d'interstices – tel était mon murmure dans l'application paisible de mes doigts à leur mouvement inépuisablement contourné. Elle souriait à elle-même, sous le sifflement léger du mot, de ce sourire entré qui était aussi celui de l'enfant jadis épris de roseaux et désireux de blessures.

La prairie constituait, en soi, tout un univers. L'été des vacances s'y déroulait dans la plénitude mouvante d'une saison où le soleil, souvent, se levait et se couchait dans la brume. En ce lieu de terres marécageuses, la lumière tremblait presque continuellement. Il n'était pas besoin de voir l'eau pour en sentir la présence. Elle sourdait de partout,

jusque dans la viridité exaltée des herbes, des joncs, de plantes innommées aux feuilles larges, languissantes et veloutées dont la tendresse invitait au secret. Secret d'enfant. Secret d'une secrète enfance. Palper ouvrait sur un grand mystère. Il y avait plaisir à vivre les mains en avant, les mains autour de soi, inspirées par le désir, entrées, par le contact, dans l'intimité des choses. L'enfant cueillait beaucoup et recueillait encore davantage. Il tenait dans ses paumes les fruits et les fleurs, les insectes et les pierres. Il caressait le pelage des bêtes, le plumage, la peau délicate et frémissante – et sans doute se préparait-il ainsi, dans la constance de sa ferveur, à allonger ses doigts, à travers l'espace et le temps, jusqu'au visage qui lui offrirait un jour ses yeux clos pour domaine. Il semblait à l'homme ce qui avait été, pour l'enfant, une vérité naturelle et hors de question : qu'il n'est pas de rupture dans les attaches, que les êtres n'ont jamais été déliés, qu'une identité immémoriale leur est donnée en commun partage et qu'en vérité, dans la plénitude de la vie, il n'est pas d'interstices. Il suffisait, pour le savoir, de bien sentir.

Il fallait bien sentir, sous l'abri merveilleusement doux des paupières, le renflement des yeux, la courbe du globe, le profond secret des visions retenues ainsi au-dedans, à l'ombre de la caresse – et sentir, dans l'amoureuse paix régnante, que n'importe quel lieu du corps, sous la main qui passe, est le centre d'un monde où tout est donné. Une telle

sensation n'était possible que d'être venue de très loin, probablement hors des commencements de la mémoire, en ces origines mirifiques où la terre, dit-on, était recouverte par les eaux et n'avait, pour repères d'existence, que le flux et le reflux. L'instant où je me tenais, le revers des doigts à l'orée des cils, n'avait pu se préformer qu'en cet abîme : il en était issu comme une bulle venue du fond et qui se tient vive à la surface comme si elle ne devait jamais éclater. L'être que j'étais, l'être qu'elle était – nous étions à la fois la pelure et le noyau.

Je ne faisais rien d'autre que laisser ma main venir au repos de ses paupières. Je lui disais : il n'y a pas d'interstices. Et ma mémoire me ramenait, de son creux, les images indissociablement associées de la plante *Albanea* et des jumelles Lise et Élise.

L'*Albanea*, vulgairement appelée *blancheneuve*, est, à ma connaissance, le seul champignon carnivore répertorié sous nos climats. C'est un champignon de pâtures, comme les rosés des prés ou les vesces de loup, mais beaucoup plus rare, on peut même dire extrêmement rare. On ne le voit jamais en taches, mais toujours solitaire. Sa croissance, comme celle de tous les champignons, est d'une rapidité surprenante. Il n'y avait rien. Et tout à coup il est là : une minuscule cloque blanche qui grossit en quelques heures jusqu'à la taille d'un œuf de caille. Si l'on a la patience d'observer le phénomène dans toute sa continuité, on

remarque que la cloque initiale se plisse très tôt tout au long de sa voûte, formant comme une sorte de paire de lèvres étroitement serrées : des lèvres blanches et charnues fixées sur un pied massif et très court semblable à celui des jeunes bolets. On a alors l'impression d'une petite bouche, ramassée sur elle-même, enfouie dans les herbes. Mais c'est ici que commence la merveille.

Était-ce pure intuition de sa part ou quelqu'un l'avait-il initié à la règle du jeu ? L'enfant était assis au milieu du pré, entourant de ses jambes la toute fraîche blancheneuve. Il tenait à la main une herbe longue, à la tige rigide, quelque graminée vigoureuse et coriace. Et il la passait délicatement le long du sillon qui séparait les lèvres. Au bout d'un moment dont il serait vain d'estimer la durée, celles-ci s'écartaient légèrement, absolument comme peut apparaître soudain une fissure mais, ici, vivante et radicale, un infime décollement de ce qui paraissait hermétiquement soudé. Et comme l'enfant insistait en son opération et insinuait doucement sa tige dans le tissu du champignon, il voyait apparaître, sous-jacente, une autre paire de lèvres encore plus fines et plus serrées. Dans le même temps filtrait à la surface une sorte d'écume blanchâtre dont l'odeur sans doute, imperceptible aux narines de l'enfant, attirait de minuscules moucherons, aussitôt englués. Alors se passait quelque chose de tout à fait extraordinaire : du fond des quadruples lèvres écartelées surgissait, avec la rapidité et

la voracité d'une langue de lézard ou de serpent, un petit bourgeon rose qui cueillait toute la vermine collée sur la cloque et l'ingurgitait dans le tréfonds de son mystérieux organisme. Et c'était tout. Si l'enfant persévérait dans son jeu, le champignon ne répondait plus à ses excitations. Il mourait, tout simplement. Il se couvrait de taches brunes et ne formait plus, bientôt, qu'une masse amorphe et décomposée.

Je ne me souviens pas avoir vu l'*Albanea* se nourrir ainsi en vertu de sa propre activité. Jamais je ne l'ai vue s'ouvrir spontanément et ingérer son aubaine de moucheron ou pucerons. C'est pourtant ainsi qu'elle croît, sans avoir besoin qu'un enfant vienne se mêler d'ouvrir ce qui est clos et de faire saliver ce qui est au repos. Au demeurant, dans les meilleures conditions d'atmosphère ambiante, vers la fin d'un septembre à la fois humide et ensoleillé, la vie de l'*Albanea*, mesurée au temps des désirs et des accomplissements de l'homme, est forcément très courte : guère plus d'une semaine – une huitaine de jours pour vivre de tous ses replis et exhiber sans pudeur la profondeur de ses appétits. Cette existence en vaut bien d'autres.

En cette affaire, tout portait l'enfant à rêver. Cette fente primitive se modelant du dedans d'elle-même en une double paire de lèvres ne cessait de ravir son imagination. Et aussi le surgissement du bourgeon rose dans la petite bouche blanche : il ne connaissait rien de comparable en