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I

Au début la musique jouait gentiment, gentiment 
jouait la musique, une rengaine légère que l’on 

entendait à peine, comme de loin, puis qui s’était peu 
à peu mise à sonner, à résonner et qu’ils étaient chaque 
fois plus nombreux à fredonner, ritournelle devenant 
unisson, polyphonie, canon, pour à la fin, tous en 
chœur, l’entonner à pleins poumons, les hommes de 
science d’abord, prônant les faits, le constat, l’empi-
risme, déclarant le monde intelligible, perçant à jour ses 
systèmes et ses lois, les philosophes ensuite, érigeant en 
principes l’entendement humain, la liberté individuelle, 
le contrat social, la tolérance et le droit, la société enfin, 
chantant les idéaux et la fraternité, l’égalité et la mo-
rale, la raison et les sentiments. Alors partout, dans les 
universités, les salons, les loges et même les cafés, tout 
le monde s’était mis à chanter, car voilà, la lumière, les 
Lumières, étaient arrivées. Aufklärung ! Enlightenment ! 
Les Lumières avec leur cortège de science, de savoir et de 
sagesse, qui allaient tout mettre au jour, et tout éclairer. 
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Alors l’homme majuscule, cette figure pas neuve pour-
tant, avait levé les bras, avait embrassé le monde d’un 
seul regard puis s’était mis à en battre la mesure, les 
rythmes, les harmonies et la petite musique était deve-
nue cantate, hymne, symphonie, avec pour livret l’idée 
qu’on sortait des ténèbres et qu’on allait bientôt pouvoir 
tout comprendre, tout expliquer. Le grand ordre de la 
création ne serait plus celui d’un dieu qui bricolait du 
vivant avec un peu d’eau et d’argile, comme ça, sur un 
coin de table pour ainsi dire, non, mais il jaillissait tout 
droit du cerveau de l’homme, et toutes choses, roches, 
bêtes et plantes, qui se tenaient jusque-là dans l’enclos 
bienheureux de l’inclassé du monde, allaient se trouver 
organisées selon le grand système du vivant, un Systema 
naturæ en somme, qui ne demandait qu’à se déplier.

Monsieur de Saint-Martin la connaît cette musique. 
Il en est peut-être moins occupé que d’autres, mais la 
compagnie qu’il fréquente, elle, s’en délecte, avec ce 
qui est le miel de leur siècle, c’est-à-dire les sciences, 
les arts et la conversation. Monsieur de Saint-Martin 
connaît aussi la nature, même si elle est pour lui moins 
un système qu’un domaine, le sien, celui où il se plaît à 
chasser. Car monsieur de Saint-Martin est un chasseur, 
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rien n’y fait, c’est dans son sang, et un habile chasseur, 
celui qui sent, qui suit, qui sait. Alors ce jour de 1731, 
dans cette fin d’après-midi de septembre où avec lui le 
récit commence, monsieur de Saint-Martin, tel qu’on 
le voit là, en redingote de drap vert à boutons de cuivre, 
son fusil à la main, ses chiens sur les talons, chasse le 
gibier d’eau le long de la rivière qui traverse ses terres 
de Bayarne et de Soulanges, sa verte rivière et ses grands 
bois. Il chasse pendant que ses gens cultivent ses terres, 
et vu d’ici cela semble répondre à un certain ordre du 
monde dans lequel se répondent le paysan et le seigneur, 
un monde dans lequel les uns cultivent pendant que les 
autres chassent. Monsieur de Saint-Martin connaît ses 
gens. Il connaît aussi ses champs et ce qui y pousse, mais 
ce qu’il sait encore le mieux ce sont sa rivière et ses bois, 
sa verte rivière et ses grands bois, lui qui y chasse tous 
les jours, tout le jour parfois, tant il ne se sent bien que 
là, et préfère de loin arpenter ses terres plutôt que de res-
ter avec la compagnie. Alors pendant qu’elle converse, 
monsieur de Saint-Martin reste à l’affût, et s’il parle par-
fois, c’est avec ses gens, des récoltes et du temps qu’il 
fait certes, mais surtout des bécasses vues à la passée, 
des hases de l’année ou du nombre de daguets dans la 
harde de la combe. 
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Le reste du temps il est le plus souvent taciturne, pré-
férant marcher seul, son fusil à la main, ses chiens sur les 
talons. Ce qui est étrange quand on y pense, parce qu’il 
s’appelle Euphème, Euphème Marie François Balaric de 
Saint-Martin et qu’en grec, Euphème, ça signifie bonne 
parole. Monsieur de Saint-Martin parle peu, mais s’il 
n’est guère versé dans la conversation, les sciences et les 
arts que cultive la compagnie, il n’en pense pourtant pas 
moins comme elle, comme eux tous, et vit tout autant 
qu’eux dans ce siècle qui éclaire tout avec exactitude, un 
homme de son temps quoi, ce temps pétri de savoir et 
de raison pour qui choses, bêtes et gens entrent dans des 
catégories définies, dessinées par Dieu et ordonnées par 
l’Académie, un temps dans lequel l’homme occupe une 
place, l’animal une autre et où une bête n’est pas l’égal 
d’un humain. Ainsi monsieur de Saint-Martin sait sa 
place, tout comme ses chiens savent la leur, à coups de 
pied quand il le faut, tout comme le gibier la sait aussi, 
surtout au moment d’entendre la meute aboyer et de 
détaler au fond de la forêt.

Monsieur de Saint-Martin avance d’un bon pas, dé-
passe l’embouchure et rejoint la combe, là où la rivière 
s’élargit en un grand virage vers l’aval et où le courant 
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se calme. Il ralentit, odeur de vase, souffle doux et tiède, 
petit bruissement des feuilles dans l’air du soir. Monsieur 
de Saint-Martin lève les yeux en interrogeant le ciel, le 
ciel d’où le regarde avec bienveillance le Grand Chien 
Universel dont il est lui, Euphème, sans le savoir, sans en 
avoir en aucune façon le sentiment, la simple créature, la 
chose même. Le Grand Chien Universel voit le visage de 
monsieur de Saint-Martin tourné vers lui, une haleine 
chaude et humide passe, les feuilles bougent à nouveau 
et les chiens qui, eux, savent, courbent l’échine, l’air 
craintif, les oreilles dans le vent. Sous l’effet de ce souffle 
tiède qui l’enveloppe, monsieur de Saint-Martin ferme 
les yeux, étire sa nuque, se sent bien. Il a son fusil sous 
le bras, ses chiens sont près de lui, la lumière est douce, 
l’air du soir aussi, tout est disposé à la perfection. Il 
ne sait pas encore que ce jour-là, dans ce calme-là, le 
Grand Chien Universel lui a préparé une rencontre 
face à laquelle les catégories dont il pense qu’elles s’ap-
pliquent naturellement à toute chose vont être à jamais 
bouleversées. Soudain les chiens grognent, monsieur de 
Saint-Martin se tourne vers eux, leur fait signe de se taire 
puis il observe la combe, la berge, hume un peu l’air 
avant d’épauler son fusil. Lentement il promène son 
canon, voit défiler à sa pointe les saules, le miroir d’eau, 
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la ligne de lumière à la limite de la courbe et attend, 
là où la rivière est presque comme un lac à cette heure 
tranquille, que se posent colverts, vanneaux, courlis ou 
poules d’eau. Justement en voilà une qui apparaît au 
bout de son fusil, petite masse ronde et noire glissant à 
la surface. Son œil s’aiguise, sa respiration se suspend, il 
ajuste, son doigt se resserre sur la gâchette face à la petite 
tache sombre qui se détache loin là-bas. Et pan. 

Et plouf. La poule d’eau a plongé. Monsieur de 
Saint-Martin est stupéfait. Certes ce n’est pas la première 
fois qu’il en rate une, mais jusqu’ici toujours elles s’en-
volaient. Il regarde, scrute la surface lisse, ne voit rien, 
attend. Le Grand Chien Universel penche la tête, souffle 
tiède à nouveau, bruit des feuilles, un court moment 
de calme, puis un remous, et tout à coup une créature 
surgit d’un bond à trente pas avant de s’accroupir sur un 
rocher, un tronc et deux bras, des épaules et un cou, une 
face noirâtre percée de deux yeux clairs qui le regardent 
d’un air méfiant. Quel étrange animal. Non, ce n’est pas 
un animal mais une forme humaine se dit-il. Une forme 
humaine, oui, mais jusqu’à quel point ? La créature se 
tient en équilibre sur les talons. Elle a un poisson vivant 
dans chaque main et une anguille dans la bouche qu’il la 
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voit avaler d’un coup, presque sans la mâcher. Monsieur 
de Saint-Martin regarde, fasciné. La créature, posée sur 
ce rocher au milieu de la rivière, continue de manger. 
Elle prend un des deux poissons et le déchiquète avec les 
dents de devant en petits morceaux qu’elle engloutit di-
rectement. Elle le termine, attaque le second, ne regarde 
toujours pas monsieur de Saint-Martin qui reste là figé, 
son fusil à la main, pendant que ses chiens, nez au vent, 
continuent d’aboyer. Lui, tout entier à l’observation de 
cette créature, regarde ses mains, ses dents, les morceaux 
de poissons qui se détachent, ses pieds qui se recourbent 
sur la roche pour mieux s’y agripper, les quelques mor-
ceaux de peau et d’étoffe qui recouvrent son corps noir 
et maigre, ses cheveux comme une touffe d’étoupe ou 
de crin posée sur la tête et il lui semble même entendre 
le bruit de sa mastication, les spasmes du poisson déchi-
queté et le basculement des morceaux palpitants dans le 
gosier, tout cela malgré le bruit de l’eau soudain mena-
çant, l’agitation des feuilles et les aboiements des chiens. 

Monsieur de Saint-Martin est tout entier rassemblé 
en un point unique, un point vertigineux situé derrière 
les dents de cette créature dans lequel il est lui-même 
en train de basculer. Le Grand Chien Universel voit 
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tout cela, se gratte une oreille avec une patte puis re-
trousse ses babines. La créature finit le deuxième pois-
son, se lèche les doigts, jette un œil vers le chasseur pé-
trifié comme pour s’assurer qu’il n’a pas bougé avant 
de sauter dans l’eau. Elle disparaît, puis ressort un peu 
plus loin et reste sans bouger, le menton immergé, la 
bouche ouverte, buvant à l’aide de petits mouvements 
de la langue, à la manière des chiens se dit monsieur de 
Saint-Martin, et à nouveau, fasciné, il devient chaque 
gorgée d’eau qui disparaît dans le gosier de cette créa-
ture, là, devant lui, venue du fond de l’eau, du fond des 
temps, de ces temps où bêtes et hommes se roulaient 
aux mêmes boues, buvaient aux mêmes rivières, déchi-
quetaient des aliments qu’ils se disputaient les uns aux 
autres et il semble à monsieur de Saint-Martin qu’au-
tour de la créature surgissent tous les animaux qui de-
puis les origines sont passés dans la combe, aurochs à 
grandes cornes buvant lentement, félins à dents courbes 
s’ébrouant côte à côte, pachydermes laineux s’asper-
geant de leur trompe sous des fougères géantes, grands 
oiseaux aux ailes de peau fouillant la vase de leur bec à 
la recherche de serpents écailleux, phacochères aux yeux 
plissés ou tortues géantes soufflant une brume boueuse 
par les naseaux. Un souffle chaud et humide encore, 



19

la créature replonge, les bêtes disparaissent. À nouveau 
le paysage vide, les chiens silencieux, la rivière apaisée 
puis un léger remous avant que ne ressorte sur l’autre 
rive un corps frêle, silhouette noire et maigre, à peine 
d’un adolescent, qui se redresse soudain et se retourne, 
plantant son regard comme deux crocs dans les yeux 
de monsieur de Saint-Martin avant de disparaitre dans 
le taillis avec agilité. Plus rien. Il est pétrifié. Qu’a-t-
il vu ne cesse-t-il de se demander. Qu’est-ce donc que 
cette créature, ni homme ni bête ni mâle ni femelle se 
dit-il encore, tout en réalisant qu’il lui a semblé remar-
quer, sous les peaux dont elle est couverte, la forme d’un 
jeune sein, et une pensée traverse l’esprit de monsieur 
de Saint-Martin, l’esprit et aussi curieusement le bas de 
son ventre, souffle chaud là encore, car la rencontre avec 
cet être éveille en monsieur de Saint-Martin un drôle 
de désir, comme d’un accouplement peut-être, ou plu-
tôt d’un corps-à-corps avec cette créature mi-humaine 
mi-animale qui lui donne envie de se fondre, de saisir et 
de sentir, comme il sent le gibier, comme il se fond dans 
les bois, comme il se mêle à ses chiens.

Le soir de sa rencontre avec la créature, monsieur de 
Saint-Martin retrouve la compagnie, se tait, ne parle 


