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BARGAMOT ET GARASKA

Il eût été injuste de dire qu’Ivan Akindinytch Bergamotov, of-
ficiellement « sergent de ville au matricule n° 20 », mais portant 
dans le civil le simple nom de Bargamot, avait été désavantagé 
par la nature. En lui donnant ce surnom, les habitants de l’un des 
faubourgs du chef-lieu de province d’Orel, appelés pour leur part 
« Canonniers » en raison de leur domicile (rue des Canonniers), 
et psychologiquement caractérisés par le sobriquet de « Têtes-
cassées », ne songeaient certainement pas aux qualités associées à 
un fruit aussi délicat et raffiné que la bergamote2. Physiquement, 
Bargamot faisait plutôt penser à un mastodonte ou plus généra-
lement à l’une de ces créatures charmantes, mais disparues qui, 
faute de place, ont quitté depuis longtemps la terre peuplée de 
petits humains gringalets. Le grand, gros et robuste Bargamot 
à la voix retentissante était à l’horizon du monde policier une 
figure éminente, et il aurait à coup sûr obtenu depuis longtemps 
les grades que l’on sait, si son âme écrasée par des murs épais 
n’avait été plongée dans un sommeil enchanté. Les impressions 
extérieures, en pénétrant dans l’âme de Bargamot par ses petits 
yeux bouffis, perdaient en route leur force et leur acuité, et ne 
parvenaient à leur lieu de destination que sous forme d’échos et de 
reflets affaiblis. Quelqu’un de particulièrement exigeant l’aurait 
traité de gros tas de viande, les inspecteurs de police le qualifiaient 

2.  Variété de poire très répandue en Russie au XIXe siècle.
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de bûche, néanmoins consciencieuse, et pour les Canonniers, les 
plus concernés dans cette affaire, c’était un homme posé, sérieux 
et solide, digne d’estime et de respect. Ce que Bargamot savait, 
il le savait à fond. Même si ce n’était qu’une consigne destinée à 
la maréchaussée, assimilée jadis par un violent effort de tout son 
formidable corps, cette consigne était si profondément implan-
tée dans son cerveau épais qu’il était impossible de l’en extraire, 
même avec de la vodka. Son âme était non moins solidement in-
vestie par quelques vérités acquises par le biais de l’expérience et 
régnant sans partage sur les lieux. À propos de ce qu’il ignorait, 
Bargamot gardait un silence d’une fermeté si inébranlable que les 
gens éclairés avaient presque honte de leur savoir. Mais surtout, 
Bargamot possédait une force physique hors du commun, or la 
force, rue des Canonniers, c’était tout. Peuplée de cordonniers, de 
tisseurs de chanvre, de tailleurs à domicile et autres représentants 
de diverses professions libérales, et pourvue de deux tavernes, la 
rue des Canonniers consacrait ses dimanches, ses lundis et tous ses 
loisirs à d’homériques bagarres, auxquelles les femmes, tête nue et 
échevelées, prenaient une part active en séparant leurs maris, de 
même que les petits enfants, qui contemplaient avec ravissement 
l’intrépidité de leurs géniteurs. Toute cette vague tumultueuse de 
Canonniers ivres venait s’écraser, comme sur une digue de pierre, 
sur l’inébranlable Bargamot qui, méthodiquement, saisissait 
d’une poigne puissante les plus désespérés des braillards et les 
conduisait personnellement « sous les verrous ». Lesdits braillards 
remettaient docilement leur sort entre les mains de Bargamot, se 
contentant de protester pour la forme. 

Tel était Bargamot dans le domaine des relations extérieures. 
En politique intérieure, il se comportait avec tout autant de di-
gnité. La petite bicoque bancale dans laquelle il vivait avec sa 
femme et ses deux enfants (qui avait du mal à contenir son énorme 
corps, tressautant de décrépitude et de peur pour sa survie lorsque 
Bargamot se retournait) pouvait être tranquille, sinon pour ses 
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fondements en bois, du moins pour ceux du ménage. Homme d’in-
térieur, diligent et aimant jardiner les jours de congé, Bargamot 
était très strict. Usant de ce même ascendant physique, il éduquait 
sa femme et ses enfants, prenant en compte non tant leur véri-
table soif d’apprendre que de vagues principes gravés quelque part 
dans un recoin de sa grosse tête. Cela n’empêchait pas son épouse 
Maria, une femme encore jeune et belle, d’un côté, de respecter 
son mari pour son sérieux et sa sobriété, et de l’autre, de l’enrouler 
autour de son petit doigt, en dépit de sa corpulence, avec cette 
aisance et cette force dont seules les faibles femmes sont capables. 

À dix heures, par une tiède soirée de printemps, Bargamot 
se tenait à son poste habituel, à l’angle de la rue des Canonniers 
et de la Troisième rue des Artisans. Il était de fort mauvaise hu-
meur. C’était la veille de Pâques, les gens allaient bientôt se rendre 
à l’église, tandis que lui, il devait monter la garde jusqu’à trois 
heures du matin, et ne rentrerait chez lui que pour le réveillon. 
Bargamot n’éprouvait pas le besoin de prier, mais il était ému, lui 
aussi, par la joyeuse atmosphère de fête qui régnait dans la rue 
inhabituellement calme et silencieuse. Il n’aimait pas cet endroit 
où il montait tranquillement la garde tous les jours depuis une di-
zaine d’années. Lui aussi, il avait envie de célébrer la fête, comme 
les autres. Le mécontentement et l’impatience grandissaient en 
lui sous forme d’impressions confuses. Et en plus, il avait faim. 
Sa femme ne lui avait rien donné à manger aujourd’hui. Il n’avait 
eu que du pain trempé dans du kvas à se mettre sous la dent. Son 
vaste estomac réclamait à manger avec insistance, or il n’était pas 
près de réveillonner ! 

– Pfff ! cracha Bargamot, après s’être roulé un cigare qu’il se 
mit à sucer sans entrain. 

À la maison, il avait d’excellentes cigarettes, cadeau d’un com-
merçant du coin, mais il les avait gardées pour le réveillon. Les 
Canonniers commençaient à monter vers l’église, tout propres 
et tout pimpants, ayant enfilé des vestons et des gilets sur leurs 
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chemises de laine rouges et bleues, et chaussé de longues bottes 
d’une infinie diversité perchées sur de hauts talons pointus. 
Demain, une partie de toutes ces splendeurs se retrouverait sur 
les comptoirs des tavernes, et l’autre serait déchiquetée au cours 
de rixes amicales au nom de l’harmonie, mais pour l’instant, les 
Canonniers étaient resplendissants. Chacun portait avec précau-
tion un baluchon contenant les gâteaux de Pâques. Personne ne 
prêtait attention à Bargamot, d’ailleurs lui-même considérait 
ses « protégés » sans grande affection, pressentant vaguement le 
nombre de voyages qu’il lui faudrait faire le lendemain jusqu’au 
poste. Au fond, il les enviait d’être libres et de se rendre dans un 
lieu plein de lumière, de brouhaha et de joie, alors que lui, il était 
planté là comme une âme en peine. 

– Dire que je dois rester ici à cause de vous, espèces d’ivrognes ! 
dit-il, résumant ses réflexions, et il cracha encore une fois ; il avait 
des crampes d’estomac. 

La rue s’était vidée. On avait sonné les cloches annonçant la 
messe. Puis ce fut le joyeux carillon modulé, si gai après les clo-
ches plaintives du Carême, qui portait de par le monde la bien-
heureuse nouvelle de la résurrection du Christ. Bargamot ôta son 
chapeau et se signa. Il allait bientôt rentrer chez lui. Il se sentit 
de meilleure humeur, imaginant la table couverte d’une nappe 
bien propre, les gâteaux de Pâques, les œufs. Sans se presser, il 
échangerait avec tout le monde le baiser de paix. On réveillerait 
son petit Vania et on l’amènerait, il commencerait par réclamer 
l’œuf peint dont il avait discuté en détail toute la semaine avec 
sa sœur, plus expérimentée. Il allait en faire une tête, quand son 
père lui donnerait, non un de ces œufs couleur fuchsia qui détei-
gnent, mais un vrai œuf en marbre, que lui avait offert ce même 
commerçant obligeant ! 

« Il est rigolo, ce petit ! » Bargamot sourit, sentant monter du fond 
de son âme quelque chose qui ressemblait à de l’amour paternel. 
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Mais sa bonne humeur fut gâchée de la façon la plus sordide 
qui soit. Au coin de la rue, on entendit le bruit d’un pas hésitant, 
et un marmonnement rauque. « Qui diable cela peut-il bien être ? » 
songea Bargamot en jetant un coup d’œil au coin de la rue, et son 
âme frémit sous l’outrage. Garaska ! Garaska en personne, avec 
toute son ivrognerie ! Il ne manquait que lui ! Où avait-il bien pu 
se piquer le nez avant l’aube, c’était son secret, mais il était ivre, 
ça, c’était incontestable. Son comportement, énigmatique pour un 
étranger, était parfaitement clair pour Bargamot, fin connaisseur 
de l’âme des Canonniers en général, et de la nature abjecte de 
Garaska en particulier. Ce dernier, poussé par une force irrésis-
tible, avait été projeté, depuis le milieu de la rue le long de laquelle 
il avait pour habitude de déambuler, contre une palissade. Prenant 
appui sur elle des deux mains et l’examinant d’un air concentré 
et interrogateur, il titubait, rassemblant ses forces pour livrer un 
nouveau combat contre cet obstacle inattendu. Après un bref ins-
tant d’intense réflexion, il s’écarta énergiquement du mur, marcha 
à reculons jusqu’au milieu de la rue et, ayant fait résolument volte-
face, se dirigea à grands pas vers des espaces qui ne s’avérèrent 
nullement aussi infinis qu’on le dit, mais délimités par une foule 
de réverbères. Garaska noua d’emblée avec le premier d’entre eux 
une relation des plus intimes, l’enlaçant en une étreinte amicale 
et puissante. 

– Zut, un réverbère ! fit-il, constatant le fait avec laconisme. 
Contrairement à son habitude, Garaska était d’une humeur 

extraordinairement affable. Au lieu de couvrir le poteau d’injures 
bien méritées, il lui adressa de doux reproches empreints d’un 
soupçon de familiarité. 

– Mais reste donc là, idiot, où vas-tu comme ça ? marmonnait -
il en s’écartant du poteau, puis il s’abattait de nouveau dessus de 
tout son corps, manquant de s’écraser le nez sur sa surface froide 
et humide. Hé là... 

Andreiev_Oeuvres_BAT_20230815bis.indd   17Andreiev_Oeuvres_BAT_20230815bis.indd   17 15/08/2023   16:2115/08/2023   16:21



18 

LÉONID ANDREÏEV

Il glissa à demi le long du poteau, parvint à se rattraper, et resta 
plongé dans ses pensées. 

Bargamot, une grimace de mépris aux lèvres, considérait 
Garaska du haut de toute sa taille. Personne, rue de la Canonnière, 
ne l’agaçait autant que ce poivrot. À le voir, c’était tout juste s’il 
tenait sur ses jambes, mais pour les esclandres, c’était le cham-
pion de la région ! Ce n’était pas un homme, c’était un fléau ! Les 
Canonniers, eux, ils buvaient, ils faisaient un peu de tapage, ils 
passaient la nuit au poste, mais avec eux, tout se passait dans la 
dignité, tandis qu’avec Garaska, c’était toujours sournois, perfide. 
On avait beau le tabasser à tour de bras et le garder au poste en le 
mettant au régime sec, il était impossible de l’empêcher d’injurier 
les gens de la façon la plus insultante et la plus perverse. Il se plan-
tait sous les fenêtres de l’un des habitants les plus honorables de 
la rue et se mettait à l’invectiver de but en blanc, sans raison, pour 
rien. Des commis se saisissaient de lui, le rouaient de coups, la 
foule s’esclaffait en leur recommandant de ne pas y aller de main 
morte. Quant à Bargamot, Garaska l’insultait avec un réalisme 
tellement fantastique que celui-ci, sans même comprendre tout le 
sel de ses piques, se sentait plus offensé que si on l’avait fouetté. 

De quoi vivait Garaska, c’était pour les Canonniers l’un des 
mystères dont toute son existence était entourée. Personne ne 
l’avait jamais vu sobre, pas même la nourrice qui gifle les nourris-
sons à leur naissance, après quoi ils empestent l’alcool ; Garaska, 
lui, sentait déjà le tord-boyaux avant la claque. Il habitait, c’est-
à-dire dormait, dans des potagers, sur la berge, dans des buissons. 
L’hiver, il disparaissait, et réapparaissait dès le premier souffle du 
printemps. Qu’est-ce qui l’attirait rue des Canonniers, où seuls 
les paresseux ne lui tapaient pas dessus, c’était là encore l’un des 
mystères de l’âme sans fond de Garaska, mais on ne pouvait le 
chasser par aucun moyen. On supposait, non sans fondement, 
qu’il vivait de larcins, mais on n’arrivait pas à le surprendre, aussi 
le tabassait-on uniquement sur la foi de preuves indirectes. 
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Cette fois, Garaska venait manifestement d’accomplir un péril-
leux voyage. Ses haillons, qui faisaient mine de couvrir sérieuse-
ment son corps efflanqué, étaient souillés d’une boue qui n’avait 
pas encore eu le temps de sécher. Avec son grand nez rouge et 
flasque, qui était incontestablement l’une des raisons de son insta-
bilité, la face de Garaska, couverte de poils clairsemés et inégale-
ment distribués, portait des signes concrets d’une relation directe 
avec l’alcool et le poing de son prochain. Il avait sur la joue, tout 
près de l’œil, une égratignure d’origine manifestement récente. 

Garaska avait enfin réussi à se séparer du poteau quand il re-
marqua la silhouette majestueusement silencieuse de Bargamot. 
Il en fut tout réjoui. 

– Bargamot Bargamotych ! Comment va votre précieuse santé ? 
Il esquissa galamment un moulinet de la main mais, perdant 

l’équilibre, s’adossa à tout hasard au poteau. 
– Où vas-tu ? mugit Bargamot d’un air sombre. 
– Notre route est toute tracée... 
– Tu vas chaparder ? Tu veux donc aller au poste ? Je vais t’y 

expédier illico, canaille ! 
– Vous ne pouvez pas ! 
Garaska voulut faire un geste de bravade, mais se contint judi-

cieusement, cracha, et frotta la terre du bout du pied, faisant sem-
blant d’effacer son crachat. 

– On discutera au poste ! En avant ! 
La puissante poigne de Bargamot fondit sur le col graisseux 

de Garaska, un col si gras et si loqueteux qu’il était évident que 
Bargamot n’était pas le premier à guider Garaska sur la route 
semée d’épines qui mène à la vertu. 

Tout en secouant légèrement l’ivrogne et en donnant à son 
corps la direction voulue ainsi qu’une certaine stabilité, Bargamot 
l’entraîna vers la destination susmentionnée, offrant une ressem-
blance frappante avec un puissant remorqueur tirant une légère 
embarcation tombée en panne à l’entrée du port. Il se sentait 
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profondément offensé : au lieu de jouir d’un repos bien mérité, 
il était là, à conduire ce pochard au poste ! Ses mains le déman-
geaient, mais il était arrêté par la conscience qu’il serait incon-
venant de les soulager un jour comme aujourd’hui. Garaska 
marchait avec entrain, manifestant un mélange surprenant d’as-
surance et même de morgue, et de docilité. Visiblement, il avait sa 
petite idée, qu’il entreprit d’aborder selon la méthode socratique : 

– Dis-moi, monsieur le sergent de ville, quel jour sommes-
nous ? 

– Tu ferais mieux de te taire ! répondit Bargamot avec mépris. 
Dire que tu as trouvé moyen de te soûler avant l’aube ! 

– Les cloches ont sonné chez l’archange saint Michel ? 
– Oui. Qu’est-ce que cela peut bien te faire ? 
– Alors le Christ est ressuscité ? 
– Oui ! 
– Dans ce cas, veuillez me permettre... 
Garaska, qui avait soutenu cette conversation le dos tourné 

vers Bargamot, pivota résolument pour lui faire face. Bargamot, 
intrigué par ses questions bizarres, lâcha machinalement son col 
graisseux si bien que Garaska, ayant perdu son point d’appui, 
vacilla et tomba sans avoir eu le temps de montrer à Bargamot 
l’objet qu’il venait de sortir de sa poche. Soulevant le haut de son 
corps en s’appuyant sur les mains, il regarda sous lui, puis tomba 
face contre terre et se mit à geindre comme les pleureuses à des 
funérailles. 

Garaska geignait ! Bargamot était stupéfait. « Encore une de 
ses inventions ! » se dit-il, mais il était curieux de voir ce qui al-
lait suivre. Garaska continuait à gémir sans mot dire, comme un 
chien. 

– Qu’est-ce que tu as, tu as perdu la boule ? dit Bargamot en 
lui donnant un coup de pied. 

Il gémissait. Bargamot était perplexe. 
– Mais qu’est-ce qui te prend ? 
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– Mon œuf... 
Geignant toujours, mais un peu plus doucement, Garaska se 

mit sur son séant et leva le bras. Sa main était couverte d’un li-
quide gluant auquel étaient collés les éclats d’une coquille d’œuf 
peint. Bargamot ne comprenait toujours pas, mais il commençait 
à sentir que quelque chose n’allait pas. 

– Moi qui voulais... De bon cœur... Avec mon œuf... Et toi ! 
Garaska bredouillait des mots incohérents, mais Bargamot 

avait compris. Alors, voilà ce que Garaska avait en tête : il vou-
lait lui souhaiter de joyeuses Pâques en lui offrant un œuf, selon 
la tradition chrétienne, et lui, Bargamot, il allait le conduire au 
poste ! Peut-être avait-il apporté cet œuf de très loin et maintenant, 
il l’avait cassé. Et il pleurait. 

Bargamot imagina que l’œuf en marbre qu’il gardait pour 
le petit Vania s’était cassé, et la peine que cela lui ferait à lui, 
Bargamot. 

Il regardait le pochard affalé par terre, et il avait pitié de cet 
homme comme d’un frère, blessé à mort par son propre frère. 

– Il voulait fêter Pâques... C’est qu’il a une âme, lui aussi ! 
marmonnait le sergent de ville en essayant, de tout son cerveau 
épais, de prendre conscience de la situation ainsi que du mélange 
complexe de honte et de pitié qui l’accablait de plus en plus. Et 
moi qui voulais le... Au poste ! Ça alors ! 

Poussant un cri déchirant et cognant son « hareng » contre une 
pierre, Bargamot s’accroupit auprès de Garaska. 

– Bon ! fit-il avec embarras. Peut-être qu’il n’est pas cassé ? 
– Pas cassé, tu parles ! Et tu es prêt à me casser la figure aussi ! 

Monstre ! 
– Non, ne dis pas ça ! 
– Pourquoi ? insista Garaska, malicieux. On vient vers lui le 

cœur sur la main et lui... Vlan ! Au poste ! C’était peut-être mon 
dernier œuf ! Espèce de brute ! 
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Bargamot haletait. Les injures de Garaska ne le blessaient pas 
le moins du monde. De tout son être mal équarri, il ressentait une 
sorte de pitié ou de remords. Des tréfonds de son corps robuste 
montait quelque chose de lancinant qui le mettait au supplice. 

– Comment veux-tu qu’on ne vous tape pas dessus ? dit-il, sans 
qu’on sût s’il s’adressait à lui-même ou à Garaska. 

– Espèce d’épouvantail... 
Visiblement, Garaska enfourchait son dada familier. Un cha-

pelet des jurons les plus appétissants et des insultes les plus bles-
santes se formait déjà dans son cerveau un peu plus lucide, quand 
Bargamot, après avoir reniflé d’un air concentré, déclara d’une 
voix qui ne laissait pas le moindre doute sur la fermeté de la déci-
sion qu’il venait de prendre : 

– Viens réveillonner chez moi ! 
– C’était justement toi que j’étais venu voir, espèce de démon 

au gros bide ! 
– Allez, viens, je te dis ! 
La surprise de Garaska était sans bornes. Il se laissa relever avec 

une passivité totale et se mit à marcher, tiré par Bargamot qui le 
tenait par le bras, à marcher... Et pour aller où ? Pas au poste, mais 
chez Bargamot lui-même, et en plus... Pour réveillonner ! Une idée 
bien tentante surgit dans la tête de Garaska – prendre ses jambes 
à son cou –, mais s’il avait l’esprit un peu plus clair du fait de 
l’incongruité de la situation, ses jambes, elles, se trouvaient dans 
un état épouvantable, comme si elles s’étaient juré de s’emmêler 
et de ne pas se laisser mutuellement passer. Et puis Bargamot était 
si bizarre qu’à vrai dire, Garaska n’avait pas envie de s’en aller. 
La langue pâteuse, cherchant ses mots et bredouillant, Bargamot 
tantôt lui récitait les consignes de la maréchaussée, tantôt revenait 
sur la question fondamentale des coups et du poste, qu’il résolvait 
de façon à la fois positive et négative. 
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– Vous avez raison, Ivan Akindinytch, on ne peut pas ne pas 
nous taper dessus ! assurait Garaska qui se sentait un peu gêné : 
Bargamot était vraiment bizarre ! 

– Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire... mâchonnait 
Bargamot, qui visiblement comprenait encore moins que Garaska 
les inepties qu’il proférait lui-même. 

Quand ils arrivèrent enfin à la maison, Garaska avait cessé de 
s’étonner. Maria commença par ouvrir de grands yeux en voyant 
ce couple insolite, mais elle devina, au visage hagard de son mari, 
qu’il ne fallait pas le contrarier, et son tendre cœur de femme lui 
inspira aussitôt ce qu’il fallait faire. 

Et voilà Garaska, abasourdi et muet, assis devant la table dé-
corée. Il est tellement gêné qu’il voudrait disparaître sous terre. 
Il a honte de ses haillons et de ses mains sales, il a honte de toute 
sa personne, déguenillée, ivre, abjecte. Il avale en se brûlant une 
soupe au chou diantrement bouillante et bien grasse, en renverse 
sur la nappe et, quoique la maîtresse de maison fasse délicatement 
mine de ne pas le remarquer, il perd contenance et en renverse 
encore plus. Tant est incontrôlable le tremblement de ses doigts 
calleux aux grands ongles noirs que Garaska remarque pour la 
première fois de sa vie. 

– Ivan Akindinytch, et la... la surprise pour Vania ? demande 
Maria. 

– Pas maintenant, plus tard ! s’empresse de répondre Bargamot. 
Il se brûle avec la soupe au chou, souffle sur sa cuillère et s’es-

suie les moustaches avec assurance ; mais à travers cette assurance, 
on sent le même ahurissement que chez Garaska. 

– Mangez, mangez ! dit Maria en le resservant. Guérassime... 
Quel est votre patronyme ? 

– Andreïevitch. 
– Mangez, Guérassime Andreïevitch ! 
Garaska s’efforce d’avaler, s’étrangle et, lâchant sa cuillère, 

tombe la tête sur la table, juste sur la tache de graisse qu’il vient de 
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faire. De sa poitrine monte de nouveau le gémissement plaintif et 
fruste qui avait tant bouleversé Bargamot. Les enfants, qui avaient 
cessé de faire attention à l’hôte, lâchent leurs cuillères et joignent 
leurs sopranos à sa voix de ténor. Bargamot regarde sa femme 
d’un air éperdu et pitoyable. 

– Guérassime Andreïevitch, voyons, qu’avez-vous ? Arrêtez ! 
dit-elle, essayant de calmer cet invité un peu agité. 

– Mon patronyme ! Depuis ma naissance, personne ne m’a 
jamais appelé... par mon patronyme... 3

18984

3.  Appeler quelqu’un par son patronyme est une marque de respect qui 
équivaut à l’emploi de Monsieur ou Madame. 
4.  La date donnée pour chaque récit est celle de sa première parution.
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