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Je m’apprête à partir. Le départ est ma grande spécialité. 
Pour être franc, je ne fais plus très bien la différence entre les 
départs réels et les départs rêvés. Il se peut que ces derniers 
soient beaucoup plus nombreux ; oui, ils sont infiniment 
plus nombreux. Peu de soirs sans projet pour le lendemain, 
ma valise bouclée et débouclée, puis bouclée à nouveau, etc. 
Depuis longtemps, les voisins n’accordent plus d’attention 
à ces velléités ; je crois qu’ils ont cessé de s’interroger. Moi-
même, je ne me demande plus à quoi rime cette bougeotte 
inutile. J’ai cru qu’elle cherchait à épuiser en moi un trop-
plein d’énergie. Si je le crois encore ? Cela n’a pas d’impor-
tance, je veux dire l’explication d’une névrose de départ. On 
trouve toujours des raisons à nos actes familiers, des raisons 
qui n’expliquent rien, qui ne sont là que pour nous rassurer. 
J’ai bien compris que je voulais couper les ponts. Je sens que 
quelque chose m’appelle, mais je serais incapable de préciser 
si cette chose est en moi ou au-delà de moi. Et puis, couper 
les ponts avec quoi ? Je n’ai jamais su quel genre d’amarre 
me retenait et, bon dieu, à quoi ? Si, au moins, je pouvais 
analyser objectivement ma situation sans timidité et sans 
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préjugés ! Il faudrait n’y mettre aucune émotion, regarder 
tout ça d’un œil sec ; que dis-je ? y mettre de l’ironie afin d’as-
sécher le terrain. C’est au-dessus de mes forces, cette sorte 
de lucidité apprêtée. À défaut, je me console en donnant 
foi à des gamineries poétiques : le Grand Départ, l’Appel 
du large... Ah, si j’avais vécu quand le monde était encore 
aux trois quarts inconnu, ouvert sauvagement à la curiosi-
té et à l’avidité des hommes... Aujourd’hui, les meilleures 
raisons d’exister nous rabattent vers nous-mêmes, l’Ailleurs 
ressemble à une caricature. 

Ce que j’appelle ma valise n’est pas grand-chose : un énorme 
fourre-tout à lanières, sorte de sac à dos avachi à force d’être 
rempli et vidé, traîné ici et là, ouvert, fermé, etc. J’y enfouis 
mes vêtements et mes affaires de toilette, plus divers objets 
comme couteau, boussole, carnet, livres... Je sors dans le jar-
din du petit pavillon que je partage avec deux locataires. Le 
jardin est pelé, un pauvre coin où l’herbe semble honteuse 
de sortir de terre. Je regarde une dernière fois les fenêtres 
du deuxième étage, celles de mon appartement : la lumière 
est restée allumée. Je dépose mon sac, je remonte chez moi 
sous le regard narquois de Solène postée à la fenêtre de sa 
cuisine. J’entre dans mon salon encore plein de ma présence, 
comme si je n’étais pas parti. J’éteins la lumière, mais au 
lieu de redescendre, je m’assois dans mon fauteuil que mon 
poids a légèrement creusé, laissant deux lunes sombres sur 
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le cuir. Je peux dire mon fauteuil, car il est tellement adapté 
à mon corps qu’il ne recevrait personne d’autre sans émettre 
des objections. Dans la pénombre de cette matinée d’hiver, 
les meubles et objets de mon intérieur semblent assoupis 
comme s’ils ne s’étaient pas émus de mon départ, comme 
s’ils n’y croyaient pas. Je vois bien que l’atmosphère n’est pas 
aux adieux. J’irai rechercher mon sac tout à l’heure et je le 
déferai pour la centième fois.

Maintenant que je suis calé dans ce fauteuil où je risque 
de terminer mes jours, je peux réfléchir à ce qui m’arrive 
ou, plutôt, à ce qui ne m’arrive pas. Réfléchir est un grand 
mot dans lequel mes petites pensées flottent trop largement. 
Je n’ai jamais été capable d’aligner quatre ou cinq idées de 
suite, une sorte de fatigue me fait disjoncter avant toute 
conclusion. Je m’endors sur mes propres pensées que je 
retrouve quelque peu chiffonnées à mon réveil. D’où cela 
provient-il ? Il y a quelque temps, j’ai consulté un psycho-
logue, le Docteur Vix, qui m’a examiné pour ainsi dire à 
la loupe, presque poil par poil, sans découvrir aucun vice 
notoire. Il a simplement conclu que je souffrais d’un flé-
chissement de vitalité. « Rien de grave, m’a-t-il dit, c’est très 
tendance. L’asthénie spirituelle entraîne un affadissement de 
la réalité. Tout semble détimbré, morose, vain, soumis à l’en-
nui. Profitez-en, ce détachement névrotique peut nourrir de 
beaux vers, voyez Baudelaire, ou de beaux aphorismes, voyez 



12

Cioran. » La consultation n’était pas bon marché, mais j’en 
suis ressorti avec l’impression d’être voué à la littérature. De 
retour chez moi, j’ai emprunté des feuilles de papier à Solène 
et j’ai écrit sur l’une, au crayon noir en gros caractères : LE 
DÉPART. Mais le lendemain, j’étais toujours là avec l’amer 
soupçon que le Vix s’était foutu de moi. 

Le mari de Solène, Lucas, travaille à la SNCF. Il ne rentre 
pas tous les soirs. Quand il est absent, Solène vient souvent 
chez moi avec du café ou un gâteau. Elle reste généralement 
moins d’une demi-heure à me regarder manger et lorgne 
mon sac d’un air dubitatif. Bizarrement, elle ne m’a jamais 
demandé à quoi rimaient mes allers-retours. Nous ne par-
lons guère, je ne saurais pas dire si nous nous comprenons. 
Nous comprendre, comment ? Comprendre quoi ? Elle est 
là, assise sur une chaise, moi dans mon fauteuil. Drôle de 
tableau domestique ! L’autre jour, je lui ai dit : « Solène, vous 
n’êtes pas obligée... », sans terminer ma phrase. Après un si-
lence, je lui ai parlé de ma visite chez le psy : « Il me croit des 
dons littéraires... » Elle a semblé heureuse de ce diagnostic, 
en tout cas, elle a souri.

Est-ce son sourire ? J’ai décidé de différer mon départ de 
quelques jours que je compte occuper à écrire des pensées 
assassines. Oui, des pensées noires, décourageantes pour l’es-
pèce humaine, peut-être un traité à la Cioran plein de for-
mules pompeuses. Bizarre comme la perspective de démora-
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liser mes semblables me redonne de l’énergie. Je ne suis pas 
sadique, je suis même un type assez fréquentable, et alors ? Il 
faut faire la différence entre l’homme et le cabotin, l’individu 
et son personnage. Il y a la vie concrète et la vie rêvée. Cracher 
du noir ne signifie pas que l’on a l’esprit fielleux, je veux dire 
naturellement fielleux. C’est simplement une manière de se 
venger de ce que l’on aurait pu être et que l’on n’a pas été. 
Suis-je clair ? Peu importe, je ne crois pas que la clarté soit 
la bonne carte à jouer dans un jeu où tout le monde triche. 
On fait semblant de vivre avec enthousiasme et optimisme 
en refoulant un dégoût profond. Voilà ma première idée que 
je compte asseoir sur des faits. Chapitre un : La vie telle qu’on 
la déteste. Non, plutôt : La vie telle qu’on aurait aimé l’aimer. 
Pour démarrer, il me faudrait une formule saisissante, un peu 
abstraite et littérairement colorée. J’aime les grands mots, les 
abstractions qui brillent et sonnent bien. Je les aime, mais je 
m’en méfie. Une méthode de pensée qui me paraît satisfai-
sante, et que j’essaie de pratiquer, refuse les concepts vagues, 
n’avance que par petites pensées serrées, prouvées. Des faits, 
voilà ce qu’il lui faut. Mon malheur, c’est mon incapacité 
à les rassembler de façon plausible. Prouver que la vie n’est 
jamais conforme à l’espoir qu’on y met ne semble pourtant 
pas difficile, il n’y a qu’à ouvrir les journaux et regarder au-
tour de soi. Oui, mais ce bordel effrayant n’a jamais empêché 
personne de vivre béatement. Solène, par exemple, prend la 
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vie avec un détachement tranquille, on pourrait dire avec 
une satisfaction animale. Elle semble penser : c’est ainsi et 
ce n’est pas si mal. En fait, nous n’avons jamais parlé de ces 
choses. C’est seulement une impression de ma part. Je dis ça 
pour tout envisager, ce n’est qu’une hypothèse d’école. Bien 
qu’elle ne m’ait guère parlé de Lucas, son mari, je les soup-
çonne d’être assez bien assortis, en somme contents de leur 
sort. Lui qui part plus souvent que moi doit surtout avoir 
envie de rentrer. 

 J’ai dit que je ne pouvais pas aligner quatre idées de suite, 
et je le prouve. Après l’effort que je viens d’accomplir, je sens 
mes paupières clignoter. Je n’ai pas sommeil, c’est simple-
ment mon ordinaire torpeur d’esprit. Si j’avais écrit noir sur 
blanc ce que je viens de penser, j’aurais au moins une ligne 
directrice. Tout à l’heure, dieu sait ce qu’il en restera, un 
vague, très vague sentiment de dérision ! Au fait, quel projet 
idiot de vouloir démoraliser ses semblables ! À quoi ça rime ? 
Admettons que ce soit une thérapie, comme me l’a suggéré le 
docteur Vix. Le génie croît mieux sur du fumier, a-t-il dit (il 
n’a rien dit de pareil, mais il aurait pu). Aurais-je du génie ? 
Au moins celui de tourner en rond. Le génie de l’attentisme 
et du pinaillage. Si j’allais chercher mon bagage en bas ? 

Je m’extrais de mon fauteuil pour buter contre mon sac. 
Solène a dû le remonter pendant que j’étais assoupi. Je vais 
le défaire et me remettre à écrire.
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Je ne sais pas si c’est ma main qui est lourde ou mon cer-
veau, aucune idée n’accepte de se laisser encager dans une 
phrase. Par exemple, si je veux parler de l’inconvénient d’être 
né, comme dit l’autre, en parler à ma manière, j’en sens tel-
lement le ridicule que les mots se tordent sous ma plume. 
Inconvénient, quelle idiotie ! Bouffonnerie d’écrivain ! 

Je n’ai pas d’ordinateur, il prendrait trop de place dans mon 
sac. D’ailleurs, je méprise ce qui est moderne. Solène a voulu 
me donner son ancien poste de télé. La télé, et quoi encore, 
j’ai le respect de moi-même ! Je soupçonne que ma voisine 
essaye d’entraver mon projet de départ par des petits cadeaux 
qui attachent. Moi, rivé à ce qu’on appelle du confort ! Dans 
mon logement précédent, je n’avais même pas un fauteuil 
convenable, je n’avais presque pas de mobilier, je n’avais que 
quelques livres que j’ai vendus avant de déménager. Être là-
bas ou ici, au fond... Quand il s’agit de partir, le point de 
départ importe peu ; quant au point d’arrivée, il peut être 
partout si c’est le temps d’une pause. En toute objectivité, 
j’admets qu’il me serait difficile de m’attribuer le titre de 
voyageur. Le nombre de kilomètres que j’ai parcouru depuis 
dix ans ferait rire un globe-trotter. Mon obsession vagabonde 
n’est qu’un fantasme. Mais, après tout, un fantasme peut 
s’arranger avec la réalité, l’obliger à couper la poire en deux. 
Un peu d’imagination, un peu de réel, n’est-ce pas ainsi que 
chacun bricole sa vie ? 
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Je regarde par la fenêtre le morceau jaunâtre de pelouse 
agrémenté par un poteau rouillé qui devait servir à fixer un 
panneau de basket. Les joueurs sont partis depuis longtemps, 
personne ne songerait plus à faire des paniers ici. Il reste un 
banc en bois couvert de fientes et une sorte de trou dans le sol 
dont la fonction m’échappe. Au bout du jardin, une barrière 
métallique délimite la propriété. La petite porte qui donne 
sur la rue a été repeinte en vert juste avant mon arrivée, il y a 
quatre mois. Oui, quatre mois d’agitation stérile qui m’ont 
vu démarrer cent fois avant de caler comme un moteur vi-
cieux. L’image est cruelle, et d’ailleurs assez fausse, car c’est 
de ma pleine volonté que j’ai renoncé si souvent à franchir 
définitivement la porte. 

Je dois m’expliquer sur le mot volonté. La volonté sup-
pose une décision ferme suivie d’un acte délibéré. Je ne suis 
pas sûr que la mienne réponde tout à fait à cette définition. 
C’est plutôt une semi-volonté empêtrée dans une pulsion 
bizarre que je ne m’explique pas. Un acte compulsif dont 
j’ai pleinement conscience, docteur. Donc, non volontaire ? 
Eh bien, disons que l’instinct propose et que la conscience 
dispose, vous voyez ? Mon pauvre ami, je ne le vois que trop 
bien. Un petit séjour à l’étranger, dans un paysage exotique, 
ça vous irait ? Le dépaysement serait idéal pour vous changer 
les idées. Et puis, vous pourriez écrire. Tel est en substance 
le point de vue du Docteur Vix face à mon « cas », car je suis 
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un « cas » à ses yeux. Je n’en suis pas plus honteux ni plus fier. 
En réalité, je m’en fous. 

Écrire, c’est d’ailleurs vite dit. Il est possible que j’en sois 
incapable. Ratiociner, ça, je sais le faire. Les grandes théories 
ne m’intéressent pas, mais les petites, si. Je bricole des idées à 
la mesure de ce que je peux comprendre en regardant les gens 
et les événements autour de moi. De toutes petites idées ai-
guisées au fil de mes cogitations successives. À la longue, c’est 
épuisant. Laisse filer, me suggère ma mauvaise conscience 
qui s’est nourrie de toutes les facilités que j’accorde à ma 
mélancolie. Mélancolie, voilà un terme mal ajusté à ce que 
je ressens. Si j’étais moins assoupi, j’irais chercher dans le 
dictionnaire un mot plus exact. Maintes fois, il m’est arrivé 
de calmer mon impatience en arrêtant de penser grâce à un 
mot bien choisi qui mettait un point final à mes interro-
gations. Cela pourrait prouver un goût pour la littérature. 
Ou le contraire : la plupart des gens ont plus de mots à la 
bouche que d’idées dans le cerveau. Vix, mon psy, s’est arrêté 
à neurasthénie et ce concept savant a brutalement bloqué les 
roues de sa pensée à mon égard. Inutile d’aller plus loin, ce 
mot parking lui suffit. Pourquoi lui reprocherais-je de faire 
comme tout le monde, de préférer un diagnostic solide à un 
tâtonnement aléatoire ? Après tout, il faut bien conclure. Il 
faut bien choisir entre partir ou rester. 


