Je m’appréte 4 partir. Le départ est ma grande spécialité.
Pour étre franc, je ne fais plus tres bien la différence entre les
départs réels et les départs révés. Il se peut que ces derniers
soient beaucoup plus nombreux; oui, ils sont infiniment
plus nombreux. Peu de soirs sans projet pour le lendemain,
ma valise bouclée et débouclée, puis bouclée a nouveau, etc.
Depuis longtemps, les voisins n’accordent plus d’attention
a ces velléités; je crois qu'ils ont cessé de s'interroger. Moi-
méme, je ne me demande plus & quoi rime cette bougeotte
inutile. J’ai cru quelle cherchait & épuiser en moi un trop-
plein d’énergie. Si je le crois encore ? Cela n’a pas d’'impor-
tance, je veux dire 'explication d’une névrose de départ. On
trouve toujours des raisons a nos actes familiers, des raisons
qui n'expliquent rien, qui ne sont la que pour nous rassurer.
J’ai bien compris que je voulais couper les ponts. Je sens que
quelque chose m’appelle, mais je serais incapable de préciser
si cette chose est en moi ou au-dela de moi. Et puis, couper
les ponts avec quoi ? Je n'ai jamais su quel genre d’amarre
me retenait et, bon dieu, a quoi ? Si, au moins, je pouvais
analyser objectivement ma situation sans timidité et sans



préjugés ! Il faudrait n’y mettre aucune émotion, regarder
tout ¢a d’un ceil sec; que dis-je ? y mettre de I'ironie afin d’as-
sécher le terrain. C’est au-dessus de mes forces, cette sorte
de lucidité apprétée. A défaut, je me console en donnant
foi & des gamineries poétiques: le Grand Départ, I'’Appel
du large... Ah, si javais vécu quand le monde était encore
aux trois quarts inconnu, ouvert sauvagement A la curiosi-
té et a l'avidité des hommes... Aujourd’hui, les meilleures
raisons d’exister nous rabattent vers nous-mémes, I’Ailleurs
ressemble A une caricature.

Ce que j’appelle ma valise n’est pas grand-chose : un énorme
fourre-tout 2 laniéres, sorte de sac & dos avachi a force d’étre
rempli et vidé, trainé ici et 13, ouvert, fermé, etc. J’y enfouis
mes vétements et mes affaires de toilette, plus divers objets
comme couteau, boussole, carnet, livres... Je sors dans le jar-
din du petit pavillon que je partage avec deux locataires. Le
jardin est pelé, un pauvre coin ot 'herbe semble honteuse
de sortir de terre. Je regarde une derniére fois les fenétres
du deuxiéme étage, celles de mon appartement: la lumiére
est restée allumée. Je dépose mon sac, je remonte chez moi
sous le regard narquois de Soléne postée a la fenétre de sa
cuisine. ] entre dans mon salon encore plein de ma présence,
comme si je n'étais pas parti. J’éteins la lumiére, mais au
lieu de redescendre, je m'assois dans mon fauteuil que mon
poids a légérement creusé, laissant deux lunes sombres sur
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le cuir. Je peux dire 7on fauteuil, car il est tellement adapté
a mon corps qu’il ne recevrait personne d’autre sans émettre
des objections. Dans la pénombre de cette matinée d’hiver,
les meubles et objets de mon intérieur semblent assoupis
comme s'ils ne s'étaient pas émus de mon départ, comme
sils n’y croyaient pas. Je vois bien que 'atmosphére n’est pas
aux adieux. J’irai rechercher mon sac tout a 'heure et je le
déferai pour la centieme fois.

Maintenant que je suis calé dans ce fauteuil ou je risque
de terminer mes jours, je peux réfléchir & ce qui m’arrive
ou, plutét, a ce qui ne m’arrive pas. Réfléchir est un grand
mot dans lequel mes petites pensées flottent trop largement.
Je n'ai jamais été capable d’aligner quatre ou cinq idées de
suite, une sorte de fatigue me fait disjoncter avant toute
conclusion. Je m’endors sur mes propres pensées que je
retrouve quelque peu chiffonnées a mon réveil. D’ou cela
provient-il ? Il y a quelque temps, j’ai consulté un psycho-
logue, le Docteur Vix, qui m’a examiné pour ainsi dire a
la loupe, presque poil par poil, sans découvrir aucun vice
notoire. Il a simplement conclu que je souffrais d’un flé-
chissement de vitalité. «Rien de grave, m’a-t-il dit, C'est trés
tendance. Lasthénie spirituelle entraine un affadissement de
la réalité. Tout semble détimbré, morose, vain, soumis a l'en-
nui. Profitez-en, ce détachement névrotique peut nourrir de
beaux vers, voyez Baudelaire, ou de beaux aphorismes, voyez
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Cioran. » La consultation n’était pas bon marché, mais j'en
suis ressorti avec I'impression d’étre voué  la littérature. De
retour chez moi, j’ai emprunté des feuilles de papier a Soléne
et j’ai écrit sur I'une, au crayon noir en gros caractéres: LE
DEPART. Mais le lendemain, j étais toujours la avec 'amer
soupgon que le Vix s’était foutu de moi.

Le mari de Soléne, Lucas, travaille a la SNCE Il ne rentre
pas tous les soirs. Quand il est absent, Soléne vient souvent
chez moi avec du café ou un giteau. Elle reste généralement
moins d’'une demi-heure & me regarder manger et lorgne
mon sac d’un air dubitatif. Bizarrement, elle ne m’a jamais
demandé 4 quoi rimaient mes allers-retours. Nous ne par-
lons guére, je ne saurais pas dire si nous nous comprenons.
Nous comprendre, comment ? Comprendre quoi ? Elle est
l4, assise sur une chaise, moi dans mon fauteuil. Dréle de
tableau domestique ! Lautre jour, je lui ai dit: «Soléne, vous
n’étes pas obligée... », sans terminer ma phrase. Apres un si-
lence, je lui ai parlé de ma visite chez le psy: « Il me croit des
dons littéraires...» Elle a semblé heureuse de ce diagnostic,
en tout cas, elle a souri.

Est-ce son sourire ? J’ai décidé de différer mon départ de
quelques jours que je compte occuper a écrire des pensées
assassines. Oui, des pensées noires, décourageantes pour l'es-
péce humaine, peut-étre un traité a la Cioran plein de for-
mules pompeuses. Bizarre comme la perspective de démora-



liser mes semblables me redonne de I'énergie. Je ne suis pas
sadique, je suis méme un type assez fréquentable, et alors ? 11
faut faire la différence entre ’homme et le cabotin, I'individu
etson personnage. Il y ala vie concréte et la vie révée. Cracher
du noir ne signifie pas que 'on a esprit fielleux, je veux dire
naturellement fielleux. C’est simplement une maniére de se
venger de ce que I'on aurait pu étre et que 'on n'a pas été.
Suis-je clair ? Peu importe, je ne crois pas que la clarté soit
la bonne carte a jouer dans un jeu ou tout le monde triche.
On fait semblant de vivre avec enthousiasme et optimisme
en refoulant un dégotit profond. Voila ma premiére idée que
je compte asseoir sur des faits. Chapitre un: La vie telle qu'on
la déteste. Non, plutdt: La vie telle qu'on aurait aimé I'aimer.
Pour démarrer, il me faudrait une formule saisissante, un peu
abstraite et littérairement colorée. J’aime les grands mots, les
abstractions qui brillent et sonnent bien. Je les aime, mais je
m’en méfie. Une méthode de pensée qui me parait satisfai-
sante, et que j essaie de pratiquer, refuse les concepts vagues,
n’avance que par petites pensées serrées, prouvées. Des faits,
voila ce qu’il lui faut. Mon malheur, c’est mon incapacité
a les rassembler de fagon plausible. Prouver que la vie nest
jamais conforme a 'espoir qu'on y met ne semble pourtant
pas difficile, il n’y a qu’a ouvrir les journaux et regarder au-
tour de soi. Oui, mais ce bordel effrayant n’a jamais empéché
personne de vivre béatement. Soléne, par exemple, prend la
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vie avec un détachement tranquille, on pourrait dire avec
une satisfaction animale. Elle semble penser: Cest ainsi et
ce n'est pas si mal. En fait, nous n’avons jamais parlé de ces
choses. C’est seulement une impression de ma part. Je dis ¢a
pour tout envisager, ce n’est qu'une hypothese d’école. Bien
quelle ne m’ait guére parlé de Lucas, son mari, je les soup-
conne d’étre assez bien assortis, en somme contents de leur
sort. Lui qui part plus souvent que moi doit surtout avoir
envie de rentrer.

Jai dit que je ne pouvais pas aligner quatre idées de suite,
etje le prouve. Apres I'effort que je viens d’accomplir, je sens
mes paupieres clignoter. Je n’ai pas sommeil, c’est simple-
ment mon ordinaire torpeur d’esprit. Si j’avais écrit noir sur
blanc ce que je viens de penser, j’aurais au moins une ligne
directrice. Tout a 'heure, dieu sait ce qu’il en restera, un
vague, trés vague sentiment de dérision ! Au fait, quel projet
idiot de vouloir démoraliser ses semblables ! A quoi ¢a rime ?
Admettons que ce soit une thérapie, comme me I'a suggéré le
docteur Vix. Le génie croit mieux sur du fumier, a-t-il dit (il
n’a rien dit de pareil, mais il aurait pu). Aurais-je du génie ?
Au moins celui de tourner en rond. Le génie de I'attentisme
et du pinaillage. Si j’allais chercher mon bagage en bas ?

Je m’extrais de mon fauteuil pour buter contre mon sac.
Soléne a dii le remonter pendant que jétais assoupi. Je vais
le défaire et me remettre a écrire.



Je ne sais pas si c’est ma main qui est lourde ou mon cer-
veau, aucune idée naccepte de se laisser encager dans une
phrase. Par exemple, si je veux patler de /inconvénient détre
né, comme dit 'autre, en parler 4 ma manicre, j’en sens tel-
lement le ridicule que les mots se tordent sous ma plume.
Inconvénient, quelle idiotie ! Bouffonnerie d’écrivain !

Je n’ai pas d’ordinateur, il prendrait trop de place dans mon
sac. Dailleurs, je méprise ce qui est moderne. Soléne a voulu
me donner son ancien poste de télé. La télé, et quoi encore,
j’ai le respect de moi-méme ! Je soupgonne que ma voisine
essaye d’entraver mon projet de départ par des petits cadeaux
qui attachent. Mo, rivé a ce qu'on appelle du confort ! Dans
mon logement précédent, je n’avais méme pas un fauteuil
convenable, je n'avais presque pas de mobilier, je n'avais que
quelques livres que j’ai vendus avant de déménager. Etre 13-
bas ou ici, au fond... Quand il s'agit de partir, le point de
départ importe peu; quant au point d’arrivée, il peut étre
partout si Cest le temps d’une pause. En toute objectivité,
jadmets qu’il me serait difficile de m’attribuer le titre de
voyageur. Le nombre de kilometres que j’ai parcouru depuis
dix ans ferait rire un globe-trotter. Mon obsession vagabonde
n'est quun fantasme. Mais, aprés tout, un fantasme peut
sarranger avec la réalité, 'obliger a couper la poire en deux.
Un peu d’imagination, un peu de réel, n’est-ce pas ainsi que
chacun bricole sa vie ?
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Je regarde par la fenétre le morceau jaunitre de pelouse
agrémenté par un poteau rouillé qui devait servir a fixer un
panneau de basket. Les joueurs sont partis depuis longtemps,
personne ne songerait plus a faire des paniers ici. Il reste un
banc en bois couvert de fientes et une sorte de trou dans le sol
dont la fonction m’échappe. Au bout du jardin, une barriére
métallique délimite la propriété. La petite porte qui donne
sur la rue a été repeinte en vert juste avant mon arrivée, il y a
quatre mois. Oui, quatre mois d’agitation stérile qui m'ont
vu démarrer cent fois avant de caler comme un moteur vi-
cieux. Limage est cruelle, et d’ailleurs assez fausse, car c’est
de ma pleine volonté que j’ai renoncé si souvent a franchir
définitivement la porte.

Je dois m’expliquer sur le mot volonté. La volonté sup-
pose une décision ferme suivie d’un acte délibéré. Je ne suis
pas stir que la mienne réponde tout 4 fait a cette définition.
Clest plutot une semi-volonté empétrée dans une pulsion
bizarre que je ne m'explique pas. Un acte compulsif dont
j’ai pleinement conscience, docteur. Donc, non volontaire ?
Eh bien, disons que I'instinct propose et que la conscience
dispose, vous voyez ? Mon pauvre ami, je ne le vois que trop
bien. Un petit séjour a I'étranger, dans un paysage exotique,
cavous irait ? Le dépaysement serait idéal pour vous changer
les idées. Et puis, vous pourriez écrire. Tel est en substance
le point de vue du Docteur Vix face 2 mon «cas», car je suis
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un «cas» a ses yeux. Je n'en suis pas plus honteux ni plus fier.
En réalité, je m’en fous.

Ecrire, Cest dailleurs vite dit. Il est possible que j'en sois
incapable. Ratiociner, ¢a, je sais le faire. Les grandes théories
ne m'intéressent pas, mais les petites, si. Je bricole des idées a
la mesure de ce que je peux comprendre en regardant les gens
et les événements autour de moi. De toutes petites idées ai-
guisées au fil de mes cogitations successives. A la longue, C'est
épuisant. Laisse filer, me suggére ma mauvaise conscience
qui s’est nourrie de toutes les facilités que jaccorde & ma
mélancolie. Mélancolie, voila un terme mal ajusté a ce que
je ressens. Si j’étais moins assoupi, j’irais chercher dans le
dictionnaire un mot plus exact. Maintes fois, il m’est arrivé
de calmer mon impatience en arrétant de penser grice a un
mot bien choisi qui mettait un point final & mes interro-
gations. Cela pourrait prouver un gotit pour la littérature.
Ou le contraire: la plupart des gens ont plus de mots a la
bouche que d’idées dans le cerveau. Vix, mon psy, s'est arrété
a neurasthénie et ce concept savant a brutalement bloqué les
roues de sa pensée 2 mon égard. Inutile d’aller plus loin, ce
mot parking lui suffit. Pourquoi lui reprocherais-je de faire
comme tout le monde, de préférer un diagnostic solide & un
tAtonnement aléatoire ? Apres tout, il faut bien conclure. 1
faut bien choisir entre partir ou rester.



