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Chapitre II 
L’automne, l’océan et les oiseaux

I

On entend un bruit nouveau sur la grève, un bruit plus 
fort. Lentement, de jour en jour, la mer se fait grosse, et 
tout le long de l’interminable plage, dans les postes isolés, 
les hommes entendent venir l’hiver dans ce grondement. 
Les matinées et les soirées sont froides, le noroît souffle plus 
fort ; le dernier croissant de la lune, ce mois-ci, aperçu par 
hasard dans un pâle ciel matinal, se trouve au nord du soleil. 
L’automne est plus avancé sur la plage que dans les marais et 
les dunes. Sur le versant ouest, du côté de la terre, il y a de la 
couleur ; du côté de l’Océan, c’est l’immensité, éclatante et 
austère. Tendues vers le ciel, les herbes mourantes, à la crête 
des dunes, tremblent et s’inclinent vers la mer sous le vent ; 
un nuage de sable immatériel court sur la plage au ras du sol ; 
le sifflement du sable mêle son bruit menu et strident à celui 
de la mer qui gronde.

Je passe mes après-midi à ramasser du bois, tout en obser-
vant les oiseaux. Le ciel est clair, et le soleil de midi enlève un 
peu de son âpreté au vent ; de temps à autre, une brise tiède 
du sud-ouest trouve le moyen de revenir faire un tour en ce 
monde. Dans l’immensité éclatante du jour, je vais, rappor-
tant à la maison sur mon dos, brindilles et débris de planches 
et chassant devant moi les oiseaux posés sur le rivage. Je fais 
lever des tournepierres à collier et des bécasseaux sanderling, 
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des pluviers semipalmés et des bécasseaux maubèches, des 
pluviers communs et des pluviers Kildir, des compagnies 
d’une douzaine, de petites troupes, de grandes troupes, des 
rassemblements serrés, qui ressemblent à des régiments. Pen-
dant la dernière quinzaine, du 9 au 23 octobre, un peuple 
immense de migrateurs s’est arrêté sur les dunes d’Eastham 
pour se rassembler, se reposer, se nourrir et s’amalgamer. Ils 
arrivent, ils s’en vont, s’évanouissent, se rassemblent encore ; 
sur des kilomètres, les traces enchevêtrées et entrecroisées de 
leurs pattes s’étendent sans interruption le long de la plage 
du Cap Cod.

Mais ce n’est pas une horde confuse, désordonnée, que 
je traverse, c’est une ramée. Un certain esprit de discipline, 
d’unité, est passé sur ces innombrables petits cerveaux, éveil-
lant en chaque troupe la conscience de son moi collectif et 
donnant à chaque oiseau connaissance qu’il est membre de 
tel groupe migrateur. Les isolés sont rares et, quand on en 
voit, ils ont l’air à la poursuite de quelque troupe partie en les 
oubliant. Rapides comme le vent, ils volent, se hâtant le long 
des flots, droit devant eux, comme des chevaux de course, et 
je lis de la peur dans leur précipitation. Parfois ils retrouvent 
les leurs et rentrent dans le rang, quelques centaines de 
mètres plus loin ; parfois ils disparaissent dans le paysage de 
mer et de ciel, se hâtant toujours, cherchant toujours.

La grande multitude, semble-t-il, se compose d’oiseaux 
qui ont passé l’été quelque part, sur ce cap extrême, et de 
renforts venus du nord avec l’automne.

Le moment où je les vois le mieux, c’est quand ils cherchent 
pâture au bord des vagues à la marée montante, en fin 
d’après-midi. Plus de brume d’été sur les flots, plus de vapeur 
de chaleur pour obscurcir les lointains et, quand je marche, 
suivant la plage d’en bas, en rapportant mon fardeau, je vois 
des oiseaux et encore des oiseaux et toujours des oiseaux 
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devant moi. À l’extrême bord de chaque vague qui déferle et 
se répand, plate et bouillonnante, des oiseaux s’enfuient en 
courant, la contournant, et s’envolent quand ils sont cernés 
de trop près. Chaque vague qui s’en va en glissant sur elle-
même, aspirée par le flot, est suivie d’oiseaux qui picorent et 
glanent avidement derrière elle. Une fois nourris, ils partent 
vers la plage d’en haut et restent posés des heures, dans la 
demi-tiédeur du vent, par troupes, par compagnies. L’Océan 
tonne. De pâles effilochures, des lambeaux de nuages d’hiver, 
déchiquetés, passent sur les dunes, et les bécasseaux restent 
perchés sur une patte à rêver, leur tête ébouriffée enfoncée 
dans les plumes.

Je me demande où ces milliers d’êtres passent la nuit. 
L’autre matin, m’éveillant juste avant le lever du soleil, j’ai 
enfilé en hâte mes vêtements et je suis descendu sur la plage. 
J’ai flâné en direction du nord puis du sud, le long de la mer 
qui se retirait ; au nord comme au sud, la grande plage était 
aussi vide d’oiseaux que le ciel. Loin, au sud, je m’en souviens 
maintenant, un couple effarouché de chevaliers semipalmés 
s’éleva quelque part sur la plage d’en haut et vola dans ma di-
rection, rapide et muet ; ils passèrent près de moi, sur le côté, 
et allèrent se poser au bord de l’eau, à quelque trente mètres 
derrière moi. Instantanément ils se mirent à courir en tous 
sens pour chercher pâture et, tandis que je les contemplais, 
un soleil orange surgit, flottant sur l’horizon, tout à coup, tel 
un ballon solennel olympien.

Ces jours-ci, la mer est haute à la fin de l’après-midi, et 
les oiseaux commencent à se rassembler sur la plage vers dix 
heures du matin. Certains viennent des prés-salés, d’autres 
arrivent, volant le long de la plage, d’autres tombent du 
ciel. Un premier groupe s’envole, effarouché, sur mes pas, 
quand je quitte la plage supérieure pour gagner celle d’en 
bas. Je marche droit sur les oiseaux : émotion générale, ral-
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liement, fuite éperdue, plus personne. Debout sur la plage, 
des marques fraîches de griffes à mes pieds, je contemple le 
charmant spectacle du groupe instantanément transformé 
en une constellation, en une pléiade fugitive, dont les vi-
vantes étoiles conservent leur position fortuite. J’observe ce 
vol en spirale, l’inclinaison fugitive des ventres blancs, qui 
alterne avec un essaim de dos gris. Le groupe suivant, immé-
diatement sur le qui-vive, continue néanmoins à picorer. Je 
m’approche, quelques-uns s’en vont en courant, comme s’ils 
voulaient m’échapper à la course ; d’autres s’immobilisent, 
prêts à s’envoler. J’approche encore, les oiseaux n’y tiennent 
plus : nouveau ralliement, nouvelle fuite éperdue, et ils vont 
rejoindre leurs frères au-dessus des vagues.

Aucun spectacle naturel, sur cette plage, n’est pour moi 
plus mystérieux que le vol de ces constellations d’oiseaux. 
La constellation se forme, comme je l’ai indiqué, en l’es-
pace d’un instant et, dans ce même instant, elle trouve sa 
ligne générale. Des oiseaux qui picoraient à distance les uns 
des autres, individuellement, chacun pour soi, soudain se 
fondent en un seul corps, une seule volonté, et s’envolent, 
s’élevant comme un seul homme, descendant en vol plané 
comme un seul homme, penchant leurs douzaines de corps 
comme un seul homme et virant suivant l’impulsion déter-
minée par le vouloir du groupe. Il n’existe rien qui ressemble, 
ajouterai-je, à un oiseau conducteur, à un guide. Si j’en avais 
la place, j’aimerais m’étendre ici sur cette volonté nouvelle 
et son apparition, mais je ne veux pas surcharger cette partie 
du chapitre ; je dois donc laisser ce problème à ceux qui étu-
dient les rapports psychologiques de l’individu avec la masse. 
Ce qui m’intéresse particulièrement, c’est plutôt le synchro-
nisme avec lequel chacun de ces corps en mouvement obéit 
à une volonté nouvelle. Par quels moyens, par quelle mé-
thode de communication cette volonté se répand-elle dans 



27 

L’AUTOMNE, L’OCÉAN ET LES OISEAUX

la constellation vivante pour que ces douzaines et plus de 
minuscules cerveaux la connaissent et lui obéissent d’une 
manière aussi instantanée ? Faut-il croire que ces oiseaux, 
tous, sont machina, comme Descartes l’a affirmé il y a long-
temps, de purs mécanismes en chair et en os, si exquisément 
semblables que chaque cerveau, telle une roue dentée, au 
contact des mêmes forces environnantes, s’engrène simul-
tanément de la même manière ? Ou bien existe-t-il quelque 
rapport psychique entre ces êtres ? Le même courant les tra-
verse-t-il quand ils volent ? Les bancs de poisson, m’a-t-on 
dit, exécutent de semblables changements de direction en 
masse. J’ai vu quelque chose de ce genre, une fois, mais j’en 
reparlerai plus loin.

Il faut nous faire une conception plus sage et peut-être plus 
profonde du monde animal. Éloigné de l’univers naturel, 
menant une vie artificielle et compliquée, l’homme civilisé 
observe les animaux à travers la lunette de la science, et il voit 
tel détail grossi et toute l’image est déformée. Nous les consi-
dérons d’un œil protecteur à cause de ce qui leur manque, 
à cause de ce destin tragique qui leur a fait prendre forme 
bien au-dessous de nous dans l’échelle des êtres. Et en cela 
nous nous trompons, et nous nous trompons grandement. 
Car l’animal ne doit pas être mesuré par rapport à l’homme. 
Dans un monde plus ancien et plus complet que le nôtre, il 
se meut, achevé et parfait, doué d’une perfection que nous 
avons perdue (à moins que nous ne l’ayons jamais atteinte), 
guidé par des voix que nous n’entendrons plus jamais. Les 
animaux ne sont pas nos frères, ils ne sont pas nos vassaux, 
ils constituent un autre peuple, pris avec nous dans le réseau 
de la vie et du temps, prisonniers avec nous de la splendeur 
et du laborieux travail de la terre. 

Le soleil de l’après-midi descend, rouge comme le feu ; la 
marée monte sur la plage, son écume est cramoisie, étrange. 
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À des milles au large, un cargo pique vers le nord, surgissant 
des hauts-fonds.

II

Par une tiède matinée de septembre, comme je regardais 
par une des fenêtres qui donnent à l’ouest sur les marais et les 
criques d’un bleu automnal, l’alarme se répandit subitement 
parmi les mouettes. La marée montante avait déjà rassemblé 
les oiseaux sur les falaises et les bancs de gravier plus élevés, 
et, de ces îlots, en nuages argentés, je les vis monter et s’éloi-
gner par bandes vers le sud, dans une longue tempête d’ailes 
fugitives. Elles volaient plus bas que de coutume. Curieux 
de connaître la cause de ce trouble, je sortis un moment 
et gagnai le sommet de ma dune. De là, suivant des yeux 
les mouettes qui disparaissaient, et interrogeant le ciel, je 
vis, bien au-dessus des oiseaux et très en arrière, un aigle de 
mer qui s’avançait dans l’azur. Il émergeait d’un panache 
de nuages vagabonds, dans l’immensité bleue, et, quand je 
l’aperçus, il voguait vers le sud, en direction de la mer ; ses 
ailes immobiles paraissaient suivre, dans les espaces du ciel, 
la ligne bleue d’un bras de mer au-dessous de lui.

Il y a des bancs de sable à l’entrée du port de Nauset ; de 
nombreuses mouettes picorent là entre les marées, et celles 
du marécage viennent renforcer leurs effectifs. L’aigle appro-
cha de ces bancs ; allait-il descendre ou s’éloigner en direction 
de la mer ? Mais non, au niveau de l’entrée du port, il vira 
au sud, épousant dans son vol la ligne de la côte, et disparut.

Durant l’automne, je vis ce même oiseau une demi-dou-
zaine de fois. J’étais averti de sa présence dans les parages 
par la terreur des mouettes. Pourtant cet aigle de mer – car il 
s’agissait, je le crois, d’un pygargue à tête blanche, Haliaeetus 
leucocephalus, – d’après Forbush est « par nature un mangeur 
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de poisson ». Je ne l’ai jamais vu prêter la moindre attention 
aux fugitives ; néanmoins, il se peut bien que les mouettes 
ne lui déplaisent pas à l’occasion, quand elles sont dodues 
et qu’il a faim. En tout cas, elles ont peur. Il y a toujours 
quelques goélands marins, mêlés aux goélands argentés, sur 
ces rivages, et je notai que ces géants corpulents s’enfuyaient 
avec la bande.

Les aigles de mer ne sont nullement rares au Cap Cod. Ils 
arrivent en visitant le littoral, trouvent le pays à leur goût et 
s’établissent en divers points qu’ils affectionnent. Ils pêchent 
dans nos baies de sable et nos lagunes ; ils ont un faible pour 
les lacs les plus isolés du cap. Vu de près, le pygargue à tête 
blanche est un oiseau d’un brun sombre ; sa tête, son cou et 
sa queue sont du blanc le plus pur. Je n’ai jamais vu de près 
un de ceux qui fréquentent Eastham, mais un garde-côte en 
a levé un, une fois, dans un fourré, presque au fond de l’un 
des bras de mer qui s’enfoncent dans les landes. Il entendit 
soudain un bruit de broussailles froissées et de grandes ailes 
agitées et, se retournant, il vit l’aigle s’élever, sortant d’un 
buisson au feuillage éclatant.

Depuis que j’habite le Cap Cod, je suis stupéfait du 
nombre d’oiseaux migrateurs, d’espèces terrestres, que j’ai 
rencontrés sur ces dunes. Je m’attendais à voir des bécasseaux 
sur la plage et des macreuses au-dessus des vagues, car ce sont 
des espèces qui fréquentent les côtes ; mais je ne m’attendais 
pas à voir la sitelle à poitrine rousse s’élever des dunes en 
septembre, ni à trouver la charmante paruline à tête cendrée 
posée sur le faitage du Gaillard d’Avant, sa queue aux plumes 
bordées de noir tournée vers l’Atlantique. Mais peut-être 
ferais-je mieux de commencer par le commencement et de 
raconter comment bruants et parulines vinrent nous trouver 
cet automne-là, par la côte.


