
Je n’ai jamais su si les frères Jiménez avaient été mariés 
un jour. Toujours est-il que, l’âge venu, ils habitaient 

ensemble en célibataires dans une maison de plain-pied et, 
à en juger par le long couloir reliant le séjour au reste du 
logement, il devait y avoir un grand nombre de pièces, du 
moins l’imaginais-je. 

Celui qui avait l’air idiot, Luis, invalide, était apparem-
ment l’aîné. Difficile de savoir s’il était vraiment idiot, parce 
que, quand je lisais à voix haute, lui restait raide comme un 
piquet dans son fauteuil roulant, sans parler ou m’adresser 
un regard. Quant au frère sain d’esprit, Carlos, tout en lui 
me déplaisait, de ses manières obséquieuses au petit sourire 
cousu sur sa bouche. C’était la domestique qui venait m’ou-
vrir, une dame d’un certain âge qui disparaissait dans le long 
couloir et que je ne revoyais pas, car dans cette maison on ne 
m’offrit jamais le moindre café ou verre d’eau. Les deux frères 
arrivaient sans tarder, Carlos poussant le fauteuil de Luis, et 
ils se plaçaient à trois mètres de moi, un éloignement ab-
surde qui m’obligeait à hausser la voix. Lors de ma première 
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visite, je leur demandai s’ils pouvaient se rapprocher un peu, 
Carlos m’expliqua que Luis ne supportait pas la proximité 
et que cette distance était nécessaire pour éviter de le rendre 
nerveux. L’idiot m’ignorait, comme je l’ai dit, regardant tout 
le temps la fenêtre ou son frère qui, lui, ne cessait de me 
regarder, et moi, j’essayais de les regarder le moins possible. 

À la fin de ma lecture, je sortais la feuille qu’ils devaient 
signer pour confirmer que j’étais bien venu et où figuraient 
mes heures de service communautaire. C’était le seul mo-
ment où Luis émergeait de son état de transe parce que, 
comme par une sorte de privilège, Carlos lui permettait de 
signer le document, et l’autre traçait d’une main tremblante 
un gribouillis rudimentaire d’un air orgueilleux, tandis que 
Carlos m’observait, me scrutant comme pour savoir quel 
délit j’avais commis. 

Ils avaient choisi Crime et châtiment, de Dostoïevski, et, au 
milieu de notre troisième séance, Luis ouvrit la bouche par 
surprise pour me dire :

– Vous ne faites pas attention à ce que vous lisez, je m’en 
suis aperçu.

– Comment ?, lui demandai-je, levant la tête d’un coup car 
j’entendais le son de sa voix pour la première fois. Après trois 
séances où je ne l’avais pas entendu prononcer un seul mot, 
j’aurais juré qu’il n’était pas seulement idiot, mais muet. 

– Vous ne faites pas attention à ce que vous lisez, répéta le 
vieux, qui ne me regardait pas moi, mais la fenêtre. 
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– Arrête, Luis, tu veux bien ?, le reprit son frère, mais l’autre 
continua, sans perdre la fenêtre de vue, comme si c’était à elle 
qu’il s’adressait et non à moi.

– Vous venez chez nous, vous vous asseyez dans le fauteuil, 
ouvrez votre porte-documents, sortez le livre et lisez de votre 
voix magnifique sans rien comprendre, comme si nous ne 
méritions pas votre attention.

– S’il te plaît, Luis, on en a déjà parlé ! Ne sois pas pénible, 
lui intima Carlos. 

– Je ne suis pas pénible, tu sais que j’ai raison, rétorqua 
Luis, qui n’était manifestement ni muet ni sot. 

Il ne montrait toutefois pas le moindre signe de colère et 
ce décalage entre son visage et ses paroles, ajouté au fait qu’il 
fixait la fenêtre, comme s’il me considérait comme indigne 
de son regard, rendait ses reproches encore plus offensants.

– Laisse le gamin continuer à lire, d’accord ? 
– Si tu veux l’écouter, libre à toi, répliqua Luis, mais il est 

clair qu’on ne l’intéresse absolument pas. Tu as remarqué 
qu’il consultait tout le temps sa montre ? 

Donc Luis, qui semblait m’ignorer, étudiait en fait cha-
cune de mes expressions. J’avais l’œil rivé à ma montre car 
lire dans cette maison m’angoissait presque, à commencer 
par cette distance absurde que les deux frères imposaient 
entre eux et moi, et qui m’obligeait à forcer la voix. L’idiot 
qui ne l’était pas revint à la charge :

– Pourquoi ne pas admettre que j’ai raison ? 
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Il me posa la question sans se retourner pour me voir, 
comme si au lieu de me parler, il avait répété des mots que 
quelqu’un lui aurait soufflés. Oui, c’était ça, on aurait dit que 
quelqu’un lui soufflait. J’eus un pressentiment et regardai la 
bouche de Carlos. Il me suffit de quelques secondes pour 
constater que je ne m’étais pas trompé. Tandis que le faux 
idiot continuait à parler, la bouche de Carlos bougeait de 
façon presque imperceptible. Mon rythme cardiaque s’ac-
céléra. Ce n’était pas Luis, effectivement muet et idiot, qui 
avait parlé pendant tout ce temps, mais Carlos, son frère 
ventriloque, qui lui prêtait ses mots et dont les lèvres trem-
blaient légèrement quand Luis ouvrait la bouche. Ils avaient 
dû répéter longuement pour s’amuser aux dépens de leurs 
visiteurs. 

Je refermai le livre, ouvris mon porte-documents et l’y ran-
geai. 

– Que faites-vous ? Vous arrêtez ?, me demanda Carlos. 
Je les regardai tous les deux, lui dans son fauteuil usé et 

Luis dans son fauteuil roulant, côte à côte. Maintenant je 
comprenais la distance de trois mètres entre eux et moi. Cela 
permettait au truc de fonctionner : 

– Vous avez raison, quand je viens ici, je ne comprends rien 
à ce que je lis. Vous auriez pu m’en parler directement. Ou 
vous utilisez toujours votre frère comme une marionnette 
pour dire à vos visiteurs ce que vous pensez ?, lançai-je à 
Carlos en sortant la feuille de présence.  
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Je me levai et il recula légèrement, craignant peut-être que 
je ne le frappe. Il dut se rappeler que je purgeais un délit 
par le biais de ces lectures à domicile, et il prit peur. Mais je 
voulais simplement permettre à son frère idiot de signer et 
pouvoir m’en aller.  

– Il reste encore vingt minutes de lecture, protesta-t-il. 
– Signez, dis-je à Luis, lui mettant la feuille sous le nez. 

Les deux frères se regardèrent, puis Luis traça son pauvre 
gribouillis et je lui arrachai le papier des mains. 

– Je me plaindrai auprès de vos chefs, me lança Carlos, 
tandis que je rangeais la feuille dans ma sacoche. 

– Plaignez-vous, et moi, je leur dirai que vous traitez votre 
frère comme une marionnette ; ça ne va pas plaire aux gens 
de la mairie.

Je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte.
– Nous savons ce que vous avez fait, me dit Carlos quand 

je l’ouvris. 
Je tournai la tête pour les regarder tous les deux. 
– Nous savons tout, ajouta Luis de sa voix de pantin, sans 

me regarder moi mais la fenêtre. 
C’était grâce au père Clark, le confesseur d’Ofelia, ma 

sœur, que j’avais obtenu ce travail de lecteur à domicile. Il 
dirigeait une association chrétienne d’aide aux personnes du 
troisième âge financée par des dons privés et en lien avec 
la municipalité. Comme je connaissais personnellement le 
maire, ce dernier joua de son influence pour que, au lieu de 
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faire le ménage dans les toilettes d’un hôpital public ou dans 
une prison, comme en avait décidé le tribunal, on m’assignât 
la tâche de lire des livres à des personnes retraitées ou ma-
lades, en me rendant chez eux. Les arguments qui jouèrent 
en ma faveur furent mon cursus universitaire et ma « belle 
voix virile » qui, aux dires du père Clark, se prêtait parfaite-
ment à ce genre de travail. 

C’était un homme grand et trapu qui donnait l’impression 
d’avoir raté sa vocation. On avait du mal à l’imaginer tassé 
dans un confessionnal à écouter les péchés des bigotes qui 
communiaient tous les dimanches. Sa voix ferme mâtinée 
d’un fort accent américain ne semblait pas des plus indiquées 
pour prononcer doucement des paroles de réprimande ou 
de consolation. Ofelia le tenait en très haute estime et je 
la soupçonnais d’être amoureuse de lui. Lors de l’entretien 
que nous eûmes dans son bureau, il me fit quelques recom-
mandations, dont la principale consistait à ne rien accepter 
à manger ou à boire, excepté un verre d’eau ou un café, et je 
ne devais apporter aucun cadeau, alimentaire ou autre.  

On m’assigna huit maisons, pour la plupart des vieux et des 
retraités. Avec les vieux, j’étais en terrain familier parce que 
j’habitais avec mon père, atteint d’un cancer de la prostate 
et des os. Maman était morte sept ans plus tôt et il ne s’en 
était jamais vraiment remis. Le cancer avait fait le reste. Ce-
leste, la personne qui s’occupait de lui, logeait chez nous et 
c’était pratiquement la seule avec laquelle il communiquait. 
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J’essayais d’être présent au petit-déjeuner et lui donnais 
des nouvelles de nos parents et amis, j’en inventais un bon 
nombre, et, entre la surdité et la démence sénile qui com-
mençaient à l’affecter, il était difficile de savoir dans quelle 
mesure il me comprenait. Il marchait avec un déambulateur 
et passait la journée au lit à dormir ou à regarder la télévi-
sion. Ofelia, ma sœur, tenait les comptes, allait acheter les 
médicaments et conduisait Celeste au supermarché. Quant 
à moi, je m’occupais du magasin de meubles. M’en occuper, 
c’est beaucoup dire, car c’était Jaime, notre unique employé, 
qui s’en chargeait, et moi, j’examinais la comptabilité et les 
commandes avec lui. 

Papa était un bon malade, il ne dérangeait personne et, 
de temps en temps, on l’emmenait faire un tour. Après l’ac-
cident, on m’avait retiré mon permis pour une durée indé-
terminée, et Ofelia prenait le volant. C’étaient là les rares 
occasions où nous nous parlions, elle et moi, lui installé sur 
le siège passager. Nous allions à Tres Marías par l’ancienne 
route, bordée de petits restaurants de quesadillas. Nous 
mangions dans la voiture, car, pour une raison quelconque, 
c’était là que papa semblait entendre le mieux et que nous 
pouvions avoir une conversation plus aisée. Cela représen-
tait les meilleurs moments de la vie familiale. Au milieu du 
paysage de pins, avec le brouillard qui descendait des collines 
et la fumée noire des cuisines, dans l’odeur du feu de bois 
de chêne, Ofelia et moi arrêtions de nous chamailler et papa 
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mangeait avec plaisir ses quesadillas de rajas y huitlacoche*. 
Un jour, cependant, il voulut aller aux toilettes et il fallut le 
faire sortir et le conduire à l’écart, sous les pins. Soutenu par 
nous deux, il commença à pousser en vain et finit par nous 
insulter, nous accusant d’être incapables de l’aider. Il avait 
raison, ni Ofelia ni moi n’étions doués pour ça. Il s’écrasa 
contre le mur de notre jeunesse, comme si nous apparte-
nions à une autre espèce. Nous n’avions jamais eu autant be-
soin de Celeste, qui connaissait les mots et le ton adéquats. Je 
me sentis parfaitement inutile et détestai injustement Ofelia, 
exigeant d’elle une adresse que je ne possédais pas, comme 
si, de par sa qualité de femme, comme Celeste, elle avait dû 
posséder un peu de l’habileté de notre aide-soignante. Nous 
finîmes par nous disputer sur place, tout en soutenant notre 
père, au lieu de l’aider à sortir de ce mauvais pas, nous ac-
cusant mutuellement de ne pas avoir emmené Celeste avec 
nous, et lui, se voyant entre des mains aussi incompétentes, 
décida alors de prendre les devants, se concentra et lâcha ce 
qu’il avait à lâcher, comme s’il nous reprochait par là notre 
fatuité et notre égoïsme. Ce fut certainement le dernier en-
seignement de ce père à ses enfants, une leçon de dignité tirée 
de la partie la plus indigne de son corps, et aussi, à sa façon, 
ses adieux de père, car à compter de cette excursion, il sembla 

*  Galettes de maïs fourrées avec un champignon parasite du maïs, 
avec des lamelles de fromage et du piment. 
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ne plus tenir compte de nous. Tel un iceberg qui se détache 
du continent de glace pour émigrer vers sa dissolution, il se 
mit à agir avec une douce voire souriante indifférence, et 
n’eut d’yeux que pour Celeste. 

Quand sa santé se dégrada, avant d’engager quelqu’un 
pour s’occuper de lui, Ofelia et moi avions envisagé de le 
placer dans une résidence pour le troisième âge, euphémisme 
désignant de nos jours un asile de vieux. La Ville de l’Éternel 
Printemps en regorge et en deux semaines, papa et moi en 
avions visité une demi-douzaine. L’idée était qu’il y passe 
la journée et rentre dormir le soir à la maison, afin de ren-
contrer des gens au lieu de regarder la télévision en boucle. 
Les prospectus montrent en général un couple de vieillards 
souriants, aux traits presque toujours européens ou améri-
cains, et les photographies de l’intérieur de l’établissement 
transmettent une sensation de confort et de propreté. La 
vieillesse est présentée comme des vacances permanentes, 
regorgeant d’activités sociales et récréatives, et l’on voit des 
jardins à la pelouse impeccable, l’incontournable piscine, de 
petits salons avec une cheminée et des infirmières souriantes. 
Quand nous arrivions, la réalité était autre. Il y avait bien la 
pelouse impeccable, la piscine et le petit salon avec une che-
minée, mais ce qui ressemblait à un hôtel accueillant s’avé-
rait sur-le-champ être un hôpital déguisé. Trahi par l’odeur 
d’ammoniaque qui montait du sol, la position parfaitement 
géométrique des canapés et des fauteuils, et surtout l’atmos-
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phère d’isolement que l’on respirait dans les couloirs. Les 
vieux ne se réunissaient pas amicalement comme préten-
daient le faire croire les photos, mais déambulaient chacun 
de son côté et la majeure partie d’entre eux ne quittait pas sa 
chambre. Les activités récréatives consistaient à faire venir 
un clown ou une chanteuse une à deux fois par semaine et il 
y avait l’incontournable atelier d’activités manuelles : pein-
ture, pâte à modeler et papier mâché. Quand on avait vu un 
de ces lieux, le film se répétait presque à l’identique ailleurs. 

– Ce n’est pas pour toi, disais-je à papa quand nous par-
tions, et il me demandait si c’était très onéreux. 

– Non, mais c’est un mouroir, lui répondais-je, et il se 
taisait, mécontent de ma réponse, comme s’il avait estimé 
que le bleu de la piscine et le vert de la pelouse étaient tout 
ce dont il avait besoin pour se sentir bien. À partir de la 
cinquième ou sixième résidence, je décidai que papa mour-
rait à la maison, loin de l’odeur d’ammoniaque et des petits 
salons avec une cheminée. C’était le mieux que je pouvais 
faire pour lui et je commençai le soir-même à chercher une 
aide-soignante à plein temps. 

Lorsque Carlos Jiménez m’accusa auprès du père Clark 
d’avoir terminé la séance vingt minutes avant l’heure et de 
les avoir obligés à signer la feuille de présence, le prêtre me 
donna rendez-vous dans son bureau, où il me scruta de son 
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