PREFACE

L'année 1797-1798 fut d'une immense fécondité poétique
pour Coleridge, avec la composition d'un célébre poéme
intimiste, «Ce bosquet de tilleuls devenu ma prison», en juillet
1797, suivie de la rédaction du «Dit du Vieux Marin» et de
la premiére partie de «Christabel» a 'automne 1797. Quelques
mois plus tard, en mai 1798, ce fut «Kubla Khan» qui, avec
le « Vieux Marin» et «Christabel», fait partie des poémes les
plus connus de toute la littérature anglaise. La place du
«Vieux Marin» s'imposa d’ailleurs d’emblée, ce poéme ayant
été publié dans les Ballades Lyriques (1798), ouvrage auquel
Coleridge et Wordsworth collaborérent et qui devait étre le
point de départ de tout le mouvement de la poésie roman-
tique anglaise.

Ces trois poémes, pour disparates qu’ils soient, et au
regard de la forme, voire de l'achévement (de «Christabel»,
Coleridge n’a écrit que deux parties sur cinq initialement
prévues; quant a «Kubla Khany, il le considérait comme un
fragment, alors que «Le Vieux Marin», lui, est un poéme
achevé) et au regard de la thématique et de l'atmosphére,
ont cependant de proches rapports de fond. Poémes «démo-
niques», pour reprendre la terminologie de Harold Bloom,
ces trois textes sont marqués par le théme de la possession
et mettent tous trois en scéne un rapport de fascination ou
le regard joue un role fondamental. Cette fascination est
celle qu'éprouve l'invité de la noce pour le marin, c’est celle
de Christabel pour Géraldine, celle enfin du poéte écrivant
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pour l'image idéale du poéte triomphant dans « Kubla Khan ».
La fascination est enfin également celle dont les poémes
sont eux-mémes 'objet, en raison de leur étrangeté de forme
ou d’inspiration — Charles Lamb, ami de Coleridge, s’avoua,
a la premiére lecture du «Vieux Marin», «totalement pos-
sédé par lui de nombreux jours durant» — , en raison aussi
de la difficulté a percevoir en quoi ils font sens — d'ou les
multiples interprétations auxquelles ils ont donné lieu —,
bien qu'ils nen semblent pas dénués pour autant. Certains
éléments biographiques, enfin, tel le recours de Coleridge a
lopium et au laudanum, ne sont pas étrangers a l'attrait
qu'exercent ces poémes dont on s'est souvent demandé quel
role, si role il y a, la drogue avait pu jouer lors de leur
composition.

A l'omniprésence de la fascination, en tant que théme
comme en tant qu'effet, s'ajoute toute une thématique de
l'itinéraire a suivre, qu'il s'agisse d'un trajet géographique ou
d'un itinéraire psychique, voire, comme dans «Le Dit du
Vieux Marin», des deux ensemble. Le périple du marin,
angoissé et expiatoire, vise a une résolution éthique et
surtout psychique du conflit interne dont il est l'artisan et la
victime. L'itinéraire d’envoiitement et d’aspiration au désen-
voltement est le parcours douloureux et inquiétant suivi par
Christabel, dans sa quéte désespérée d'un éclaircissement,
d’un allégement. Christabel, plus encore que le marin, cherche
une résolution psychique du drame qui se noue en elle, avec
la demande ultime qu'elle fait 4 son pére — dont elle
voudrait qu'il continue a étre pour elle un repére, la clé de
volte d'une structure familiale qu’elle sait chancelante —, de
la reconnaitre pour sa fille en la garantissant contre I'étran-
gére. Si le vieux marin parvient, quant a lui, & une résolution
partielle puisque, d'une part, il réussit a raconter son aven-
ture et que, d’autre part, il passe le relais de la hantise a son
auditeur (I'invité de la noce), Christabel se heurte, elle, 4 une
impossibilité. Dans «Christabel», en effet, I'inachévement du



poéme, dont on peut supposer qu'il n’est pas fortuit et qu'il
est, par voie de conséquence, signifiant, interdit au person-
nage d’aller plus avant et le confronte trés directement a la
folie, déja trés menagante pour le vieux marin.

Avec «Kubla Khan» enfin, I'itinéraire suivi, en plus de la
description d'un univers imaginaire, est surtout celui de la
mise en scéne d'une réflexion sur le tracé de la composition
poétique. L'aspiration a la résolution d'un conflit — entre le
désir de création et la réalisation virtuelle de l'ceuvre — est
cette fois-ci de nature artistique, et «Kubla Khan», dans sa
concision éclatante, pose la question qui toujours hanta
Coleridge: comment écrire et qu'en est-il du travail poétique ?

Remarquons enfin que, dans les trois poémes, I'angoisse
joue un role essentiel, angoisse du mal commis dans «Le Dit
du Vieux Marin», du mal subi dans «Christabel», de la création
dans «Kubla Khan» et que cette angoisse, de méme que la
réflexion de Coleridge sur toute une thématique du manque
et de l'excés, est ce autour de quoi s’organisent les trois
poémes, tiraillés entre la définition d'une souffrance et 'aspi-
ration profonde & un apaisement.

«Le Dit du Vieux Marin», sous-titré «réverie d’'un poéte»,
pour mieux insister sur ses ambiguités oniriques (atmos-
phére étrange, personnages mystérieux et contradictoires,
logique déconcertante), voire pour les justifier, fut composé
en quatre mois a la fin de l'année 1797. Au chapitre XIV de
Biographia Literaria ou il est question de la publication des
Ballades Lyriques et du role respectif de Coleridge et de
Wordsworth dans la composition de Youvrage, Coleridge
décrit leur projet conjoint en ces termes: «Mes efforts
devaient tendre vers la création de personnes ou de person-
nages surnaturels, ou du moins romantiques.. M. Words-
worth, par ailleurs, devait se proposer pour objet de parer le
quotidien du charme de la nouveauté.»

Il faut pourtant se garder de prendre «Le Dit du Vieux
Marin» pour un manifeste poétique ou une tentative
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didactique de renouvellement des formes et des modes
d’inspiration. Sa forme, en effet — celle de la ballade —, loin
d'étre originale, était alors trés prisée; quant & son inspira-
tion, elle devait beaucoup a la lecture de récits de voyages,
de contes gothiques, tel Le Moine de Lewis, ou d'ceuvres lit-
téraires étrangéres, comme Le Visionnaire de Schiller.

Cependant, il n'en reste pas moins vrai que «Le Dit du
Vieux Marin» frappe par son caractére unique, dont Cole-
ridge avait lui-méme trés clairement conscience: «“Le Vieux
Marin ”, déclara-t-il plus tard, ne peut étre imité. (..) On
peut mieux faire, mais il est inimitable.» Cette qualité unique
est sans doute liée & son atmosphére ancienne — vocabu-
laire et tours archaisants —, a son rythme lancinant et par-
fois quasi incantatoire, surtout enfin au contraste entre ce
qui se prétend étre l'explicitation d'une relation de cause a
effet — un mal commis: le meurtre arbitraire, absurde, de
I'albatros, et 'expiation de ce meurtre fondée sur le passage
nécessaire par diverses épreuves, puis une expérience
racontée — et la difficulté pour le lecteur a percevoir la
cohérence logique de cette causalité qui semble s'évanouir
au fur et 3 mesure que le poéme avance, pour céder le pas
4 ce qui est aussi une vaste fresque colorée. Ce qui frappe
est, en fait, bien plus l'arbitraire de la punition infligée au
coupable comme aux autres marins que son bien-fondé;
c’est donc l'idée que ce que Coleridge cherche a dire est
autre chose qu'un cheminement logique aliant du bien perdu
au bien retrouvé, mais peut-étre la présence active de forces
plus obscures échappant partiellement au discours.

Lors de la premiére publication du «Dit du Vieux
Marin» pour la premiére édition des Ballades Lyrigues en
1798, Coleridge placa en exergue a son texte un Argument
destiné a le présenter et a l'élucider. Le poéte, cependant, se
contente dans son Argument de donner un certain nombre
d'indications géographiques et événementielles plutdt vagues
(pour ces derniéres, Coleridge fait par exemple mention de
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«choses étranges qui survinrent», sans autre précision).
L’acte du marin n’est pas mentionné; comme le remarqua
Wordsworth, le marin est plus passif qu'actif, il n’agit pas
mais «est agi», la conséquence de tout cela étant que le propos
initial de Coleridge qui était, avec son Argument, d’éclaicir et
d’expliquer, semble s’annuler lui-méme.

Wordsworth critiqua trés vivement le poéme qu'il jugeait
saturé de «gros défauts», tels, selon lui, la lourdeur des
images, le manque de cohérence narrative dans la succes-
sion des événements, enfin, on vient de le dire, l'excessive
passivité du personnage principal. Il suggéra alors quelques
modifications pour I'édition de 1800 des Ballades Lyriques,
parmi lesquelles la suppression de quelques archaismes qu’il
considérait comme de pures afféteries. Il assuma d'ailleurs
I'entiére responsabilité de I'édition de 1800, le seul nom de
Wordsworth apparaissant en couverture, et le poéme de
Coleridge n’étant mentionné dans le premier paragraphe de
Iintroduction que comme une contribution incluse « par amitié
et par souci de variété»! Quant & «Christabel», prévu pour
cette seconde édition, Wordsworth n’en voulut tout simple-
ment pas. Coleridge modifia néanmoins son Argument en
précisant quelque peu les indications géographiques, surtout
en commentant 'acte du marin qui, dit-il, tua l'oiseau «au
mépris des lois de l'hospitalité». Les «choses étranges» de
1798 devinrent d’«étranges jugements» par lesquels le cou-
pable est «poursuivi», et l'idée d'acte coupable, de faute et
de chatiment fut ainsi davantage mise en avant, comme une
tentative, pour le poéte, de s'auto-justifier, d’authentifier son
texte. Ce méme soin réapparait, mais avec beaucoup plus de
force, dans I'édition de 1817 du «Dit du Vieux Marin», parue
sous le seul nom de Coleridge, avec pour la premiére fois la
rédaction de gloses marginales visant a éclairer le poéme de
son discours paralléle et insistant. La glose, en cherchant a
donner de la cohérence au texte, forme comme un commen-

taire périphérique a l'utilité contestable, destiné a effacer
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l'effet permanent d'inquiétante étrangeté produit par I'ceuvre.
L'oiseau et son role sont ainsi ouvertement expliqués; l'alba-
tros, entend-on, n'est pas qu'un simple é&tre vivant, il est
aussi un signe favorable donné par la nature aux hommes;
la glose insiste également sur la complicité a posteriori des
autres marins avec le meurtrier, ce qui est censé justifier
leur propre mise a mort. Parfois méme, la glose s'étend,
s'immisce entre les strophes, comme pour combler les vides,
comme pour griser le blanc de la page ou encore pour tenter
d’annuler, en disant ce que le poéme ne dit pas, le trou que
creuse l'angoisse et Ueffet qu'elle produit.

On sait que dans ce long poéme, un marin, a I'ceil bril-
lant et fascinant, a commis un crime; il a tué un oiseau
porte-bonheur, il a aussi, par cet acte, attenté a la vie
comme principe et, par la méme, failli & la perception de
I'unité du monde. L'oiseau n’'était pas un élément détaché de
la totalité, il y participait pleinement. Condamné a 'errance;
le marin est exposé au plus terrible isolement; pire, il est
confronté a la souffrance de devoir vivre dans le paradoxe
ou de devoir y dépérir. Il erre en effet sur un bateau immo-
bile; il est hanté par cet autre oxymore, le personnage de la
Vie-dans-la Mort. Lui coupable, ce sont ses compagnons qui
sont punis de mort; la mer, au lieu de dessécher, pourrit;
quant 3 la conscience que le marin acquiert du mal et de la
nécessité de l'expiation, elle ne le libére pas de son fardeau.
1l reste hanté et transmet sa hantise. Coupable d’avoir agi de
maniére absurde et arbitraire, il est puni par l'arbitraire.

Pourtant, un certain nombre de repéres stables sont
donnés par le poéme, qui permettent de mieux comprendre
le propos de Coleridge. C'est tout d’abord cette idée que
I'ciseau ressortit du sacré. Cet aspect fondamental est mal
percu par le marin et ses compagnons qui ne voient en lui
qu'un signe magique — il est dans leur discours successive-
ment bon puis mauvais présage. L'oiseau martyrisé inscrit le
théme du mal, de la punition et de 'expiation dans un
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contexte religieux, d’ailleurs corroboré par lintervention
ultime de I'ermite auprés du marin et par lidée trés chré-
tienne que seul 'amour peut sauver. Plus encore, cependant,
il le place dans une perspective philosophique. Le propos de
Coleridge s'étend au-dela d'une interprétation éthique ou
religieuse. Il concerne plutot linscription de la conscience
individuelle dans le monde et la difficulté ontologique de
I'itinéraire a suivre. La quéte ou l'errance visent & permettre
a la conscience de se retrouver en luttant contre la hantise,
ce qui sera aussi le propos de «Christabel», et en tendant
vers la sublimation, ce que «Kubla Khan» tentera de mon-
trer. Pour que cette auto-retrouvaille soit possible, I'étape
obligée est celle de la perception de l'unité essenticlle du
monde sensible.

De plus en plus détaché des théories associationnistes de
Hartley selon lesquelles imagination, mémoire et raisonne-
ment sont a analyser comme des séquences dimpressions
sensorielles, Coleridge se tourne vers le néo-platonisme de
Plotin: contre une perception parcellaire du réel, ce qu'il
cherche a saisir, c’est I'harmonie du grand tout. Harold
Bloom évoque chez Coleridge cette crainte de profaner la
nature, d'échapper a la perception du cosmos en tant qu'en-
semble unique, harmonieux et intelligible. Tout se joue donc
dans la tension entre forces centrifuge et centripéte, entre le
risque de parcellisation et la soif de reconstitution. Ce que
Coleridge cherche a résoudre, c’est 'énigme de la relation du
moi a 'univers dont tous les éléments, pour lui, sont soumis
«a des lois universelles selon lesquelles chaque chose appar-
tient au tout»; bien plus, ajoute-t-il, chacun de ces éléments,
«chaque espéce et chaque individu de chaque espéce devient
un systéme, un monde en soi». Dans sa tentative de défini-
tion de la relation de la conscience au monde, Coleridge
annonce Emerson et les Transcendantalistes américains.

Cette prise de position, pour philosophique qu’elle soit,
est aussi dictée par l'angoisse de ne plus pouvoir se situer
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dans l'espace. Lovée au cceur méme du «Dit du Vieux
Marin», celle-ci apparait sous la forme de la Vie-dans-la-
Mort, figuration allégorique de la pulsion de mort, présente
donc sous les traits concrets d'un personnage, présente éga-
lement dans la stase, cette immobilité morbide dont le marin
est victime, présente enfin dans le passage du monde — la
nature vivante et positive — a limmonde — le pourrisse-
ment du bateau et celui de la mer, le hors-monde, ce qui
échappe au repérage —, présente dans l'insistance du poete
sur le pouvoir mortifére de la fascination. Cette angoisse est
persistante, et, en fin de poéme, J'ultime louange & Dieu de
méme que la célébration quasi panthéiste de toutes les créa-
tures vivantes ne la dissiperont pas: linterlocuteur du vieux
marin en est 2 son tour victime et, selon le processus de
répétition propre a la pulsion de mort, semble prét a repren-
dre le récit dont il a hérité et qui finit par l'habiter. Poéme
de I'angoisse ontologique, «Le Dit du Vieux Marin» dépeint
un monde A la fois vide et saturé, vide dans la mesure ou
I'homme y est confronté au non-sens, mais aussi saturé de
signes, saturé de texte. Fondée sur ce paradoxe, I'ceuvre, une
fois achevée, laisse néanmoins le malaise se développer.

Dans «Christabel», Coleridge renoue avec la thématique
du regard fascinant, de l'opposition entre le bien et le mal
ou de l'attrait de I'un pour 'autre, enfin avec I'angoisse et la
puissance de l'envolitement. Le poéme est précédé d'une
préface (1816), en grande partie commentaire sur son état
d'inachévement et, comme pour montrer que le poéme n'est
pas qu'un texte en souffrance, sur la technique employée
par lauteur, sur le métre employé — métre a quatre
accents, proche des structures rythmiques de la poésie allité-
rative du Moyen Age. Cette technique, tout autant que l'at-
mospheére gothique du poéme, signe ce qu'on pourrait appeler
son médiévalisme.

«Christabel», ballade gothique et archaisante, emprunte
bien des éléments aux contes noirs ou de terreur a la

14



Horace Walpole, Ann Radcliffe ou M.-G. Lewis: le décor —
un chiateau médiéval —, une atmosphére lugubre, le cri de
la chouette dans la nuit, les périls encourus par une jeune
fille noble, pure et a priori innocente —, menacée par un
étre insoupgonnable puis insidieux, de plus en plus claire-
ment associé au- serpent donc au diable. Ce personnage
maléfique, Géraldine, annonce d'ailleurs les grandes figures
de femmes fatales chéres au xmxe siécle. Ajoutons-y la som-
bre présence d’'un pére incompréhensif, un érotisme pervers
souvent plus patent que latent dans la relation entre les
deux femmes, et présent dans le théme de la profanation de
la pureté et, comme dans «Le Dit du Vieux Marin», de
I'hospitalité, c'est-a-dire de 'harmonie fragile du monde.

Cependant, « Christabel» n’est pas une redite versifiée du
roman gothique anglais. L'insistance de Coleridge sur l'anéan-
tissement de la volonté de Christabel, sur la désintégration
de son étre au contact du mal — si le marin était hanté,
Christabel est possédée —, enfin sur le pouvoir de fascina-
tion exercé par le personnage et I'ceil de Géraldine sur Chris-
tabel va au-dela des stéréotypes du roman gothique et
assure le lien entre «Le Dit du Vieux Marin» et « Christabel».
Bien plus, il fait montre du souci qu'a Coleridge d’explorer
toutes les modalités de I'angoisse, de la pulsion de mort et
de cette forme particuliére qu'en est la possession.

Christabel est un personnage isolé, hors structures ras-
surantes: sa mére est morte a sa naissance, son pére, qu'elle
prend pourtant pour un défenseur du droit (ainsi lorsqu’elle
promet son aide a Géraldine pour l'instant insoupgonnée), est
victime d'un aveuglement inquiétant. Le pére choisit méme
de ne pas reconnaitre le désastre dont sa fille est victime.
Christabel, peu a peu possédée, affolée au sens strict, «boit»,
dit Coleridge, le regard maléfique de Géraldine et donc l'in-
corpore. Certes, lauteur conclut la deuxiéme partie du
poéme, et de fagon inattendue, sur l'innocence de l'enfant,
mais I'essentiel est ailleurs, dans la peinture obstinée que fait
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le poéte d’un envahissement délétére de I'étre que rien de ce
monde ne saurait enrayer. Avec le rejet de Christabel par
son pére, Coleridge met en scéne la plongée du personnage
dans un hors-champ monstrueux — pour son pére, c’est elle
le monstre, et non pas Géraldine; Christabel a perdu la place
qu'elle occupait, celle de fille de seigneur, a I'éthique inatta-
quable. L'incapacité de Coleridge a terminer son poéme ne
met que plus l'accent sur la percée de cette inquiétante
étrangeté de plus en plus envahissante, si envahissante
méme que les valeurs se renversent, I'anormal devenant la
norme, la légitimité de Géraldine ne faisant plus de doute
aux yeux du pére de Christabel, tandis que le laisse indiffé-
rent, voire satisfait, le délabrement psychique de sa fille.
Tout le poéme tourne autour de ce qui se creuse en son
sein, et qui n'est plus dicible, et que rien ne saurait suturer.

Composé en 1798, «Kubla Khan» ne fut publié qu'en
1816. Le titre complet en est «Kubla Khan ou la Vision d’'un
Songe. Fragment». Coleridge insiste donc sur le caractére
onirique d’'un poéme dont la composition ne semble pourtant
pas avoir été laissée au hasard, et sur ce qu'il dit étre I'état
fragmentaire d'un texte dont I'achévement et la cohérence, a
la lecture, ne paraissent pourtant pas faire de doute. Préci-
sans cependant qu'a l'inverse du «Dit du Vieux Marin» et de
«Christabel» qui sont des ballades et dont la forme est régu-
lire, «Kubla Khan» n’obéit pas a2 un schéma métrique ou
strophique préétabli, méme si les rimes subsistent. Le voca-
bulaire de ce poéme, enfin, simple et moderne dans son
ensemble, est dénué de toute affectation archaisante. Tout
‘se passe donc comme si Coleridge débordait, dans «Kubla
Khany», le pur plaisir du texte et les délices de la désuétude
pour privilégier le dépouillement et I'immédiateté du texte
en train de se dire.

Dans la préface qu'il fit pour son poéme, Coleridge
explicite bridvement la genése de «Kubla Khan», selon le
processus d’autojustification déja rencontré dans la préface
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de «Christabel» ou dans les gloses du «Dit du Vieux Marin».
«Kubla Khan» a en croire Coleridge, ne serait qu'une
«curiosité psychologique», un simple effet produit sur lé
psychisme par l'absorption d’'un calmant, également une
production spontanée dont le point de départ serait néan-
moins — et Coleridge cite ses sources — le Pélerinage de
Purchas qui introduit le personnage de Kubla Khan, ceuvre
dont Coleridge se serait également inspiré pour le «Dit du
Vieux Marin». Quant a I'état fragmentaire du texte, il serait
a prendre au pied de la lettre: le poéme aurait di étre
beaucoup plus long et les vers non écrits, telle une image
fracassée, se seraient perdus. N'en seraient restés que des
bribes, des éclats. Bien évidemment se pose ici le probléme
de la communication poétique, de I'écriture qui ne serait que
le tracé subsistant et mutilé d'une inspiration bien plus vaste
ou d'un texte écrit ailleurs, mais non manifeste.

L'univers de «Kubla Khan» est bien connu. Tout entiére
consacrée a la structuration de l'espace, dépeint et dans son
horizontalité — I'étendue des domaines du prince, le contraste
entre les lieux composés par 'homme d'une part et la nature
sauvage d’autre part — et dans sa verticalité — l'érection du
dome et la plongée de la riviére Alph, dont le nom rappelle
le principe élémentaire constitutif du monde, dans les
abimes —, la premiére strophe met aussi en paralléle le
monde séculier du Khan et l'espace sacré, insondable, avec
tout ce qu'il peut avoir d'insaisissable. Ce paradis-1a, celui
que s’est constitué le prince, a de la profondeur, une pro-
fondeur qui n'est d’ailleurs pas de son fait, et c’est en raison
de cette dimension verticale que le monde du Khan se
démarque des images édéniques traditionnelles, plutét fon-
dées sur l'évidence d'une horizontalité apaisante.

Les images de profondeur sont reprises plus loin, mais
elles sont cette fois-ci associées a un jugement esthétique —
le gouffre est «romantique» — et aussi a l'idée d'un enchan-
tement. Ces lieux sont hantés, voire ils sont également associés
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a la souffrance et a l'urgence du désir amoureux. L'univers
profond de «Kubla Khan» est le lieu d'une énergie intaris-
sable, et son espace souterrain est celui du surgissement, du
jaillissement, de Yunion du minéral au fluide. Plus loin
encore git une mer sans vie, et d'ou fusent d'inquiétantes
voix ancestrales, annonciatrices de catastrophes, rappelant
aussi qu'au creux de toute création se tapit la mort, cette
méme force délétére a laquelle le marin tentait d’échapper
et dont Christabel était la proie. Et tout se passe comme si la
pulsion de mort, 1a encore, rappelait sa toute-puissance au
principe de plaisir d'une part — la construction d'un univers
esthétique et hédoniste satisfaisant — et au travail de subli-
mation dans l'art, d’autre part.

Le théme de la création artistique est d’ailleurs abordé
de maniére beaucoup plus explicite dans les derniéres
strophes du poéme. A la voix des péres qui rappellent au
poéte que I'énergie débordante et enthousiaste de I'élan
créateur n'est pas sans danger, succéde le chant du tympa-
non dont joue une vierge d’Abyssinie. Cette évocation est
celle d’'une vision esthétique idéale qui serait comme la
représentation parfaite de l'ceuvre accomplie et que Cole-
ridge confronte a son propre désir de création, non dénué
de souffrance. Au chant IV du Paradis Perdu, Milton fait
allusion a4 I'Abyssinie et a une montagne nommée mont
Amara. Dans «Kubla Khan», Amara devient Abora, c’est-a-
dire que la haine et la mort affirment de nouveau leur pré-
sence perturbante au sein de 'harmonie désirée. Cest ainsi
que la vision ultime du jeune homme dionysiaque (il repré-
sente le poéte) dont la description évoque les conceptions
platoniciennes de la folie poétique — dans fon ou Phédre —
dérange plus qu'elle ne rassure. Le créateur est habité,
nourri du lait paradisiaque, c’est-a-dire du verbe, il est donc
dans la vérité et, en tant que tel, suscite la crainte. Et c'est
ainsi que dans «Kubla Khan» le lecteur passe du paradis fabri-
qué, celui du Khan, 2 un autre paradis, perdu et a retrouver,
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celui de la vision unifiante du monde, a rechercher non plus
dans la philosophie ou dans la résolution des conflits psychi-
ques, mais plutot dans l'art. La vision désirée et fuyante n'est
pas non plus celle d’'un lieu de vie heureux: il ne s’agit plus
que de l'ceuvre. Cette ceuvre, le poéte — et la est le para-
doxe de «Kubla Khan» — dit vouloir la réaliser malgré sa
crainte de ne pouvoir le faire, crainte qui d’ailleurs hante sa
conscience, alors qu'il la réalise effectivement. On pourra
ainsi interpréter l'insistance de Coleridge a voir en «Kubla
Khan» un fragment comme le signe de son angoisse a ne
pas vouloir admettre I'accomplissement de quelque chose,
un peu comme si, aprés cela, il avait redouté de ne pas pou-
voir aller plus avant. La est peut-étre dailleurs toute la
modernité de Coleridge qui, en dépit des lourdeurs discur-
sives de ses écrits théoriques, des artifices formels du
«Vieux Marin» et de «Christabel» ou des charmes incanta-
toires de «Kubla Khan», s’interroge sans doute bien moins
sur l'effet esthétique produit par 'ceuvre que sur les raisons
profondes de son surgissement. Les trois poémes décrivent
tous un événement traumatique, voire une série d’événe-
ments, ou bien encore — et c’est le cas de « Kubla Khan» —
ce qu'il en est de la sublimation, une fois reconnu le travail
en creux de la souffrance. A chaque fois, il s’agit de parve-
nir, bon gré mal gré, a dire quelque chose, a I'écrire, non pas
pour effacer le trauma ou l'angoisse, mais pour travailler
autour et créer a partir de 1a. En un mot, ce que Coleridge
entend cerner, c’est le statut du sujet créateur face a sa
création.

Pascal AQUIEN.



