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ToiT

Il pleut fort, pas de parapluie ni de bonnet. Où s’abriter ? 
On a besoin d’un toit au-dessus de la tête. À défaut de toit, 
on a besoin d’une couverture ou d’un carton pour se cou-
vrir. Le toit n’offre pas que protection et refuge, il tient lieu 
de maison entière et d’intérieur1. À la maison on est chez 
soi. Le monde est dehors, je suis dedans. Sans toit au-dessus 
de la tête, il faut transporter son monde intérieur avec soi 
dans des sacs plastique. Mais dedans, on est à l’étroit, c’est 
toujours la même chose, aucune liberté de mouvement, pas 
d’air pour respirer. Allons donc en plein air ! Le froid et 
l’humidité nous poussent de nouveau à rechercher un toit 
et une couverture. Le toit est le couvre-chef de la maison. 
Il couvre ce qui est à l’intérieur. Même si on pose le toit en 
dernier, c’est par l’abri que tout commence2, c’est le toit 
qui vient en premier, qui fonde la maison. Le monde est à 
l’envers. La maison est sens dessus dessous. Le toit fonda-
mental est convexe et concave, bonnet et sac, couvre-chef 
et berceau. Il me berce et pourtant ne pèse pas beaucoup. Il 
est sans poids. Le ciel en est le fond. Un toit ne le recouvre 
plus. Avec un toit au-dessous de la tête on dort bien. 

1 . Vitruve, De l’architecture, livre II, trad. Louis Callebat, Paris, Les 
Belles Lettres, 1999 ; Filarete, Libro architettonico, dans Anna Maria 
et Liliana Grassi (éd.), Trattato di architettura, Milan, Il Polifilo cop., 
1972, folio 5 ; Joseph Rykwert, La Maison d’Adam au paradis, trad. 
Lucienne Lotringer, Marseille, Parenthèses, 2017.
2 . Johannes Eckhart, L’Étincelle de l’âme, sermons I à XXX, trad. 
Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, Paris, Albin Michel, 
1992 (sermon 2, Intravit Jesus in quoddam castellum).
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AméniTé du quoTidien

Le quotidien est un manteau d’hiver : se lever, se laver, 
s’habiller, manger, aller au travail, bruits, odeurs, assis, 
debout, marcher, se taire, lire, écouter, parler, remplir des 
formulaires, sortir, ouvrir la porte, la fermer, manger de 
nouveau, chercher des pièces dans son porte-monnaie, pen-
sées en tête, rien ne fonctionne, colère, impatience, sonnerie 
de téléphone, appuyer sur les touches, combinaisons de 
lettres et de chiffres, attendre, rester assis, bavarder, air 
vicié. Pouvoir simplement sortir ! Bouger. Qu’y a-t-il à faire 
demain ? Le soir on s’écroule dans son lit.

Nous passons une grande partie de la vie, presque le tiers, 
au lit, nus ou légèrement couverts, enveloppés de couver-
tures dans l’obscurité. Allongés, nous attendons le som-
meil, nous dormons, rêvons, nous nous réveillons et cher-
chons dans la nuit à transiter entre un monde qui est de ce 
côté-ci d’une vie solitaire ou en communauté et le détail du 
quotidien. Le lit en est le fondement : repos et rêve. C’est 
là-dessus que repose le quotidien. Mais il est déjà boutonné 
à ce fondement et montre une doublure chatoyante. 

En manteau d’hiver je ne sens pas la vie. Elle passe à côté 
de moi. Le quotidien est gris, un jour comme les autres. La 
monotonie suscite le besoin de voyages, d’aventures, d’ex-
périences vécues, de distractions et de changements. Mais 
avec les distractions, le quotidien se désertifie encore plus.

L’aménité [die Anmut] apparaît quand le cœur [der Mut], 
ce concept ancien pour sens, volonté et désir se renverse 
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et en allemand adopte même un autre genre grammatical, 
passe de désirant à désiré et change en même temps le désir 
en une gratitude pour la faveur de jouir de l’aménité, pour 
la joie de profiter de sa simple existence. L’aménité vient 
comme le sommeil. On ne veut pas la troubler, pas plus 
que le sommeil.

Grâce signifie gratitude car l’aménité est gratuite3. Elle 
n’attend rien, elle ne peut pas exiger d’attention sans perdre 
son charme. L’aménité s’épuise en absence d’intention et 
remplit de reconnaissance celui qui tombe sous son fugace 
rayonnement. Car la faveur qu’elle accorde est une clémence 
sans retour4. Il faut simplement que le lourd manteau ne 
soit pas entièrement boutonné. Les Grâces accompagnent 
Vénus5. En grec, la grâce a nom Charis et est apparentée 
à khairo (se réjouir). Sur khairo est formé le mot khaire : 
salve, salut à toi ! Ainsi l’aménité est-elle liée à une formule 
de salut et de remerciement. Salut et remerciement pré-
supposent des rencontres, des réunions, des croisements. 
En ce sens, pour le monde moderne, la grande formule de 
salut et de remerciement de l’art moderne fut le montage, 
la coupe franche et le rude choc entre le monde moderne et 

3 . Heinrich Dörrie, Herbert Dittmann, Otto Knoch, Alfred Schindler, 
Gnade [Grâce], dans Reallexikon für Antike und Christentum XI 
[Encyclopédie de l’antiquité et du christianisme], Stuttgart, Anton 
Hirsemann, 1981, p. 313–346 ; Gert Kleiner, Anmut / Grazie [Aménité 
/ grâce], dans Ästhetische Grundbegriffe [Concepts fondamentaux de 
l’esthétique], Stuttgart, J. B. Metzler, 2000, vol. I, p. 193–208. 
4 . Karl Barth, L’Épître aux Romains, trad. Pierre Jundt, Genève, Labor 
et fides, 2016 ; Erik Peterson, Der Brief an die Römer [L’Épître aux 
Romains], Würzburg, Echter, 1997, p. 160 sq.
5 . Karl Kerényi, La Mythologie des Grecs, histoire des dieux et de l’hu-
manité, trad. Henriette de Roguin, Paris, Payot, 1952 ; Pindare, Odes 
olympiques, trad. Aimé Puech, Paris, Les Belles Lettres, 1922, ode 14 ; 
Pindare, Odes pythiques, trad. Aimé Puech, Paris, Les Belles Lettres, 
1922, ode 9.
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le monde ancien. Les formules de salut et de remerciement 
font peut-être partie des très anciennes racines de l’art.

Salut et remerciement apaisent les possibles hostilités et 
compensent pour un temps l’écart entre fort et faible, abon-
dance et besoin, entre désirer et accorder. Du connaître 
naît le reconnaître et de la reconnaissance naît même par-
fois l’amitié. 

Les Grâces dansent des rondes et transmettent la beauté de 
la déesse qui est en leur centre. Elles aussi compensent un 
écart. Sans intermédiaire, la beauté serait discriminante. 
C’est pourquoi l’aménité est aussi pour Schiller une beauté 
du mouvement et une beauté mobile6. Fugace, on ne peut 
la saisir à partir de critères fixes tels que ceux d’intégrité, 
de mesure, de proportion. À la faveur de l’instant, sous le 
charme de la grâce, tout a un je-ne-sais-quoi, une certaine 
légèreté, ouverture et ambivalence : aménité et beauté7.

Rêve et quotidien ne sont plus complètement séparés. Le 
manteau d’hiver a perdu sa pesanteur. Animé de mouve-
ments presque baroques, et pourtant au repos, lui qui est 
un je-ne-sais-quoi aux multiples sens semble flotter sur le 
lit. Une courte visite, une rencontre surprenante. On n’ac-
croche pas tout de suite le manteau à la penderie. Le quo-
tidien déposé provisoirement sur le lit, fondement du repos 
et du rêve, est le moment favorable où, inopinément et par 
surprise, ainsi le sommeil, l’aménité peut venir à nous. 

6 . Friedrich Schiller, De la grâce et de la dignité, trad. Constance 
Chastenet, Paris, Hermann, 1998.
7 . Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, vol. 1 : 
La Manière et l’occasion, Paris, Seuil, 1980.
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