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D’où vient qu’à certaines minutes privilégiées 
de notre vie, minutes de vacuité apparente et de 
tension très basse où nous nous abandonnons au 
courant et marchons vraiment où nos pieds nous 
mènent, la paroi volontaire qui nous mure contre 
l’infini pouvoir de suggestion embusqué dans les 
choses soudain flotte et se dissout, – rendant à 
une sorte de pesanteur native et aveugle ce qu’il 
faudrait bien appeler notre matière mentale pour 
en faire la proie d’attractions sans réplique, et dé-
chaînant en nous un sentiment confus à la fois 
de sommeil du vouloir et de presque scandaleuse 
liberté ? L’état de grâce en ce qu’il a de plus immé-
diatement sensible (il en est d’à peine rassurantes) 
est peut-être au prix du consentement de l’âme à 
se reconnaître aussi de bonne foi une aptitude ma-
térielle à s’aimanter, à graviter – une dépendance 
vis-à-vis de forces qui plutôt que de la diviser 
contre elle-même en un théâtre élaboré d’images 
assez vaines la sollicitent et l’infléchissent en 
masse, la soumettent à des occultations brusques, 
à des éclipses totales mal calculables, et dans un 
ciel écartelé entre des attractions aveugles, la font 
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« changer » sans plus de motifs valables immé-
diats que n’en a une terre morte de passer brus-
quement de l’ombre au soleil. Sur le fond de mon 
humeur très sombre, bien plutôt et même avant 
qu’elle ensoleillât la lande, il se fit tout à coup 
dans le plein sens du mot une embellie. La contra-
riété littérale qui avait été, je le sentais maintenant 
avec force, ma disposition de tout l’après-midi, 
disparaissait. Un poids de tristesse m’était enlevé. 
La pluie cessait – inexplicablement réchauffant, 
un rayon de soleil décoloré coulait à travers les 
branches : autour de moi, la rumeur fourmillante 
des bois sous l’averse se figeait goutte après goutte 
dans le suspens doucement épanoui d’une foule 
de théâtre, et tout à coup, faisant vibrer la lumière 
décapée par l’averse, un oiseau chanta sur deux 
notes transparentes et calmes, de la voix même 
de l’éclaircie. Tout était léger, ouvert, cristallin, 
facile – un autre monde – comme si le rideau 
de pluie brusquement levé m’eût été ce fondu  
enchaîné des films qui soude en une seconde  
les rues aux forêts et les minutes aux années. 
Quelques pas plus loin, la maison soudain fut là. 




