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1.

Bella Rolleston avait fini par accepter l’idée qu’elle 
disposait d’une seule issue pour gagner son pain et, de 
temps à autre, en glisser une miche à sa mère : sortir 
de sa coquille, se plonger dans le grand monde incon-
nu et devenir demoiselle de compagnie. Elle désirait 
entrer au service d’une femme assez riche pour lui 
verser un salaire et assez excentrique pour souhai-
ter s’offrir quelque présence moyennant rétribution. 
Cinq shillings arrachés à contrecœur d’un de ces sou-
verains si rares, tant chez la mère que chez la fille, et 
si rapides à fondre comme neige au printemps, cinq 
solides shillings, donc, avaient passé dans les mains 
d’une dame habillée avec bon goût, assise dans un 
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bureau de Harbeck Street – avec, dans l’esprit de 
Miss Rolleston, le souhait que le sacrifice financier 
permettrait à cet Être Supérieur de lui procurer une 
situation – et un salaire1. Comme pour s’assurer qu’il 
ne s’agissait pas de florins, l’Être Supérieur examina, 
de tous ses yeux, les deux demi-couronnes que Bella 
venait de déposer sur la table, après quoi elle se mit 
à griffonner, dans un formidable registre, les désirs et 
qualifications de sa visiteuse.

– Âge ?
– Dix-huit ans, depuis juillet.
– Des talents particuliers ?
– Non, pas de talents particuliers. Dans le cas 

contraire, je postulerais pour une place de gouver-
nante – une demoiselle de compagnie me paraît le 
bas de gamme.

– Nos livres comportent quelques éléments ta-
lentueux qui servent de dames de compagnie ou de 
chaperons.

1. Avant l’adoption du système décimal par le Royaume-Uni, les 
fantaisies monétaires des Anglais constituaient un casse-tête pour les 
étrangers. Une livre sterling (£) valait vingt shillings, chacun com-
prenant douze pence. La guinée en or (remplacée par le souverain 
en 1817) valait vingt et un shillings ; une couronne, cinq shillings.
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– Oh ! Je m’en doute, acquiesça Bella que la jeu-
nesse et la candeur rendaient loquace. Mais mon cas 
est tout différent. Mère n’a jamais pu s’offrir un pia-
no depuis mes douze ans, et je crains d’avoir oublié 
comment on en jouait. J’ai aussi dû l’aider dans ses 
travaux d’aiguille, de sorte qu’il ne m’est pas resté 
beaucoup de temps pour étudier.

– À propos de temps, de grâce, n’en perdez pas 
à m’expliquer ce que vous ne pouvez pas faire : dé-
crivez-moi gentiment ce que vous pouvez faire, ré-
torqua l’Être Supérieur avec condescendance, tout 
en soupesant, dans ses doigts délicats, la plume qui 
paraissait attendre quelque information digne d’elle. 
Pouvez-vous lire à haute voix deux ou trois heures 
d’affilée ? Êtes-vous active, adroite, une lève-tôt, une 
bonne marcheuse, une nature douce et obligeante ?

– Oui à toutes les questions, sauf la douceur. Je 
crois avoir bon caractère et je me sentirais trop heu-
reuse d’obliger quiconque désirerait rémunérer mes 
services. Je voudrais donner à la personne qui m’em-
ploie le sentiment que je mérite vraiment mon salaire.

– La sorte de dames qui vient me voir n’appré-
cierait pas une suivante bavarde, commenta l’Être, 
d’un ton sec, une fois les renseignements écrits dans 
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le registre. Je m’occupe essentiellement d’une clientèle 
d’aristocrates, et cette classe sociale s’attend à une 
déférence évidente.

– Mais bien entendu ! Ce ne serait pas comme ici, 
avec vous. Je veux vous parler de moi, que vous sa-
chiez tout de moi, une fois pour toutes.

– Je suis heureuse de ce « une fois pour toutes » ! 
laissa tomber l’Être du coin des lèvres.

D’âge incertain, l’Être portait une robe de soie 
noire qui paraissait la serrer un peu. Bâtie en force, 
elle arborait une élégante masse de cheveux qui 
avaient appartenu à quelqu’un d’autre. Sans doute 
la fraîcheur presque enfantine de Bella, sa vivacité 
aussi, exerçaient-elles un effet irritant sur des nerfs 
fragilisés par huit heures de travail quotidien dans un 
second étage étouffant de Harbeck Street. Pour Bella, 
ce bureau officiel, avec ses tapis de Bruxelles, ses ri-
deaux de velours, ses fauteuils confortables et son 
horloge de France qui tintait, sonore, sur la cheminée 
de marbre, suggéraient le luxe d’un palais, si elle le 
comparait à un autre second étage, dans le quartier 
de Walworth, où Mrs. Rolleston et sa fille avaient 
réussi à vivre depuis ces six dernières années. Après 
un silence, Bella s’enhardit :
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– Croyez-vous trouver, dans vos dossiers, quelque 
chose qui me convienne ?

– Certes non, ma chère ! Pour le moment, je ne 
vois rien du tout, répondit l’Être qui, du bout des 
doigts, sans y penser, avait fait tomber les deux demi-
couronnes dans son tiroir. Voyez-vous, vous êtes si 
mal formée, si jeune aussi pour tenir compagnie à une 
dame de haut niveau social… Dommage que vous ne 
possédiez pas le bagage nécessaire pour devenir gou-
vernante d’enfants : pareille voie entrerait davantage 
dans vos cordes.

– Et, à votre avis, faudra-t-il très longtemps avant 
que vous ne me trouviez une place ? demanda-t-elle 
sur un ton hésitant.

– Je ne puis vraiment pas le préciser. Auriez-vous 
quelque motif urgent ? Pas une implication amou-
reuse, j’espère !

– Une implication amoureuse ? s’écria la jeune 
femme, les joues en feu. La sotte question ! Je cherche 
du travail parce que ma mère est pauvre et que je 
déteste me sentir à sa charge. Je désire un salaire que 
je pourrais partager avec elle.

– Il n’y aurait pas grand-chose à partager, de ce 
salaire que vous vaudraient votre âge… et… vos 
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manières qui reflètent un manque… un grand manque 
d’éducation, rétorqua l’Être qui trouvait de plus en 
plus oppressants les joues pivoines de Bella, ses yeux 
étincelants et sa vivacité débridée.

– Peut-être alors que… si vous aviez la bonté de 
me rendre mon argent, je pourrais le porter à une 
autre agence dont la clientèle ne se révélerait pas aus-
si noble que chez vous, suggéra la jeune demoiselle : 
comme elle l’expliqua à sa mère, quand elle rendit 
compte de l’entretien, elle ne se sentait pas d’humeur 
à servir de paillasson.

– Vous ne trouverez aucune autre agence qui puisse 
faire davantage pour vous que la mienne, répliqua 
l’Être dont les doigts en forme de serres ne rendaient 
jamais la moindre pièce de monnaie. Vous devrez at-
tendre une occasion. Votre cas est exceptionnel, mais 
je vous garderai dans un coin de mon esprit et, si 
quelque chose qui vous convienne se présente, je vous 
écrirai. Je ne vois rien de mieux à dire.

Une inclinaison à demi méprisante de la tête éner-
gique, alourdie par la masse de cheveux volés marqua 
la fin de l’entretien. Bella regagna Walworth, d’une 
marche presque rageuse, dans cet après-midi de sep-
tembre puis, le thé servi, raconta son entrevue dans 
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tous ses détails, au grand amusement de sa mère et de 
sa logeuse qui traînassaient dans le petit salon. Elles 
applaudirent la « prise de congé » de Miss Rolleston. 
Et la logeuse de s’exclamer :

– Mais regardez-moi cette mimique ! Chère 
Madame, votre fille aurait fait fortune en devenant 
actrice.
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