Vasco en est sur, il me I'a assez répété : c’est lui qui
tombera le premier Cymbeline. Etrange expression que
cet argot qui compare une conquéte amoureuse au gau-
lage de noix | Depuis quelque temps, je me familiarise
avec une certaine vulgarité de langage, ayant compris
que la pudeur et la subtilité¢ sont plutét des entraves.
C’est un véritable impair que 'exces de finesse dans un
monde grossiecrement fagonné ou 'on confond facile-
ment retenue et pusillanimité. Sur ce point, Vasco a une
bonne longueur d’avance sur moi, car il n’a jamais été
paralysé par la timidité ni embarrassé par des indécisions
psychologiques. Ce fonceur de Vasco | Ce blagueur qui
voudrait me faire croire que je n’ai aucune chance dans
la concurrence que nous nous livrons pour avoir Cym-
beline. Et Cymbeline, comment voit-clle nos deux désirs
fléchés vers elle ? Je n’ai pas encore osé I'inviter a
prendre un verre faute de trouver un prétexte qui ne me
rende pas ridicule a2 mes propres yeux. Vasco n’a pas
besoin de prétexte. Je les ai vus ensemble au bar des
Indigenes, assis face a face, elle I’écoutant avec le sou-
rire, lui pérorant comme un petit dieu de ’'Olympe des-
cendu faire la lecon aux humains. En tout cas, elle s’amu-
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sait. Je suis passé devant eux sans les regarder en espé-
rant qu’ils m’interpelleraient et m’inviteraient a me
joindre a eux. Heureusement, je n’ai pas eu a décider
quelle attitude adopter, jovialité, ironie calculée, agres-
sivité, que sais-je, les formes du dépit sont multiples. Ils
ne m’ont pas remarqué. Ou plutot si : Vasco a eu comme
une hésitation rapide et un rictus amusé, pour autant
que son reflet dans la vitrine de la terrasse ne m’ait pas
trompé. La scene fut si fugitive. Je me suis ¢loigné en
jetant un coup d’ceil une derniére fois derriere moi, sans
porter attention a un tourniquet publicitaire dans lequel
je suis allé buter et qui s’est renversé sur le trottoir avec
un fracas métallique.

Le soir, couché dans mon lit, j’écoute les bruits de
I'immeuble. Il y en a de toutes sortes, et méme d’assez
étranges qui me font imaginer des histoires sans queue
ni téte. En réalité, ce ne sont pas tant des histoires de
gens que des histoires de bruits — chaque bruit a une
histoire, me semble-t-il, et qui vaut par elle-méme,
comme il en est pour les formes, les couleurs, les odeurs,
les ombres, surtout les ombres. Bien entendu, ces his-
toires ne se racontent pas toutes seules ; se racontent-
elles seulement ? Mais le soir, étendu dans mon lit,
Poreille et I'ceil aux aguets, j’essaye de suivre ce qu’elles
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ont a dire, les signes qu’elles nous envoient et que nous
avons tort de dédaigner la plupart du temps, faute de dis-
ponibilité ou de foi. La vie nous occupe tant que nous ne
nous occupons plus d’elle. Le péché humain, c’est le
manque d’attention, notre cerveau se laissant accaparer
par des préoccupations dérisoires, je veux dire hors sujet.
Le sujet, quel sujet ? Ce soir, le 1éger grelot tintinnabulant
a'ouest de ma chambre, juste au plafond, comme un aver-
tissement ou un appel discret, mais insinuant, qui semble
provenir de 'appartement de Cymbeline.

J’ai croisé Cymbeline dans I’escalier, elle descendant,
moi montant, tous les deux portant un seau. Ce n’était
pas volontaire de ma part : nous voila I'un face a I'autre
a nous boucher le passage, maladroits, génés, et des
« pardon, pardon... ». Elle me dominait et pouvait aper-
cevoir le petit disque de ma calvitie naissante, tandis que
je me perdais dans 'ombre de son menton et de son
cou. J’aurais presque pu poser ma joue contre sa poi-
trine ou embrasser ses cheveux longs et blonds comme
ceux de Mélisande. Leur parfum descendait sur moi a me
faire perdre la téte. J’ai fait un pas a gauche pour la lais-
ser passer pendant qu’elle en faisait un a droite, et nous
voila de nouveau confrontés au méme embarras. Elle
pouffa. Puis d’'un mouvement vif elle sauta une marche
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en me frolant. Son bras était chaud. Je restai cloué sur
place. En bas, la porte du local a poubelles émit un long
rire gémissant. Un bref enthousiasme me fit grimper les
escaliers plus rapidement que je ne I'avais jamais fait.

Je n’aime pas les zoos. Alors pourquoi me suis-je rendu
a Vincennes devant les cages et les fosses ? J’ai apporté
des crayons et un carnet de dessin que je comptais rem-
plir de croquis d’animaux. Des la premiére tentative d’es-
quisser le lion valétudinaire endormi sur son rocher, j’ai
renoncé a mon projet. Non que je dessine mal, c’est pire
que ¢a. Je dessine pour voir. Mais voir la misere de ce
vieux lion d’Asie, perclus de rhumatismes, pelé et cou-
vert de boue, le sommeil aussi vide que le regard ! 11 a
ouvert les yeux un court instant, il a baillé dans un long
désarroi et refermé ses paupicres sur son ennui. Pas du
genre a bouffer ses gardiens, celui-la !

La téte bouge encore, mais le bras est détaché du tronc.
Une viande qui remue, dit le lion, est plus appétissante gu’une charogne.
Si an moins j'avais toutes mes dents en bon état,

Quiel festin de gardiens !

A tout hasard, j’ai déchiré la page sur laquelle j’avais
écrit ces lignes et j’ai lancé la boule de papier en direc-
tion du lion. Elle est tombée au fond de la fosse sans le
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réveiller. De toute fagon, je ne m’attendais pas a ce qu’il
lise mon poeme, il est a moitié aveugle.

Une fraicheur inattendue nous a fait frissonner a I'unis-
son. C’est déja ca. Cymbeline n’a sur elle qu'une robe
fine et décolletée dans un tissu fleuri que je trouverais un
peu trop papier peint sur une peau moins désirée. Nous
sommes assis sur un banc du Jardin des Plantes a regar-
der les familles en promenade, et voila bien cing minutes
que nous n’avons pas échangé un mot. J’ai peur de
rompre ce silence que jaimerais lourd d’intention, chargé
d’électricité amoureuse, alors qu’il n’est que le produit
peu reluisant de notre ennui. En ce moment, j’éprouve
surtout 'agacement de devoir relancer la conversation,
morte apres une longue agonie de banalités. Ne suis-je
pas I'initiateur de la rencontre ? Je m’attendais a un refus
lorsque j’ai abordé Cymbeline dans Pescalier de notre
immeuble et lui ai lancé : « Par cette chaleur, il serait
agréable de se promener dans un jardin. » « C’est vrai, a-
t-elle répondu, il fait chaud. Ou voulez-vous aller ? »
Cing minutes plus tard, nous nous dirigions vers le Jar-
din des Plantes. C’était irréel, j’avais du mal a trouver
mes mots, j’essayais de lui faire sentir par mon émoi
silencieux le caractere précieux de cette balade impro-
visée. Bientot, nous marchions d’un pas presque pressé
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vers la destination que j’avais choisie au hasard, dans un
quartier éloigné pour savourer plus longtemps mon
triomphe. Elle s’¢tait contentée de me suivre comme si
le sort de son apres-midi lui était indifférent. Quelle idée
ai-je eue de lui patler de Vasco pour meubler la conver-
sation | Et la voila qui le couvre de louanges | Et moi :
« Ah oui, ah oui », pris a cette glu de compliments et
jouant le bon ami. J’essayai de suggérer a Cymbeline
(bien trop finement) que son idole avait des pieds d’ar-
gile. Elle ne comprit pas la métaphore et me demanda
de quelle maladie il souffrait. Je détournai la conversa-
tion. « Aimait-elle le sport ? Les romans ? Le cinéma ? La
cuisine ? » Non, pas tellement. « Mais vous aimez les
balades ? — Ca dépend ou et avec qui », dit-elle d’un air
équivoque qui me coupa lenvie de I'interroger plus
avant.

Assis a ses cOtés, je regrette maintenant la tournure ridi-
cule qu’a prise notre sortie. Des passants nous regardent
en douce. Que peuvent-ils imaginer devant ce couple
figé comme une parure de cheminée ? Pour donner le
change, je me tourne vers elle en souriant, mais c’est a
peine si elle me rend mon sourire. Elle a 'air de trouver
le temps long et, il ne manquait plus que ¢a, elle se met
a bailler ! Oui, un baillement sans retenue, interminable,
aussi pesant et rédhibitoire que celui du vieux lion de
Vincennes. Pris de panique, je lui demande si elle s’en-



