Tous les jours, vers les six heures de ’apres-midi,
elle vient s’asseoir sur les marches de pierre qui
conduisent en haut de la butte Montmartre. Elle porte
un chapeau violet sans forme, froissé, agrémenté d’une
rose blanche artificielle et, le plus souvent, un imper-
méable noir et des bottines. Son sac est un grand cabas
mystérieux. Le vent, vif dans le corridor ascendant,
échevele les meches grises serpentant sur son front.
Meéticuleusement, elle inspecte son barda sans préter
attention aux passants qui la frolent, qui parfois
risquent de la heurter quand ’ombre du grand tilleul
devient dense sous I’éclat du soleil ou aux premiéres
approches de la nuit. Pour qui ’observe assez long-
temps, il ne fait aucun doute qu’elle meéne sa petite vie
d’une facon organisée et méthodique. Le hasard ne
semble pas exister pour elle. Chaque chose a sa place,
sortie ou remisée en temps voulu dans un coin précis
de son sac. Les secrets du monde pourraient se cacher
dans cette caboche, personne ne les connaitrait jamais,
car elle n’est pas du genre a s’épancher. A peine si elle
parle. A la rigueur, il lui arrive de faire la causette a
de vieilles photos, de les dorloter, taquiner, engueuler
— sans doute d’anciennes connaissances ou des parents
disparus. Elle aime les objets, surtout dépareillés,
ramassés ici et 13, croc en fer, rouleau en bois, torsade
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en cuivre, branche d’étoile, bouton doré, tout ca
certainement inutile, bien que porteur de la méme
existence que n’importe quoi. La rumeur prétend
qu’elle serait plus maligne que ne le laisse supposer
son mode de vie. Si c’est le cas, on comprend mal a
quoi peut lui servir sa malice. A nous berner, nous qui
croyons tenir le bon bout des choses avec notre ré-
confortante certitude de savoir comment nous dé-
brouiller en toutes circonstances ? Certains ont pensé
a la faire interner, mais, dans I’ensemble, on préfére
la respecter, car le risque que nous soyons ses dupes
est vraiment minime.

Je I’ai nommée Winnie, Winnie lui va trés bien.
Cette femme m’intrigue comme m’intriguent la plupart
des gens. Je leur préte souvent des mysteres qu’ils n’ont
pas, mais cette transfiguration ne leur porte pas pré-
judice; leur indifférence est leur meilleure garantie
contre mes débordements imaginaires. Que peut-on
attendre d’autrui qui ne soit pas, dans une certaine
mesure, une projection de nous-méme ? Les autres ne
sont jamais entiérement autres, c’est ce qui les rend a
la fois attachants et hostiles. Par exemple, cette femme
au cabas que je nomme Winnie n’est peut-étre qu’une
«bonne femme » comme on en croise souvent dans la
rue en les remarquant a peine, veuves solitaires, inof-
fensives, souvent maniaques, voire légérement déran-
gées. Pour la plupart des passants, elles ne sont que
des éléments du paysage urbain, des personnes insi-
gnifiantes, bien éloignées du monde hanté des légendes
et des mythologies. Il faut manifester une curiosité
particuliere pour leur préter attention. Cela me va bien,
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j’ai toujours eu une attirance pour les étres et les lieux
délaissés dont I’existence marque une frontiére avec
ce que la majorité des individus ne sait plus voir. La
pulpe du réel, ce n’est pas la pietre écorce de nos vi-
sions conditionnées et simplificatrices. Le réel est bien
au-dela de nos prétentions.

Je me crois naivement poéte, bien que n’ayant ja-
mais rien écrit. Cette illusion est un refuge, une fagcon
de me protéger contre un affaissement de la réalité
autour de moi. Poete si ’on veut, mais aussi insom-
niaque, ce qui me donne le droit de refuser les lois
ordinaires qui réglent la vie des gens. Je vis d’expé-
dients, d’émotions éphémeéres, ancré dans la certitude
que le monde vaut mieux que ce qu’il nous donne a
voir. Ma grande naiveté est ma grande force avec son
pouvoir de tout réduire a ce que je nomme des pensées
rebelles, celles qui maintiennent la téte hors de I’eau
quand la réalité pesante cherche a nous entrainer vers
le fond. Mes insomnies ouvrent des bréches par les-
quelles j’apercois des paysages inconnus aux forcenés
de la lucidité. Peut-étre est-ce aussi une fagon particu-
liere d’étre lucide comme les insomniaques peuvent
’étre, presque a leur insu.

Je partage ce sentiment avec Dora. Dora habite a
coté de chez moi. Elle vient souvent me rendre visite
par amitié. C’est une fréle femme d’une trentaine
d’années. Nous partageons une méme incapacité a
mener nos vies de facon éveillée et volontaire. Elle
laisse tomber ses longs cheveux noirs sur ses épaules
sans prendre la peine de les remonter en chignon. Cela
lui donne un air sauvage en harmonie avec ses yeux
d’un noir brillant dans lesquels je me flatte de lire plus
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qu’il y parait. Nous nous comprenons sans mots ou
presque. Nous faisons confiance a nos impulsions.

J’ai parlé a Dora de Winnie. Elle la connait, elle a
méme été invitée chez elle. Elle loge dans un deux-
pieces, pas loin d’ici, a Montmartre, en compagnie
d’un petit homme qui essaie de gagner sa vie en tant
que clown professionnel. Dora se souvient des heures
passées avec le couple et deux de leurs amis. Ce soir-1a,
ils avaient beaucoup bu, beaucoup ri devant les numé-
ros comiques de Boudou, mais ils ont aussi pleuré sur
la méchanceté des hommes. Boudou portait encore les
marques d’une agression, un soir qu’il revenait d’une
séance de spiritisme chez un particulier. Bien qu’il soit
habitué a se faire tabasser pour rien, souvent par des
types qu’il ne connait pas, le compagnon de Winnie ne
se remet pas de la brutalité humaine. Il n’a que son rire
a y opposer. Plus il rit, plus les autres tapent. ’idée de
déposer plainte ne lui est jamais venue.

J’aimerais les connaitre. Boudou me semble repré-
senter le genre d’homme qui a dépassé un certain
degré de conscience pour atteindre son nirvana. Il n’a
besoin de personne, peut-étre méme pas de Winnie. Il
doit mépriser la compassion, considérant que le
monde lui est redevable de ce qu’il n’a pas su sponta-
nément lui offrir.

Les types qui acceptent de se faire tabasser ont ma
pitié. Pour eux, ce n’est pas seulement du masochisme,
c’est tout autre chose, peut-étre quelque chose de
christique. Dora me promet que, oui, nous irons leur
rendre visite quand le moment sera propice. Et com-
ment le savoir ? Le hasard décidera, dit-elle. Le hasard
me va bien, il nous libére de trop penser.

12
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Trop penser pourrait devenir un martyre. En pre-
nant mon café le matin, je me demande si nous sommes
vraiment dignes de notre néant. Nous n’osons pas le
regarder en face, ni sous sa forme individuelle, ni dans
son triomphe universel. Dans cing milliards d’années,
le soleil s’effondrera faute de carburant. Mais bien
avant, I’espece humaine aura été détruite, probable-
ment par elle-méme. La Terre devra se débrouiller
seule, sans consciences pour s’interroger sur la finalité
de ce magnifique bordel organisé qu’est la Création.
J’y pense devant mon petit-déjeuner; j’y pense la nuit
pendant mes insomnies ; je mobilise cette pensée pour
surmonter mes déceptions. Uintuition du Néant m’aide
aussi a rire de mes peurs et a relativiser ce qui m’arrive
de meilleur. Sa fatalité ne m’empéche pas de vivre, au
contraire. Elle donne a ma vie un petit air épique. Elle
épice mon existence d’humour et méme de bonne
humeur en me faisant toucher du doigt I’absurdité des
pensées tristes et des douleurs inutiles.

Comme moi, Dora est consciente de la place de
plus en plus grande qu’occupent les choses négligeables
dans une vie. Tous ces gestes vains et ces paroles
creuses... Je lui dis qu’il existe un équilibre nécessaire
entre ce qui est inutile et ce qui compte. Selon elle, il
est impossible de les distinguer a cause de I’emprise
des émotions sur nos jugements: «Il faudrait du recul,
beaucoup de recul pour hiérarchiser les choses selon
leur vraie valeur. Au fond, nous ne savons pas ce qui
compte vraiment.» C’est vrai, et méme mes paresses
et mes vacuités, ou le temps que je perds a brasser des
idées incertaines, ne sont pas négligeables.
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Winnie et Boudou sont les gens les plus «inutiles »
qui soient. Sur I’échelle sociale, ils sont imperceptibles.
Mais pour moi qui ne les connais pas, sans doute aussi
pour Dora qui les connait a peine, ils prennent une
importance inattendue. Ils ne ressemblent pas aux
autres tant ils ressemblent a eux-mémes. Leur facon
de vivre est I’émanation de deux dames immunisées
contre la vanité et le désir de possession. Ils ne s’en
doutent peut-étre pas, ignorant une marginalité qui est
leur routine.

J’ai révé d’eux la nuit derniére entre deux périodes
d’insomnie. Nous étions allés voir le numéro de clown
de Boudou. Au centre de la piste, Boudou, vétu de satin
blanc, ne parlait pas, mais il gesticulait, s’étirait les
membres, se déformait la bouche avec les doigts, se
pincait le nez, s’écartelait les paupiéres a se les arracher.
Puis il se plantait les doigts dans les yeux et ouvrait une
énorme bouche sans dents. Il s’enfongait les doigts
jusqu’a pleurer du sang, jusqu’a faire jaillir de ses or-
bites deux longs serpentins de papier rouge. Des larmes
factices ruisselaient sur son visage de platre. Quelqu’un
ne put s’empécher de dire que, décidément, il en faisait
trop. Apres le spectacle, nous sommes allés le rejoindre
dans sa loge. Sans son maquillage, il ressemblait a
n’importe qui. La vérité, me dis-je, c’est que, malgré
son admirable strabisme, il ne voit pas mieux que nous
ce qu’il y a a voir. Il pourra encore manifester en public
sa douleur d’étre aussi aveugle que ’humanité ordi-
naire, ce numéro ne lui apportera pas la clairvoyance.
Il faudra bien qu’il se résigne a se crever les yeux
réellement s’il veut convaincre le public de sa sincérité.

Voila les mots que je me disais dans mon réve.
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Assise sur mon divan dont les ressorts gémissent
sous la moindre pression, Dora sourit. Mon réve ne
semble pas la surprendre, mais elle me demande ce que
j’entends par sincérité. Ma parabole suggere que
Boudou nous envoie un message, lui, le plus naif des
clowns!

— Et Winnie, demande-t-elle, elle était aussi dans ton
réve?

— Elle était dans P’assistance, assise a I'indienne, son
cabas sur les genoux. Je crois me souvenir qu’elle riait
plus fort que nous tous.

— Nous tous?

— 11y avait beaucoup de monde, mais je ne connais-
sais personne.

—Tu sais, dit Dora, Boudou louche trés bien. Nous
pourrions lui suggérer ton numéro de serpentins
sanglants. J’imagine déja les longs filaments de papier
rouge jaillir de ses yeux... Avec toute la douleur et la
dérision qu’il porte en lui, I’effet ne manquerait pas. Il
risquerait seulement d’étre lynché par le public venu
rigoler en famille. Il faudrait réserver ce numéro pour
des séances privées.

J’aimerais savoir comment elle a connu Winnie et
Boudou, pourquoi ils ’ont invitée chez eux. Elle me
raconte I’histoire la plus banale: elle a aidé Winnie a
porter son cabas jusque chez elle, Winnie I’a invitée a
entrer et lui a présenté son compagnon. Tous les trois
se sont assis par terre sur un tapis de yoga posé sur le
sol d’une piece encombrée d’objets hétéroclites, appa-
remment des accessoires de théatre. Boudou avait le
visage enflé et des cernes sous les yeux. Il a sorti un
billet de cinquante euros de la poche ventrale de sa
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salopette et I’a donné a Winnie qui s’est empressée de
le faire disparaitre dans son sac. Pendant plusieurs
minutes, ils sont restés silencieux. Winnie hochait la
téte sans rien dire en caressant le bras de Dora. Boudou
se mit a rire, rire étrange mélé de larmes. Avec ses joues
rouges, son nez tordu et ses yeux pochés, il était I'image
de la détresse. Pourtant, il ne m’inspirait aucune pitié,
précise Dora, j’avais plutdt Pimpression qu’il était
content de son sort. Lui seul parlait, il avait une voix
légerement chevrotante comme s’il était ému. Je n’ai
pas retenu ce qu’il disait, ¢’était plutot incohérent.
Winnie ne le regardait pas, elle fouillait dans son cabas
a la recherche de je ne sais quoi. Je me sentais bien,
ajoute Dora, malgré I’incongruité de la situation.
Boudou s’est tu; bientot il a fermé les yeux comme s’il
dormait. Winnie est restée silencieuse, elle continuait
a fouiller dans son sac, ayant sans doute oublié la
présence de son invitée.

Quelques minutes plus tard, raconte Dora, Jack et
Jean sont entrés. Jack est un grand maigre timide et
compassé, habillé d’un uniforme bleu sombre avec
des galons jaune et orange a ’épaule et sur la poitrine,
on dirait un déguisement. Jean est plus petit, athlé-
tique, rougeaud, ce qu’on appelait dans le temps un
joyeux drille. Ils se sont assis par terre face a nous;
tous les cinq nous avions I'air d’Indiens préts a fumer
le calumet, dit Dora. Boudou et Jean ont commencé
un numéro comique qu’ils devaient avoir rodé a
maintes reprises. Jack les observait d’un air triste,
accablé par le pauvre visage tuméfié de Boudou.
Winnie s’est soudain mise a chanter, air monotone,
paroles incompréhensibles. Le soir est tombé sans que
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nous nous en apercevions. Dans I’obscurité, nous
étions des fantomes. Ils ne m’ont pas interrogée, ma
présence leur semblait aller de soi. Ce sont des gens
d’un autre monde, des gens de derriere le rideau,
conclut Dora.

Dora m’en a raconté assez pour éveiller ma curio-
sité et donner de I’allant @ mon imagination. Winnie
et ses compagnons troublent ma pensée. Quel fil tendre
entre ces égarés de ’existence et la vie que méne la ma-
jorité d’entre nous? Boudou est un clown assumé;
nous sommes pour la plupart des pantins qui cachent
leur faux nez derriére des apparences acceptables.
Souvent, en me regardant dans une glace, je crois aper-
cevoir au fond de mes yeux une lueur ironique dont le
sens précis m’échappe, peut-étre une sorte d’avertisse-
ment a ne pas me prendre au sérieux. Se prendre au
sérieux est pourtant utile dans un monde toujours a
deux doigts de nous échapper. Il faut s’accrocher a des
faux-semblants, puisqu’il ne nous reste que la volon-
té de survivre en donnant un sens plus ou moins arbi-
traire a ce que nous faisons. Dora est sceptique, elle
pense que nous ne choisissons pas ce qui nous guide
puisque nous ne choisissons pas ce que nous sommes.
C’est une affaire de vitalité personnelle, dit-elle.
Possible. Mais a quelle aune mesurer la vitalité ?

Dora fait un geste vague:

— Un jour, nous irons rendre tous les deux visite a
Winnie et a Boudou.

— Elle ne s’appelle pas réellement Winnie. S’appelle-
t-il vraiment Boudou ?

— C’est son nom de clown, j’imagine. Ca ira pour le
moment.
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