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Tous les jours, vers les six heures de l’après-midi, 
elle vient s’asseoir sur les marches de pierre qui 
conduisent en haut de la butte Montmartre. Elle porte 
un chapeau violet sans forme, froissé, agrémenté d’une 
rose blanche artificielle et, le plus souvent, un imper-
méable noir et des bottines. Son sac est un grand cabas 
mystérieux. Le vent, vif dans le corridor ascendant, 
échevèle les mèches grises serpentant sur son front. 
Méticuleusement, elle inspecte son barda sans prêter 
attention aux passants qui la frôlent, qui parfois 
risquent de la heurter quand l’ombre du grand tilleul 
devient dense sous l’éclat du soleil ou aux premières 
approches de la nuit. Pour qui l’observe assez long-
temps, il ne fait aucun doute qu’elle mène sa petite vie 
d’une façon organisée et méthodique. Le hasard ne 
semble pas exister pour elle. Chaque chose à sa place, 
sortie ou remisée en temps voulu dans un coin précis 
de son sac. Les secrets du monde pourraient se cacher 
dans cette caboche, personne ne les connaîtrait jamais, 
car elle n’est pas du genre à s’épancher. À peine si elle 
parle. À la rigueur, il lui arrive de faire la causette à 
de vieilles photos, de les dorloter, taquiner, engueuler 
– sans doute d’anciennes connaissances ou des parents 
disparus. Elle aime les objets, surtout dépareillés, 
ramassés ici et là, croc en fer, rouleau en bois, torsade 
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en cuivre, branche d’étoile, bouton doré, tout ça 
certainement inutile, bien que porteur de la même 
existence que n’importe quoi. La rumeur prétend 
qu’elle serait plus maligne que ne le laisse supposer 
son mode de vie. Si c’est le cas, on comprend mal à 
quoi peut lui servir sa malice. À nous berner, nous qui 
croyons tenir le bon bout des choses avec notre ré-
confortante certitude de savoir comment nous dé-
brouiller en toutes circonstances ? Certains ont pensé 
à la faire interner, mais, dans l’ensemble, on préfère 
la respecter, car le risque que nous soyons ses dupes 
est vraiment minime.

Je l’ai nommée Winnie, Winnie lui va très bien. 
Cette femme m’intrigue comme m’intriguent la plupart 
des gens. Je leur prête souvent des mystères qu’ils n’ont 
pas, mais cette transfiguration ne leur porte pas pré-
judice ; leur indifférence est leur meilleure garantie 
contre mes débordements imaginaires. Que peut-on 
attendre d’autrui qui ne soit pas, dans une certaine 
mesure, une projection de nous-même ? Les autres ne 
sont jamais entièrement autres, c’est ce qui les rend à 
la fois attachants et hostiles. Par exemple, cette femme 
au cabas que je nomme Winnie n’est peut-être qu’une 
« bonne femme » comme on en croise souvent dans la 
rue en les remarquant à peine, veuves solitaires, inof-
fensives, souvent maniaques, voire légèrement déran-
gées. Pour la plupart des passants, elles ne sont que 
des éléments du paysage urbain, des personnes insi-
gnifiantes, bien éloignées du monde hanté des légendes 
et des mythologies. Il faut manifester une curiosité 
particulière pour leur prêter attention. Cela me va bien, 
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j’ai toujours eu une attirance pour les êtres et les lieux 
délaissés dont l’existence marque une frontière avec 
ce que la majorité des individus ne sait plus voir. La 
pulpe du réel, ce n’est pas la piètre écorce de nos vi-
sions conditionnées et simplificatrices. Le réel est bien 
au-delà de nos prétentions. 

Je me crois naïvement poète, bien que n’ayant ja-
mais rien écrit. Cette illusion est un refuge, une façon 
de me protéger contre un affaissement de la réalité 
autour de moi. Poète si l’on veut, mais aussi insom-
niaque, ce qui me donne le droit de refuser les lois 
ordinaires qui règlent la vie des gens. Je vis d’expé-
dients, d’émotions éphémères, ancré dans la certitude 
que le monde vaut mieux que ce qu’il nous donne à 
voir. Ma grande naïveté est ma grande force avec son 
pouvoir de tout réduire à ce que je nomme des pensées 
rebelles, celles qui maintiennent la tête hors de l’eau 
quand la réalité pesante cherche à nous entraîner vers 
le fond. Mes insomnies ouvrent des brèches par les-
quelles j’aperçois des paysages inconnus aux forcenés 
de la lucidité. Peut-être est-ce aussi une façon particu-
lière d’être lucide comme les insomniaques peuvent 
l’être, presque à leur insu. 

 Je partage ce sentiment avec Dora. Dora habite à 
côté de chez moi. Elle vient souvent me rendre visite 
par amitié. C’est une frêle femme d’une trentaine 
d’années. Nous partageons une même incapacité à 
mener nos vies de façon éveillée et volontaire. Elle 
laisse tomber ses longs cheveux noirs sur ses épaules 
sans prendre la peine de les remonter en chignon. Cela 
lui donne un air sauvage en harmonie avec ses yeux 
d’un noir brillant dans lesquels je me flatte de lire plus 
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qu’il y paraît. Nous nous comprenons sans mots ou 
presque. Nous faisons confiance à nos impulsions. 

 J’ai parlé à Dora de Winnie. Elle la connaît, elle a 
même été invitée chez elle. Elle loge dans un deux-
pièces, pas loin d’ici, à Montmartre, en compagnie 
d’un petit homme qui essaie de gagner sa vie en tant 
que clown professionnel. Dora se souvient des heures 
passées avec le couple et deux de leurs amis. Ce soir-là, 
ils avaient beaucoup bu, beaucoup ri devant les numé-
ros comiques de Boudou, mais ils ont aussi pleuré sur 
la méchanceté des hommes. Boudou portait encore les 
marques d’une agression, un soir qu’il revenait d’une 
séance de spiritisme chez un particulier. Bien qu’il soit 
habitué à se faire tabasser pour rien, souvent par des 
types qu’il ne connaît pas, le compagnon de Winnie ne 
se remet pas de la brutalité humaine. Il n’a que son rire 
à y opposer. Plus il rit, plus les autres tapent. L’idée de 
déposer plainte ne lui est jamais venue. 

J’aimerais les connaître. Boudou me semble repré-
senter le genre d’homme qui a dépassé un certain 
degré de conscience pour atteindre son nirvana. Il n’a 
besoin de personne, peut-être même pas de Winnie. Il 
doit mépriser la compassion, considérant que le 
monde lui est redevable de ce qu’il n’a pas su sponta-
nément lui offrir. 

Les types qui acceptent de se faire tabasser ont ma 
pitié. Pour eux, ce n’est pas seulement du masochisme, 
c’est tout autre chose, peut-être quelque chose de 
christique. Dora me promet que, oui, nous irons leur 
rendre visite quand le moment sera propice. Et com-
ment le savoir ? Le hasard décidera, dit-elle. Le hasard 
me va bien, il nous libère de trop penser.
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Trop penser pourrait devenir un martyre. En pre-
nant mon café le matin, je me demande si nous sommes 
vraiment dignes de notre néant. Nous n’osons pas le 
regarder en face, ni sous sa forme individuelle, ni dans 
son triomphe universel. Dans cinq milliards d’années, 
le soleil s’effondrera faute de carburant. Mais bien 
avant, l’espèce humaine aura été détruite, probable-
ment par elle-même. La Terre devra se débrouiller 
seule, sans consciences pour s’interroger sur la finalité 
de ce magnifique bordel organisé qu’est la Création. 
J’y pense devant mon petit-déjeuner ; j’y pense la nuit 
pendant mes insomnies ; je mobilise cette pensée pour 
surmonter mes déceptions. L’intuition du Néant m’aide 
aussi à rire de mes peurs et à relativiser ce qui m’arrive 
de meilleur. Sa fatalité ne m’empêche pas de vivre, au 
contraire. Elle donne à ma vie un petit air épique. Elle 
épice mon existence d’humour et même de bonne 
humeur en me faisant toucher du doigt l’absurdité des 
pensées tristes et des douleurs inutiles. 

 Comme moi, Dora est consciente de la place de 
plus en plus grande qu’occupent les choses négligeables 
dans une vie. Tous ces gestes vains et ces paroles 
creuses... Je lui dis qu’il existe un équilibre nécessaire 
entre ce qui est inutile et ce qui compte. Selon elle, il 
est impossible de les distinguer à cause de l’emprise 
des émotions sur nos jugements : « Il faudrait du recul, 
beaucoup de recul pour hiérarchiser les choses selon 
leur vraie valeur. Au fond, nous ne savons pas ce qui 
compte vraiment. » C’est vrai, et même mes paresses 
et mes vacuités, ou le temps que je perds à brasser des 
idées incertaines, ne sont pas négligeables. 
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 Winnie et Boudou sont les gens les plus « inutiles » 
qui soient. Sur l’échelle sociale, ils sont imperceptibles. 
Mais pour moi qui ne les connais pas, sans doute aussi 
pour Dora qui les connaît à peine, ils prennent une 
importance inattendue. Ils ne ressemblent pas aux 
autres tant ils ressemblent à eux-mêmes. Leur façon 
de vivre est l’émanation de deux âmes immunisées 
contre la vanité et le désir de possession. Ils ne s’en 
doutent peut-être pas, ignorant une marginalité qui est 
leur routine. 

J’ai rêvé d’eux la nuit dernière entre deux périodes 
d’insomnie. Nous étions allés voir le numéro de clown 
de Boudou. Au centre de la piste, Boudou, vêtu de satin 
blanc, ne parlait pas, mais il gesticulait, s’étirait les 
membres, se déformait la bouche avec les doigts, se 
pinçait le nez, s’écartelait les paupières à se les arracher. 
Puis il se plantait les doigts dans les yeux et ouvrait une 
énorme bouche sans dents. Il s’enfonçait les doigts 
jusqu’à pleurer du sang, jusqu’à faire jaillir de ses or-
bites deux longs serpentins de papier rouge. Des larmes 
factices ruisselaient sur son visage de plâtre. Quelqu’un 
ne put s’empêcher de dire que, décidément, il en faisait 
trop. Après le spectacle, nous sommes allés le rejoindre 
dans sa loge. Sans son maquillage, il ressemblait à 
n’importe qui. La vérité, me dis-je, c’est que, malgré 
son admirable strabisme, il ne voit pas mieux que nous 
ce qu’il y a à voir. Il pourra encore manifester en public 
sa douleur d’être aussi aveugle que l’humanité ordi-
naire, ce numéro ne lui apportera pas la clairvoyance. 
Il faudra bien qu’il se résigne à se crever les yeux 
réellement s’il veut convaincre le public de sa sincérité.

Voilà les mots que je me disais dans mon rêve.
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 Assise sur mon divan dont les ressorts gémissent 
sous la moindre pression, Dora sourit. Mon rêve ne 
semble pas la surprendre, mais elle me demande ce que 
j’entends par sincérité. Ma parabole suggère que 
Boudou nous envoie un message, lui, le plus naïf des 
clowns ! 

– Et Winnie, demande-t-elle, elle était aussi dans ton 
rêve ?

– Elle était dans l’assistance, assise à l’indienne, son 
cabas sur les genoux. Je crois me souvenir qu’elle riait 
plus fort que nous tous. 

– Nous tous ?
– Il y avait beaucoup de monde, mais je ne connais-

sais personne. 
– Tu sais, dit Dora, Boudou louche très bien. Nous 

pourrions lui suggérer ton numéro de serpentins 
sanglants. J’imagine déjà les longs filaments de papier 
rouge jaillir de ses yeux... Avec toute la douleur et la 
dérision qu’il porte en lui, l’effet ne manquerait pas. Il 
risquerait seulement d’être lynché par le public venu 
rigoler en famille. Il faudrait réserver ce numéro pour 
des séances privées. 

J’aimerais savoir comment elle a connu Winnie et 
Boudou, pourquoi ils l’ont invitée chez eux. Elle me 
raconte l’histoire la plus banale : elle a aidé Winnie à 
porter son cabas jusque chez elle, Winnie l’a invitée à 
entrer et lui a présenté son compagnon. Tous les trois 
se sont assis par terre sur un tapis de yoga posé sur le 
sol d’une pièce encombrée d’objets hétéroclites, appa-
remment des accessoires de théâtre. Boudou avait le 
visage enflé et des cernes sous les yeux. Il a sorti un 
billet de cinquante euros de la poche ventrale de sa 
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salopette et l’a donné à Winnie qui s’est empressée de 
le faire disparaître dans son sac. Pendant plusieurs 
minutes, ils sont restés silencieux. Winnie hochait la 
tête sans rien dire en caressant le bras de Dora. Boudou 
se mit à rire, rire étrange mêlé de larmes. Avec ses joues 
rouges, son nez tordu et ses yeux pochés, il était l’image 
de la détresse. Pourtant, il ne m’inspirait aucune pitié, 
précise Dora, j’avais plutôt l’impression qu’il était 
content de son sort. Lui seul parlait, il avait une voix 
légèrement chevrotante comme s’il était ému. Je n’ai 
pas retenu ce qu’il disait, c’était plutôt incohérent. 
Winnie ne le regardait pas, elle fouillait dans son cabas 
à la recherche de je ne sais quoi. Je me sentais bien, 
ajoute Dora, malgré l’incongruité de la situation. 
Boudou s’est tu ; bientôt il a fermé les yeux comme s’il 
dormait. Winnie est restée silencieuse, elle continuait 
à fouiller dans son sac, ayant sans doute oublié la 
présence de son invitée. 

Quelques minutes plus tard, raconte Dora, Jack et 
Jean sont entrés. Jack est un grand maigre timide et 
compassé, habillé d’un uniforme bleu sombre avec 
des galons jaune et orange à l’épaule et sur la poitrine, 
on dirait un déguisement. Jean est plus petit, athlé-
tique, rougeaud, ce qu’on appelait dans le temps un 
joyeux drille. Ils se sont assis par terre face à nous ; 
tous les cinq nous avions l’air d’Indiens prêts à fumer 
le calumet, dit Dora. Boudou et Jean ont commencé 
un numéro comique qu’ils devaient avoir rodé à 
maintes reprises. Jack les observait d’un air triste, 
accablé par le pauvre visage tuméfié de Boudou. 
Winnie s’est soudain mise à chanter, air monotone, 
paroles incompréhensibles. Le soir est tombé sans que 
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nous nous en apercevions. Dans l’obscurité, nous 
étions des fantômes. Ils ne m’ont pas interrogée, ma 
présence leur semblait aller de soi. Ce sont des gens 
d’un autre monde, des gens de derrière le rideau, 
conclut Dora. 

Dora m’en a raconté assez pour éveiller ma curio-
sité et donner de l’allant à mon imagination. Winnie 
et ses compagnons troublent ma pensée. Quel fil tendre 
entre ces égarés de l’existence et la vie que mène la ma-
jorité d’entre nous ? Boudou est un clown assumé ; 
nous sommes pour la plupart des pantins qui cachent 
leur faux nez derrière des apparences acceptables. 
Souvent, en me regardant dans une glace, je crois aper-
cevoir au fond de mes yeux une lueur ironique dont le 
sens précis m’échappe, peut-être une sorte d’avertisse-
ment à ne pas me prendre au sérieux. Se prendre au 
sérieux est pourtant utile dans un monde toujours à 
deux doigts de nous échapper. Il faut s’accrocher à des 
faux-semblants, puisqu’il ne nous reste que la volon-
té de survivre en donnant un sens plus ou moins arbi-
traire à ce que nous faisons. Dora est sceptique, elle 
pense que nous ne choisissons pas ce qui nous guide 
puisque nous ne choisissons pas ce que nous sommes. 
C’est une affaire de vitalité personnelle, dit-elle. 
Possible. Mais à quelle aune mesurer la vitalité ? 

Dora fait un geste vague :
– Un jour, nous irons rendre tous les deux visite à 

Winnie et à Boudou. 
– Elle ne s’appelle pas réellement Winnie. S’appelle-

t-il vraiment Boudou ?
– C’est son nom de clown, j’imagine. Ça ira pour le 

moment. 
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