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chambre

La fenêtre est ouverte, les rideaux bougent, la lumière 
et l’air sont là, comme toujours après la nuit, c’est l’été, 
il est 7h, un avion survole la maison, son bruit chauffe 
la pièce.

Un cadre est accroché au mur opposé, je cherche qui 
se trouve sur la photo, difficile de dire, il y a deux vi-
sages, le verre brille de soleil, parfois les nuages 
éclairent tout juste mais l’image ne change pas, je ne 
touche pas ce cadre, je ne l’enlève pas du mur. Au bout 
de trois je trouverai, alors je compte : un, deux et trois. 
Rien, les deux personnes n’ont aucun nom, je compte 
encore, et puis je ferme les yeux plusieurs minutes pour 
sentir la chaleur, c’est une laine invisible, la première 
goutte de sueur coule et ça me revient, ces deux visages 
sont ceux de mon grand-père et de ma grand-mère, 
elle et lui sur le mur, jeunes, une vieille image, elle ne 
changera pas.

Dans les matins d’hiver la chaleur devient froide et 
parfois, entre deux saisons, on ne sent même plus la 
température, et les visages n’existent jamais sans tem-
pérature.

Le lit ne touche aucune paroi, il est rose, la moquette 
est rose, les murs ont des fleurs qui empêchent de 
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fermer les yeux, cette pièce est la seule chambre de la 
maison mais je n’y dors pas. Je regarde seulement par 
sa fenêtre tous les matins, les midis et les soirs, c’est 
tout. De l’autre côté de la route, les trois choses doivent 
être en place : le centre commercial au loin sur la 
gauche, le chemin vers la colline juste devant la fenêtre, 
et la plaine qui ne finit pas entre les deux.

Chaque jour, une voiture descend le chemin, elle s’ar-
rête au bord de la grande route à 8h. Une personne en 
sort, elle ouvre le portail, elle passe, elle le ferme, elle 
s’en va. Tous les soirs à minuit, les mêmes gestes sont 
faits à l’envers. Une ampoule éclaire ce portail, elle est 
allumée lorsque la personne est là. C’est elle qui a 
planté tous les arbres de la colline, on le dit, il y a 
quelque chose en haut, on ne veut pas savoir, tout le 
monde le pense.

À quel endroit je dors : dans le couloir.

L’été chauffe tout, le chaud du couloir reste un peu 
moins chaud que la chaleur, parce que la matière des 
couloirs c’est le frais. Les parois des couloirs n’ont pas 
le feu, elles ne font pas les brûlures, elles aident à fer-
mer les yeux pour se refroidir et dormir.

La colline fabrique l’air pendant la nuit, il tombe vers 
la ville au cours du jour, c’est une vague qui traverse 
les arbres, le matin on sait que cet air nous atteindra 
si les feuilles remuent, sinon la respiration sera difficile 
jusqu’au jour suivant.
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La personne du portail arrive avec cinq minutes de 
retard, il est 8h05. J’ai vu la colline chaque jour depuis 
que je suis là, il y a eu des milliers de minutes d’avance 
et de retard, elles comptent toutes.

Cette maison porte le numéro un, elle est tout au bord 
de la ville, on me l’a donnée, on m’a dit de dormir là, 
de ne laisser entrer personne, une main a tendu les clés, 
une pour la porte, une pour la boîte aux lettres. C’était 
une main avec un bras, une épaule, un torse entouré 
d’un pull avec une pomme de pin, le pull vert avec la 
grande pomme de pin marron, c’était l’hiver. Le métal 
des clés avait la glace en lui, à peine touché mes doigts 
sont devenus blancs.

Je n’étais jamais entré dans cette maison avant, je 
n’étais jamais venu dans cette ville, pourtant une fois 
la porte ouverte j’ai tout reconnu, tout était à sa place, 
je savais exactement où étaient les murs. J’ai dit : je 
connais tout, c’est ma maison et c’est ma ville. On m’a 
répondu : non, tu n’es pas d’ici, tu ne connais que moi.

La plaine est vide.

Le premier magasin du centre commercial ouvre à 
8h30, il faut traverser la route pour y aller en prenant 
le grand rond-point, et lorsqu’on arrive, on sent la 
vague de la colline, elle prend de la vitesse dans la 
plaine, elle touche tous les corps du parking, on se re-
garde dans les yeux, on ne fait pas exprès d’inspirer si 
fort, on sent quelque chose qui se brise, un petit creux 
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dans la gorge, les muscles intérieurs qui fondent. Tout 
ça dure dix secondes et ça recommence à chaque fois.

Les feuilles de la colline sont légères, elles tiennent 
quelque temps, elles tombent, elles repoussent.

Elles tremblent aussi, mais il existe toujours une masse 
lourde dans ce qui est léger.

Il y a tant de chaud, tant de chaleur immense, je dessine 
un soleil aux mille rayons sur mon calendrier car mille 
est le plus grand nombre, plus grand qu’un milliard, 
un soleil au milliard de rayons serait minuscule et 
moins brillant qu’une ampoule.

Je m’assois dans le fauteuil en cuir du salon, il est vieux 
et mou, j’y resterai jusqu’à midi, comme l’homme aux 
cheveux blancs qui m’a tant regardé, celui qui tournait 
la tête vers moi lorsque je passais dans la pièce, en 
tordant son cou, en faisant craquer les os de sa nuque.

Tout ça je l’ai vu, l’homme était là dans mes yeux, le 
fauteuil est vide maintenant.
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Jen

Les éclats de soleil sur le verre sont de petits morceaux 
très solides, aujourd’hui je remarque ça, entre les im-
meubles à côté de chez moi. On y trouve de la pelouse 
et du bitume, la voiture de Jen est garée dessus. Elle 
est à l’intérieur avec son téléphone sur l’oreille, les 
fenêtres et les portières sont fermées, le moteur ne 
tourne pas. 

Une voix lui parle, Jen demande comment ramasser 
les éclats, comment les prendre dans les mains, où doit-
elle les mettre, ça raccroche.

Elle ne bouge pas du tout.
	
Pendant ce temps un pigeon monte sur le toit, il pose 
une patte sur le pare-brise et puis la deuxième, il se 
laisse glisser très lentement, il remarque Jen sur le siège 
et donne un coup très fort sur le verre avec son bec, et 
puis tombe sur le côté dans les éclats de lumière, il 
glisse sur une aile et s’arrête sur le capot, il est mort.

Jen ne sent plus sa main, elle la regarde et comprend 
tout de suite ce qui ne va pas, elle tient une plume grise 
entre son pouce et son index. Son téléphone sonne 
mais elle ne le trouve pas, alors elle ferme les yeux et 
dit à haute voix : les ailes de la plume les ailes et la 
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plume le pigeon des ailes grises tu t’en vas la voix de 
mon téléphone et mon téléphone tu reviens. Elle ouvre 
les yeux, le téléphone est dans sa main, il est écrit que 
l'appel est manqué, sa paume est moite, ça sonne en-
core, cette fois elle décroche.

La voix est douce, il ne faut rien dire lorsqu’une voix 
est douce, on laisse le coton faire les choses.
	
Voilà ce qu’elle entend : si les éclats de la lumière 
touchent tes mains, tu sentiras les fourmis dans tes 
doigts, elles feront des coupures pour entrer sous ta 
peau, et puis grandiront, un jour tu ne pourras plus 
bouger tes doigts, ne ramasse pas les éclats, regarde-les 
seulement pour qu’ils ne te coupent jamais, ils ne 
peuvent pas entrer dans les yeux car ce qui est regardé 
vit toujours à distance de nous.

L’appel est terminé, elle n’a pas pu répondre mais l’im-
portant a été dit, il ne faut pas toucher les éclats.

Elle sort de la voiture et lève les yeux vers une fenêtre 
très haute, quelqu’un se penche, Jen dit qu’il faut res-
ter loin, très loin, alors la personne recule, ferme les 
volets et la fenêtre.

Jen se tourne vers le pare-brise, les éclats se déplacent 
avec son regard. Elle s’approche du pigeon et le prend 
dans sa main, elle le met contre son oreille pour écou-
ter son cœur, il n’y a plus rien à entendre alors elle le 
jette dans une poubelle.
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Les coupures empêchent les bruits du cœur.

Je passe entre les immeubles tous les matins pour aller 
dans l’impasse aux loups, jusqu’au fond pour voir si 
la meute est là, elle n’y est jamais. Tous les jours j’en 
reviens, on me pose la même question, ce n’est jamais 
la même personne qui demande : les loups ont-ils tra-
versé le sol ?

Et je réponds : la traversée n’est pas faite, aucun loup 
n’a touché la surface.

Ils seront très proches d’ici un jour.

Jen me fixe, elle dit qu’elle sait où je vais, et qu’il fau-
dra emmener les loups dans la plaine lorsqu’ils vien-
dront, ils respireront la vague qui vient de la colline, 
ils emporteront l’air ailleurs, la vague passe d’une ville 
à l’autre grâce aux loups, ils vont de colline en colline, 
jusqu’aux endroits où l’air manque, ils donnent l’air 
et s’enfuient.

Elle laisse un silence et ajoute : montre comme tu es.

Je lui dis que j’ai une photo sur mon téléphone où je 
suis très jeune et tout petit. Elle approche, plisse les 
yeux pour bien voir, reste immobile une minute, elle 
dit que je n’ai pas grandi, que cette photo a été prise 
hier, la date sert à ça, à dire quand ont eu lieu les 
choses, pourtant c’est la photo la plus ancienne que 
j’ai, je la regarde, c’est vrai, je ne suis ni petit ni jeune. 
Il suffit d’en prendre une autre maintenant pour 

Lafille_Le-feu-exterieur_240124_BAT.indd   15Lafille_Le-feu-exterieur_240124_BAT.indd   15 24/01/2024   10:4424/01/2024   10:44



16 

ADRIEN LAFILLE

chercher les différences, alors je le fais, je compare 
l’une à l’autre, chacune leur tour, et je vois que c’est la 
même image, ou presque la même, c’est moi et moi, 
hier et maintenant.
	
Il existait une balançoire à cet endroit, à côté d’un 
immense toboggan jaune, j’ai glissé dessus si souvent, 
ces choses sont encore dans l’herbe juste devant nous. 
Jen est née ici, elle dit qu’elle ne les a jamais vues, elle 
connait les immeubles depuis sa naissance. Elle me 
demande d’être attentif et de bien regarder ce qu’elle 
va faire, elle marche dans l’herbe exactement à l’em-
placement de la balançoire et du toboggan, rien ne 
l’empêche d’avancer, ça veut dire que rien ne s’y trouve.
	
Elle dit : on peut marcher seulement s’il n’y a rien, sinon 
les pieds se cognent, sinon c’est la chute, et souviens-toi 
toujours de ça, ce qui est vu ne sort pas des yeux.

C’est la première personne à me dire ça, je réponds : 
Jen tu dis ce qui est vrai, mais j’ai toujours été ici, 
j’étais juste à côté de toi tout ce temps, et les choses 
apparaissent parfois lorsqu’on a le dos tourné, dispa-
raissent lorsqu’on les regarde, tout va très vite.

Elle laisse le silence venir et part en prononçant deux 
mots : au revoir.

Ce qu’elle a dit est difficile à comprendre, je suis cer-
tain que ces immeubles sont bien là face à moi, pour 
le toboggan c’est pareil.
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Je ferme les yeux, j’essaye de voir une image ancienne 
des immeubles dans le noir mais elle n’apparaît pas, 
les souvenirs ne sont pas faciles mais j’ai été petit, j’ai 
couru dans l’herbe jusqu’au toboggan jaune, je sens 
qu’il est tout proche.

Jen sait ce qui se passe ici, il faut la croire, je me sou-
viens de tous les mots d’un inconnu : toi qui n’es pas 
là depuis longtemps, toi qui est arrivé après nous tous, 
écoute bien lorsqu’on te parle, les choses sont à 
l’endroit que l’on t’indique, ne les cherche jamais ail-
leurs, un jour tu rencontreras Jen, elle t’expliquera ce 
qui se passe, elle te montrera comment disparaissent 
les choses qui ne peuvent pas revenir, ça n’arrivera 
qu’une seule fois. Par la suite, lorsque tu recroiseras 
son chemin, elle ne dira plus que bonjour et au revoir.
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