chambre

La fenétre est ouverte, les rideaux bougent, la lumiere
et ’air sont la, comme toujours apres la nuit, c’est I’été,
il est 7h, un avion survole la maison, son bruit chauffe
la piece.

Un cadre est accroché au mur opposé, je cherche qui
se trouve sur la photo, difficile de dire, il y a deux vi-
sages, le verre brille de soleil, parfois les nuages
éclairent tout juste mais I"image ne change pas, je ne
touche pas ce cadre, je ne ’enléve pas du mur. Au bout
de trois je trouverali, alors je compte : un, deux et trois.
Rien, les deux personnes n’ont aucun nom, je compte
encore, et puis je ferme les yeux plusieurs minutes pour
sentir la chaleur, c’est une laine invisible, la premiére
goutte de sueur coule et ¢a me revient, ces deux visages
sont ceux de mon grand-péere et de ma grand-mere,
elle et lui sur le mur, jeunes, une vieille image, elle ne
changera pas.

Dans les matins d’hiver la chaleur devient froide et
parfois, entre deux saisons, on ne sent méme plus la
température, et les visages n’existent jamais sans tem-
pérature.

Le lit ne touche aucune paroi, il est rose, la moquette
est rose, les murs ont des fleurs qui empéchent de
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fermer les yeux, cette piece est la seule chambre de la
maison mais je n’y dors pas. Je regarde seulement par
sa fenétre tous les matins, les midis et les soirs, c’est
tout. De I'autre coté de la route, les trois choses doivent
étre en place: le centre commercial au loin sur la
gauche, le chemin vers la colline juste devant la fenétre,
et la plaine qui ne finit pas entre les deux.

Chaque jour, une voiture descend le chemin, elle s’ar-
réte au bord de la grande route a 8h. Une personne en
sort, elle ouvre le portail, elle passe, elle le ferme, elle
s’en va. Tous les soirs a minuit, les mémes gestes sont
faits a ’envers. Une ampoule éclaire ce portail, elle est
allumée lorsque la personne est la. C’est elle qui a
planté tous les arbres de la colline, on le dit, il y a
quelque chose en haut, on ne veut pas savoir, tout le
monde le pense.

A quel endroit je dors: dans le couloir.

[2été chauffe tout, le chaud du couloir reste un peu
moins chaud que la chaleur, parce que la matiére des
couloirs c’est le frais. Les parois des couloirs n’ont pas
le feu, elles ne font pas les brilures, elles aident a fer-
mer les yeux pour se refroidir et dormir.

La colline fabrique I’air pendant la nuit, il tombe vers
la ville au cours du jour, c’est une vague qui traverse
les arbres, le matin on sait que cet air nous atteindra
si les feuilles remuent, sinon la respiration sera difficile
jusqu’au jour suivant.

10
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La personne du portail arrive avec cinq minutes de
retard, il est 8h0S5. J’ai vu la colline chaque jour depuis
que je suis la, il y a eu des milliers de minutes d’avance
et de retard, elles comptent toutes.

Cette maison porte le numéro un, elle est tout au bord
de la ville, on me I’a donnée, on m’a dit de dormir 1a,
de ne laisser entrer personne, une main a tendu les clés,
une pour la porte, une pour la boite aux lettres. C’était
une main avec un bras, une épaule, un torse entouré
d’un pull avec une pomme de pin, le pull vert avec la
grande pomme de pin marron, ¢’était I’hiver. Le métal
des clés avait la glace en lui, a peine touché mes doigts
sont devenus blancs.

Je n’étais jamais entré dans cette maison avant, je
n’étais jamais venu dans cette ville, pourtant une fois
la porte ouverte j’ai tout reconnu, tout était a sa place,
je savais exactement ou étaient les murs. J’ai dit: je
connais tout, ¢’est ma maison et ¢’est ma ville. On m’a
répondu: non, tu n’es pas d’ici, tu ne connais que moi.

La plaine est vide.

Le premier magasin du centre commercial ouvre a
8h30, il faut traverser la route pour y aller en prenant
le grand rond-point, et lorsqu’on arrive, on sent la
vague de la colline, elle prend de la vitesse dans la
plaine, elle touche tous les corps du parking, on se re-
garde dans les yeux, on ne fait pas expres d’inspirer si
fort, on sent quelque chose qui se brise, un petit creux
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dans la gorge, les muscles intérieurs qui fondent. Tout
¢a dure dix secondes et ¢a recommence a chaque fois.

Les feuilles de la colline sont légeres, elles tiennent
quelque temps, elles tombent, elles repoussent.

Elles tremblent aussi, mais il existe toujours une masse
lourde dans ce qui est léger.

Il y a tant de chaud, tant de chaleur immense, je dessine
un soleil aux mille rayons sur mon calendrier car mille
est le plus grand nombre, plus grand qu’un milliard,
un soleil au milliard de rayons serait minuscule et
moins brillant qu’une ampoule.

Je m’assois dans le fauteuil en cuir du salon, il est vieux
et mou, j’y resterai jusqu’a midi, comme I"’homme aux
cheveux blancs qui m’a tant regardé, celui qui tournait
la téte vers moi lorsque je passais dans la piece, en
tordant son cou, en faisant craquer les os de sa nuque.

Tout ¢a je I’ai vu, ’homme était la dans mes yeux, le
fauteuil est vide maintenant.
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Les éclats de soleil sur le verre sont de petits morceaux
trés solides, aujourd’hui je remarque ¢a, entre les im-
meubles a coté de chez moi. On y trouve de la pelouse
et du bitume, la voiture de Jen est garée dessus. Elle
est a ’intérieur avec son téléphone sur ’oreille, les
fenétres et les portiéres sont fermées, le moteur ne
tourne pas.

Une voix lui parle, Jen demande comment ramasser
les éclats, comment les prendre dans les mains, ou doit-
elle les mettre, ¢a raccroche.

Elle ne bouge pas du tout.

Pendant ce temps un pigeon monte sur le toit, il pose
une patte sur le pare-brise et puis la deuxieme, il se
laisse glisser trés lentement, il remarque Jen sur le siege
et donne un coup tres fort sur le verre avec son bec, et
puis tombe sur le co6té dans les éclats de lumiere, il
glisse sur une aile et s’arréte sur le capot, il est mort.

Jen ne sent plus sa main, elle la regarde et comprend
tout de suite ce qui ne va pas, elle tient une plume grise
entre son pouce et son index. Son téléphone sonne
mais elle ne le trouve pas, alors elle ferme les yeux et
dit a haute voix: les ailes de la plume les ailes et la

13
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plume le pigeon des ailes grises tu t’en vas la voix de
mon téléphone et mon téléphone tu reviens. Elle ouvre
les yeux, le téléphone est dans sa main, il est écrit que
I'appel est manqué, sa paume est moite, ¢a sonne en-
core, cette fois elle décroche.

La voix est douce, il ne faut rien dire lorsqu’une voix
est douce, on laisse le coton faire les choses.

Voila ce qu’elle entend: si les éclats de la lumieére
touchent tes mains, tu sentiras les fourmis dans tes
doigts, elles feront des coupures pour entrer sous ta
peau, et puis grandiront, un jour tu ne pourras plus
bouger tes doigts, ne ramasse pas les éclats, regarde-les
seulement pour qu’ils ne te coupent jamais, ils ne
peuvent pas entrer dans les yeux car ce qui est regardé
vit toujours a distance de nous.

Dappel est terminé, elle n’a pas pu répondre mais I’im-
portant a été dit, il ne faut pas toucher les éclats.

Elle sort de la voiture et léve les yeux vers une fenétre
tres haute, quelqu’un se penche, Jen dit qu’il faut res-
ter loin, trés loin, alors la personne recule, ferme les
volets et la fenétre.

Jen se tourne vers le pare-brise, les éclats se déplacent
avec son regard. Elle s’approche du pigeon et le prend
dans sa main, elle le met contre son oreille pour écou-
ter son cceur, il n’y a plus rien a entendre alors elle le
jette dans une poubelle.

14
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Les coupures empéchent les bruits du ceeur.

Je passe entre les immeubles tous les matins pour aller
dans I'impasse aux loups, jusqu’au fond pour voir si
la meute est 13, elle n’y est jamais. Tous les jours j’en
reviens, on me pose la méme question, ce n’est jamais
la méme personne qui demande: les loups ont-ils tra-
versé le sol ?

Et je réponds: la traversée n’est pas faite, aucun loup
n’a touché la surface.

Ils seront trés proches d’ici un jour.

Jen me fixe, elle dit qu’elle sait ou je vais, et qu’il fau-
dra emmener les loups dans la plaine lorsqu’ils vien-
dront, ils respireront la vague qui vient de la colline,
ils emporteront I’air ailleurs, la vague passe d’une ville
a l’autre grace aux loups, ils vont de colline en colline,
jusqu’aux endroits ou ’air manque, ils donnent I’air
et s’enfuient.

Elle laisse un silence et ajoute : montre comme tu es.

Je lui dis que j’ai une photo sur mon téléphone ou je
suis tres jeune et tout petit. Elle approche, plisse les
yeux pour bien voir, reste immobile une minute, elle
dit que je n’ai pas grandi, que cette photo a été prise
hier, la date sert a ¢a, a dire quand ont eu lieu les
choses, pourtant c’est la photo la plus ancienne que
j’al, je la regarde, c’est vrai, je ne suis ni petit ni jeune.
Il suffit d’en prendre une autre maintenant pour
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chercher les différences, alors je le fais, je compare
’'une a I’autre, chacune leur tour, et je vois que c’est la
méme image, ou presque la méme, c’est moi et moi,
hier et maintenant.

Il existait une balancoire a cet endroit, a c6té d’un
immense toboggan jaune, j’ai glissé dessus si souvent,
ces choses sont encore dans I’herbe juste devant nous.
Jen est née ici, elle dit qu’elle ne les a jamais vues, elle
connait les immeubles depuis sa naissance. Elle me
demande d’étre attentif et de bien regarder ce qu’elle
va faire, elle marche dans I’herbe exactement a ’em-
placement de la balangoire et du toboggan, rien ne
’empéche d’avancer, ¢a veut dire que rien ne s’y trouve.

Elle dit: on peut marcher seulement s’il n’y a rien, sinon
les pieds se cognent, sinon c’est la chute, et souviens-toi
toujours de ¢a, ce qui est vu ne sort pas des yeux.

C’est la premiére personne a me dire ¢a, je réponds:
Jen tu dis ce qui est vrai, mais j’ai toujours été ici,
j’étais juste a cOté de toi tout ce temps, et les choses
apparaissent parfois lorsqu’on a le dos tourné, dispa-
raissent lorsqu’on les regarde, tout va tres vite.

Elle laisse le silence venir et part en pronongant deux
mots: au revoir.

Ce qu’elle a dit est difficile a comprendre, je suis cer-

tain que ces immeubles sont bien la face a moi, pour
le toboggan c’est pareil.
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Je ferme les yeux, j’essaye de voir une image ancienne
des immeubles dans le noir mais elle n’apparait pas,
les souvenirs ne sont pas faciles mais j’ai été petit, j’ai
couru dans I’herbe jusqu’au toboggan jaune, je sens
qu’il est tout proche.

Jen sait ce qui se passe ici, il faut la croire, je me sou-
viens de tous les mots d’un inconnu: toi qui n’es pas
la depuis longtemps, toi qui est arrivé apres nous tous,
écoute bien lorsqu’on te parle, les choses sont a
I’endroit que ’on t’indique, ne les cherche jamais ail-
leurs, un jour tu rencontreras Jen, elle t’expliquera ce
qui se passe, elle te montrera comment disparaissent
les choses qui ne peuvent pas revenir, ¢a n’arrivera
qu’une seule fois. Par la suite, lorsque tu recroiseras
son chemin, elle ne dira plus que bonjour et au revoir.
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