Il y avait eu des signes au cours des semaines précé-
dentes, a Epinoy-en-Artois. On avait noté qu'une gargouille
de I'église s’était brusquement effondrée, sans cause appa-
rente, un dimanche de mars, a I'heure de la messe chan-
tée. Elle était tombée contre un groupe d’enfants. Une
petite fille avait été choquée et sur place avait fait des
convulsions. Les bonnes gens s’étaient attroupées autour
d’elle. Le prétre ’avait aspergée d’eau bénite. Elle gisait a
terre, toute secouée de soubresauts. Elle avait relevé sa jupe
par-dessus la téte et personne ne pouvait la lui faire abais-
ser. On voyait donc son ventre nu, avec son entaille au bas
clairement tracée dans le relief. Les jeunes garcons riaient
en se poussant du coude et leurs meres levaient les bras au
ciel. Cependant I'étrangeté de la scene tenait moins a la
fillette, crispée dans I’exhibition de sa petite nudité, qu’a
la présence au sol de la gargouille. Car celle-ci figurait ni
plus ni moins une diablesse en gésine. Entre ses cuisses
écartées, magnifiées d’'une plantureuse vulve, surgissait la
face pointue d’'un diablotin. Plantée a la base du clocher
dont elle recueillait les eaux de pluie, cette gargouille n’avait
jamais attiré le regard de personne. Mais a présent elle était
1a, grotesque et impudique. Et les malins, voyant tout ce
que montrait la petite fille, dépitée de toute ingénuité, s’at-
tendaient a voir sortir de 'orniére un visage anguleux ou un
pied lutin, par gott de la réplique et plaisir de la symétrie.
Mais rien ne parut. L’enfant finit par baisser son jupon.
Elle s’assit sur son séant et regarda le monde en souriant.

Un métayer, du hameau de La Poudroye, fut le témoin
d’'une scene étrange qu’il narra par la suite a tout venant
jusqu’a la fin de ses jours. Le 19 mars, jour de saint Joseph,
une vache mit bas sur la paille au petit matin. Tout se passa
bien d’abord. Mais lorsqu’il fut sur ses pattes, le veau, au
lieu de chercher le pis de sa mére, comme font tous les
veaux, pour se désaltérer et se nourrir, chercha la cougne,
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c’est-a-dire la grosse fente encore toute congestionnée et
dolente d’ou on I'avait extirpé a grand renfort de bras. Le
métayer avait beau le pousser sous le ventre de la vache, le
petit animal, tout humide et tout tremblant, revenait au
sexe qu’il humait et 1échait. On vit alors cette chose éton-
nante:le veau, debout sur ses pattes arriere qui fléchis-
saient, au point qu’il dut s’y appliquer a maintes reprises et
maladroitement, finit par appuyer son museau tout entier
contre la vulve et a I'y introduire. Le pauvre débile faisait
pitié mais il persévéra. La vache mugissait doucement,
presque tendrement, en une vaste complicité de chair qui
défiait les lois ordinaires de la nature. Et ’'homme, la-
devant, était tellement surpris, avait tellement conscience
d’assister a un phénomene exceptionnel et quasiment mira-
culeux, qu’il était incapable d’intervenir et se contentait de
regarder, laissant faire les bétes entre elles. Il put donc voir
le veau pousser lentement sa téte dans le vagin, tandis que
tout le petit corps, surmené d’appétit indicible, bien au-
dela de ses forces, s’agitait comme une chiffe, de plus en
plus faiblement. A la fin, lorsque le museau fut enfoncé jus-
qu’'aux yeux, le veau d’un jour cessa tout mouvement et
resta pendu a l'arriere-train de sa mere — appendice fan-
tasque et fantastique, suffoqué, pensera-t-on, par son bon-
heur et sa performance singuliére, autant que par 'inévi-
table asphyxie, aucune mere ne s’offrant jusqu’au bout
comme un objet respirable.

A quelques jours de 1a, un événement tout a fait extraor-
dinaire impressionna la communauté villageoise, les
hameaux et les bourgs alentour. L’église d’Epinoy possé-
dait une tres ancienne et trés honorée Vierge noire instal-
lée dans une niche que I'on avait creusée dans I'un des gros
piliers qui délimitaient le cheeur, du c6té de I’évangile. Cette
Vierge que I'on honorait sous le nom de Notre-Dame de la
Pile était une statue de bois revétue d'un riche manteau de
brocart doré, sous lequel elle portait une robe de fine toile
blanche qui lui descendait jusqu’aux pieds. Ainsi affublée,
assise sur un trone, Notre-Dame de la Pile tenant ses deux
mains ouvertes appuyées sur ses genoux, paraissait en
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attente et en offrande — et qu’offrait-elle sinon son corps,
peut-étre pour rien, peut-étre pour le moment d’un refuge
des pécheurs (Refugium peccatorum) et comme la voie
obligée d’'un passage vers le paradis final (Janua cceli).
Dans I’échancrure de son manteau accablé de dorure, la
modeste et candide étoffe de sa robe laissait s’engouffrer
toutes les plaintes de la vie, toutes les détresses, toutes les
plus humbles aspirations. Cette Vierge se trouvait mise de
telle facon que le priant, au pied de sa pile, n’éprouvait pas
de désir plus impérieux encore qu’irréalisable que de poser
son front sur les genoux et dans les mains de la toute misé-
ricordieuse Meére de Dieu et Mere de tous les pécheurs
(Mater peccatorum). Or voici:ce matin-la, le prétre des-
servant de la paroisse se préparant a assurer 1’office du
dimanche, s’arréta un instant, juste le temps de se recueillir
par dévotion, devant la statue. A cette heure, dans cette sai-
son, I’église était encore plongée dans 'obscurité. Cepen-
dant, levant les yeux vers la Mere de Dieu et parcourant
lentement de son regard, plein de lassitude et d’habitude,
la totalité du corps assis, et hiératique, il remarqua a la
courbure du tronc et des jambes, dans I’exact creux des
cuisses, une tache étoilée, faiblement lumineuse, que 'on
etit dite la respiration légere de 'obscurité. Cela brillait
d’insolite fagon et captait le regard et le captivait a tel point
que le brave homme soudainement inspiré et bousculé
dans ses manieres ne put se retenir d’aller chercher une
échelle qu’il appliqua contre le pilier afin de voir de plus
pres quel genre de phénomeéne se produisait la. Alors, pour
ainsi dire, le visage dans le creux du corps de la Vierge, il
put constater que celui-ci saignait, sourdement, et que ce
qui lui avait semblé, d’en bas, pure effusion de lumiere,
était, vu de face, une macule sanguinolente qui trempait le
vétement. Le prétre n’osa pas toucher la chose. Il n’osa pas
porter la main sur la robe de la Vierge. Encore moins n’osa-
t-il, il n’y songea pas, la soulever afin de découvrir ce qu’elle
voilait. Il était lui-méme un simple prétre, nullement un
esprit fort. De tels esprits ne se rencontraient, en ce temps-
1a, que dans les marges extrémes de ’hérésie. Tandis que
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le jour se levait et que le jeune soleil se répandait a travers
les vitraux, le curé d’Epinoy se contenta humblement de
saluer le miracle auquel il était le premier homme a assis-
ter. La statue de la Vierge saignait, c’était manifeste, et il
était manifeste aussi qu’elle saignait en un point du corps
que la pudeur sacrée interdisait de nommer. Cependant
I’heure de la messe était arrivée et une poignée de fideles,
des bonnes femmes surtout, serrées de petits enfants, se
tenait agenouillée sur la dalle. Or étrangement, au moment
de I’élévation du calice et de I'hostie, les regards qui
auraient di s’abaisser et se recueillir en direction de I'évé-
nement sacré qui se déroulait sur 'autel, s’ouvrirent et se
tournérent vers le pilier de la Vierge, comme si une force
magnétique les avait captés, et bientot, tandis que le prétre
s’efforcait de poursuivre sa cérémonie, les fideles se leve-
rent, s’agiterent, se rassemblérent au pied de la statue et
montrerent du doigt ce qui éclatait, de toute évidence:la
robe de la Vierge trempée de sang.

Alors, le jour méme, surgit sur la place, devant 1’église,
un moine mendiant — sa face barbue enfoncée dans 'ombre
de sa capuce. Debout — violemment, passionnément dressé,
avec une force de conviction prodigieuse, il commenca a
ameuter les passants, et bientot il y eut une petite foule a
ses pieds, a peu pres tout le village, qu’il se mit a haran-
guer:

« Chrétiens, mes freres, et surtout mes soeurs, vous avez
VU ce que vous ne méritiez pas de voir, ce que vous n’auriez
méme jamais osé imaginer. Femmes et filles, vous savez a
présent que la Vierge Notre-Dame saigne comme vous sai-
gnez. Vous savez a présent que son corps ne difféere en rien
du votre et qu’il est, comme le votre, une saleté. Une belle
saleté, peut-étre, mais une vraie saleté, un amas d’'immon-
dices, un dépotoir d’humeurs innommables, d’écoulements
honteux, d’odeurs fétides. Comme vous le voyez, la Mére de
Dieu elle-méme est atteinte de cette maladie insidieuse et
insurmontable qu’est la féminité. On la croyait a I'abri de
votre turpitude physique parce qu’elle avait concu un fils
hors de tout apport séminal d'un homme. On la disait aussi
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intacte apres la naissance de 'enfant qu’avant ’'accouche-
ment — je vous le dis, aussi vierge, aussi close, aussi inno-
cente. On pensait qu’elle était par-dela la division du mas-
culin et du féminin — entité supérieure, exceptionnelle, non
soumise aux pesanteurs du genre et de 'espece. Et main-
tenant, vous voyez, elle saigne, elle saigne par en bas,
pareille a la derniere des filles, elle est dotée d’'une cougne
toute semblable a celle de n’importe qui. Mais de cette évi-
dence vous n’avez aucune suffisance a tirer pour vous-
meémes, car je vais vous dire, moi, ce que vous ne savez pas
encore: ce sont vos péchés qui font saigner la Vierge Marie.
Elle saigne dans I'accablement de la monstrueuse accu-
mulation de vos infamies, depuis le commencement. C’est
comme si vous aviez emporté la place, comme si la satis-
faction de vos immondes concupiscences avait fini par faire
trembler sur ses bases I’exception divine. Vous avez infecté
le lieu du corps immaculé par lequel la femme démontre sa
féminité. Sila Vierge qui saigne aujourd’hui sur vos péchés
saigne par son sexe, c’est parce que les péchés sexuels sont
les plus abominables de tous et ceux par lesquels, vous
autres femmes, manifestez toute votre malice et votre
démoniaque génie. L’homme aussi est un pécheur, un
pécheur par le sexe et le désir, mais comprenez-moi:il
peche par faiblesse, tandis que vous autres, femmes, vous
péchez par puissance. Et 'homme ne serait pas devenu ce
qu’il est, votre frére en turpitude, si vous ne I'aviez constam-
ment soumis a vos exécrables tentations qui dépassent ses
capacités ordinaires de résistance. Alors, je vous le dis,
hommes et femmes ici présents, le sang de la Vierge ne ces-
sera de couler, pour vous accuser et vous confondre, aussi
longtemps que vous n’aurez pas fait pénitence. Les temps
sont venus. Cet écoulement miraculeux signifie que la fin
est proche. Cela est dit quelque part, en secret, chez les pro-
phetes et chez les apocryphes que ’Eglise commune a reje-
tés parce qu’ils dénoncaient ses vices et ses faiblesses. Or, en
vérité, le jugement se prépare et il ne tardera pas a éclater.
Aussi bien, si vous ne voulez que I'enfer vous dévore pour
I’éternité, hatez-vous de vous convertir. Faites pénitence.
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Matez votre corps, réprimez vos désirs, pressez-vous a la
douleur avec la méme détermination qui vous a pressés,
jusqu’a présent, au plaisir. Allégez le chatiment qui vous
attend en vous infligeant des maintenant sévices corporels
et humiliations de chair selon le modéle des saints martyrs
que nous honorons. Voyez:dun c6té je vous tends la main
qui vous bénira et vous extirpera de 'orniéere, et de 'autre
je vous tends le fouet qui vous massacrera, si vous savez
vous en servir, le fléau qui vous purifiera dans la douleur.
Armez-vous donc de cordes et de lanieres, dépouillez-vous
de vos vétements comme fut dépouillé Notre-Seigneur
Christ, et entierement pour votre honte et votre humilia-
tion, rassemblez-vous ici méme, dés aujourd hui, a la tom-
bée du jour, soyez nus comme les vers de convoitise et de
fornication que vous étes, frappez-vous les uns les autres,
ne ménagez pas vos forces, tournez autour de cette place et
de cette église, tournez autour de ce village comme il fau-
drait que les chrétiens tournent autour de la terre entiere,
frappez-vous, frappez-moi, nous sommes des pécheurs,
nous accablons la patience et la bonté de Dieu. Finissons-
en avec le désir, écrasons la concupiscence dans le sang.
Mais écoutez-moi encore avant de mettre en ceuvre le sup-
plice: comprenez bien que la chair est infiniment plus vaste
que le sexe. Si elle tenait entierement dans la malice de vos
organes générateurs, je vous dirais : supprimez-les. Je dirais
aux femmes:vous avez des aiguilles et du fil de crin, cou-
sez-moi cette fente amere et fangeuse que le diable vous a
révélée pour le malheur de 'humanité. Et je dirais aux
hommes : coupez-moi ce membre arrogant et tapageur qui
fait de 'ombre au ciel. Hélas! la concupiscence ne git pas
a la périphérie du corps, elle nait du cceur de votre cceur.
C’est votre volonté qui est pervertie. Alors, humiliez-vous,
renoncez-vous, cessez de vous rechercher et de vous domi-
ner, hommes et femmes, femmes et hommes, cessez de
copuler, cessez d’engendrer, si le feu vous brtile, jetez plu-
tot votre semence aux orties. Arrétez de faire des enfants
qui seront encore de plus grands pécheurs que leurs
parents. Ah! si j’avais la moindre parcelle de la puissance
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de Dieu, j’assecherais les femmes, je purgerais de leur fruit
celles qui sont grosses, je viderais jusqu’au sang les bourses
viriles et les remplirais de sel et de fiel. Hommes et femmes
se fuiraient et chacun s’enfermerait a double tour dans la
solitude de ses prieres et de ses gémissements. Mais déja le
monde est en train de crever, comme un chien malade sur
le bord de son univers. Finissons-en avec lui. Finissons-en
avec nous-mémes. »

Sur le soir, une bise glaciale soufflait par les ruelles du
village. Cependant, comme le frére bégard 'avait com-
mandé, hommes et femmes, vieillards et enfants, sortirent
des maisons complétement nus et se rassemblérent sur la
place, devant I’église dont la cloche la plus grave sonnait
lourdement, continiment. Tous tenaient en main qui un
fouet d’attelage, qui une corde ou une laniere, qui une
baguette flexible d’osier ou de noisetier. Le froid poussait
les corps a se rechercher, a se serrer les uns contre les
autres. Les meres enveloppaient de leurs bras les enfants
qui tremblaient. Les hommes se collaient dans le dos des
femmes. Les vieux et les vieilles s’étreignaient face a face
comme au bal, s’efforcant de dissimuler leurs loques de
chair. Il fallut un long moment pour quune procession
cohérente se format. Le Bégard marchait en téte, il était nu
mais avait gardé sa capuce qui lui couvrait le crane. Il por-
tait sur ses épaules une lourde croix de bois plus grande
que lui. Deux hommes, armés de fouets, 'encadraient. Der-
riere, la foule s’était formée, en long ruban, au hasard des
proximités et des affinités. Tous ces chrétiens connaissaient
a peu pres leurs priéres et se mirent a psalmodier les chants
d’affliction et de pénitence de la messe des Morts et de la
Semaine sainte. Chacun a son rythme et selon I’économie
de sa vigueur frappait les corps qui se trouvaient dans son
champ. Les femmes violentaient plus ou moins séverement
les petits enfants qui se trouvaient a leur portée. Les enfants
entre eux se meurtrissaient comme de jeunes bétes sau-
vages jetées a la limite de leurs moyens. Hommes et
femmes y allaient avec violence jusqu’a la démesure. L’état
de nudité exercait une énorme emprise sur la brutalité



