
Il y avait eu des signes au cours des semaines précé-
dentes, à Épinoy-en-Artois. On avait noté qu’une gargouille
de l’église s’était brusquement effondrée, sans cause appa-
rente, un dimanche de mars, à l’heure de la messe chan-
tée. Elle était tombée contre un groupe d’enfants. Une
petite fille avait été choquée et sur place avait fait des
convulsions. Les bonnes gens s’étaient attroupées autour
d’elle. Le prêtre l’avait aspergée d’eau bénite. Elle gisait à
terre, toute secouée de soubresauts. Elle avait relevé sa jupe
par-dessus la tête et personne ne pouvait la lui faire abais-
ser. On voyait donc son ventre nu, avec son entaille au bas
clairement tracée dans le relief. Les jeunes garçons riaient
en se poussant du coude et leurs mères levaient les bras au
ciel. Cependant l’étrangeté de la scène tenait moins à la
fillette, crispée dans l’exhibition de sa petite nudité, qu’à
la présence au sol de la gargouille. Car celle-ci figurait ni
plus ni moins une diablesse en gésine. Entre ses cuisses
écartées, magnifiées d’une plantureuse vulve, surgissait la
face pointue d’un diablotin. Plantée à la base du clocher
dont elle recueillait les eaux de pluie, cette gargouille n’avait
jamais attiré le regard de personne.Mais à présent elle était
là, grotesque et impudique. Et les malins, voyant tout ce
quemontrait la petite fille, dépitée de toute ingénuité, s’at-
tendaient à voir sortir de l’ornière un visage anguleux ou un
pied lutin, par goût de la réplique et plaisir de la symétrie.
Mais rien ne parut. L’enfant finit par baisser son jupon.
Elle s’assit sur son séant et regarda le monde en souriant.
Un métayer, du hameau de La Poudroye, fut le témoin

d’une scène étrange qu’il narra par la suite à tout venant
jusqu’à la fin de ses jours. Le 19mars, jour de saint Joseph,
une vachemit bas sur la paille au petit matin. Tout se passa
bien d’abord. Mais lorsqu’il fut sur ses pattes, le veau, au
lieu de chercher le pis de sa mère, comme font tous les
veaux, pour se désaltérer et se nourrir, chercha la cougne,



c’est-à-dire la grosse fente encore toute congestionnée et
dolente d’où on l’avait extirpé à grand renfort de bras. Le
métayer avait beau le pousser sous le ventre de la vache, le
petit animal, tout humide et tout tremblant, revenait au
sexe qu’il humait et léchait. On vit alors cette chose éton-
nante: le veau, debout sur ses pattes arrière qui fléchis-
saient, au point qu’il dut s’y appliquer àmaintes reprises et
maladroitement, finit par appuyer son museau tout entier
contre la vulve et à l’y introduire. Le pauvre débile faisait
pitié mais il persévéra. La vache mugissait doucement,
presque tendrement, en une vaste complicité de chair qui
défiait les lois ordinaires de la nature. Et l’homme, là-
devant, était tellement surpris, avait tellement conscience
d’assister à un phénomène exceptionnel et quasimentmira-
culeux, qu’il était incapable d’intervenir et se contentait de
regarder, laissant faire les bêtes entre elles. Il put donc voir
le veau pousser lentement sa tête dans le vagin, tandis que
tout le petit corps, surmené d’appétit indicible, bien au-
delà de ses forces, s’agitait comme une chiffe, de plus en
plus faiblement. À la fin, lorsque lemuseau fut enfoncé jus-
qu’aux yeux, le veau d’un jour cessa tout mouvement et
resta pendu à l’arrière-train de sa mère – appendice fan-
tasque et fantastique, suffoqué, pensera-t-on, par son bon-
heur et sa performance singulière, autant que par l’inévi-
table asphyxie, aucune mère ne s’offrant jusqu’au bout
comme un objet respirable.
À quelques jours de là, un événement tout à fait extraor-

dinaire impressionna la communauté villageoise, les
hameaux et les bourgs alentour. L’église d’Épinoy possé-
dait une très ancienne et très honorée Vierge noire instal-
lée dans une niche que l’on avait creusée dans l’un des gros
piliers qui délimitaient le chœur, du côté de l’évangile. Cette
Vierge que l’on honorait sous le nom de Notre-Dame de la
Pile était une statue de bois revêtue d’un riche manteau de
brocart doré, sous lequel elle portait une robe de fine toile
blanche qui lui descendait jusqu’aux pieds. Ainsi affublée,
assise sur un trône, Notre-Dame de la Pile tenant ses deux
mains ouvertes appuyées sur ses genoux, paraissait en
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attente et en offrande – et qu’offrait-elle sinon son corps,
peut-être pour rien, peut-être pour le moment d’un refuge
des pécheurs (Refugium peccatorum) et comme la voie
obligée d’un passage vers le paradis final (Janua cœli).
Dans l’échancrure de son manteau accablé de dorure, la
modeste et candide étoffe de sa robe laissait s’engouffrer
toutes les plaintes de la vie, toutes les détresses, toutes les
plus humbles aspirations. Cette Vierge se trouvait mise de
telle façon que le priant, au pied de sa pile, n’éprouvait pas
de désir plus impérieux encore qu’irréalisable que de poser
son front sur les genoux et dans les mains de la toute misé-
ricordieuse Mère de Dieu et Mère de tous les pécheurs
(Mater peccatorum). Or voici:ce matin-là, le prêtre des-
servant de la paroisse se préparant à assurer l’office du
dimanche, s’arrêta un instant, juste le temps de se recueillir
par dévotion, devant la statue. À cette heure, dans cette sai-
son, l’église était encore plongée dans l’obscurité. Cepen-
dant, levant les yeux vers la Mère de Dieu et parcourant
lentement de son regard, plein de lassitude et d’habitude,
la totalité du corps assis, et hiératique, il remarqua à la
courbure du tronc et des jambes, dans l’exact creux des
cuisses, une tache étoilée, faiblement lumineuse, que l’on
eût dite la respiration légère de l’obscurité. Cela brillait
d’insolite façon et captait le regard et le captivait à tel point
que le brave homme soudainement inspiré et bousculé
dans ses manières ne put se retenir d’aller chercher une
échelle qu’il appliqua contre le pilier afin de voir de plus
près quel genre de phénomène se produisait là. Alors, pour
ainsi dire, le visage dans le creux du corps de la Vierge, il
put constater que celui-ci saignait, sourdement, et que ce
qui lui avait semblé, d’en bas, pure effusion de lumière,
était, vu de face, unemacule sanguinolente qui trempait le
vêtement. Le prêtre n’osa pas toucher la chose. Il n’osa pas
porter lamain sur la robe de la Vierge. Encoremoins n’osa-
t-il, il n’y songea pas, la soulever afin de découvrir ce qu’elle
voilait. Il était lui-même un simple prêtre, nullement un
esprit fort. De tels esprits ne se rencontraient, en ce temps-
là, que dans les marges extrêmes de l’hérésie. Tandis que
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le jour se levait et que le jeune soleil se répandait à travers
les vitraux, le curé d’Épinoy se contenta humblement de
saluer le miracle auquel il était le premier homme à assis-
ter. La statue de la Vierge saignait, c’était manifeste, et il
était manifeste aussi qu’elle saignait en un point du corps
que la pudeur sacrée interdisait de nommer. Cependant
l’heure de la messe était arrivée et une poignée de fidèles,
des bonnes femmes surtout, serrées de petits enfants, se
tenait agenouillée sur la dalle. Or étrangement, aumoment
de l’élévation du calice et de l’hostie, les regards qui
auraient dû s’abaisser et se recueillir en direction de l’évé-
nement sacré qui se déroulait sur l’autel, s’ouvrirent et se
tournèrent vers le pilier de la Vierge, comme si une force
magnétique les avait captés, et bientôt, tandis que le prêtre
s’efforçait de poursuivre sa cérémonie, les fidèles se levè-
rent, s’agitèrent, se rassemblèrent au pied de la statue et
montrèrent du doigt ce qui éclatait, de toute évidence:la
robe de la Vierge trempée de sang.
Alors, le jour même, surgit sur la place, devant l’église,

unmoinemendiant – sa face barbue enfoncée dans l’ombre
de sa capuce. Debout – violemment, passionnément dressé,
avec une force de conviction prodigieuse, il commença à
ameuter les passants, et bientôt il y eut une petite foule à
ses pieds, à peu près tout le village, qu’il se mit à haran-
guer:
« Chrétiens, mes frères, et surtout mes sœurs, vous avez

vu ce que vous neméritiez pas de voir, ce que vous n’auriez
même jamais osé imaginer. Femmes et filles, vous savez à
présent que la Vierge Notre-Dame saigne comme vous sai-
gnez. Vous savez à présent que son corps ne diffère en rien
du vôtre et qu’il est, comme le vôtre, une saleté. Une belle
saleté, peut-être, mais une vraie saleté, un amas d’immon-
dices, un dépotoir d’humeurs innommables, d’écoulements
honteux, d’odeurs fétides. Comme vous le voyez, laMère de
Dieu elle-même est atteinte de cette maladie insidieuse et
insurmontable qu’est la féminité. On la croyait à l’abri de
votre turpitude physique parce qu’elle avait conçu un fils
hors de tout apport séminal d’un homme. On la disait aussi
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intacte après la naissance de l’enfant qu’avant l’accouche-
ment – je vous le dis, aussi vierge, aussi close, aussi inno-
cente. On pensait qu’elle était par-delà la division dumas-
culin et du féminin – entité supérieure, exceptionnelle, non
soumise aux pesanteurs du genre et de l’espèce. Et main-
tenant, vous voyez, elle saigne, elle saigne par en bas,
pareille à la dernière des filles, elle est dotée d’une cougne
toute semblable à celle de n’importe qui. Mais de cette évi-
dence vous n’avez aucune suffisance à tirer pour vous-
mêmes, car je vais vous dire, moi, ce que vous ne savez pas
encore:ce sont vos péchés qui font saigner la ViergeMarie.
Elle saigne dans l’accablement de la monstrueuse accu-
mulation de vos infamies, depuis le commencement. C’est
comme si vous aviez emporté la place, comme si la satis-
faction de vos immondes concupiscences avait fini par faire
trembler sur ses bases l’exception divine. Vous avez infecté
le lieu du corps immaculé par lequel la femme démontre sa
féminité. Si la Vierge qui saigne aujourd’hui sur vos péchés
saigne par son sexe, c’est parce que les péchés sexuels sont
les plus abominables de tous et ceux par lesquels, vous
autres femmes, manifestez toute votre malice et votre
démoniaque génie. L’homme aussi est un pécheur, un
pécheur par le sexe et le désir, mais comprenez-moi : il
pèche par faiblesse, tandis que vous autres, femmes, vous
péchez par puissance. Et l’homme ne serait pas devenu ce
qu’il est, votre frère en turpitude, si vous ne l’aviez constam-
ment soumis à vos exécrables tentations qui dépassent ses
capacités ordinaires de résistance. Alors, je vous le dis,
hommes et femmes ici présents, le sang de la Vierge ne ces-
sera de couler, pour vous accuser et vous confondre, aussi
longtemps que vous n’aurez pas fait pénitence. Les temps
sont venus. Cet écoulement miraculeux signifie que la fin
est proche. Cela est dit quelque part, en secret, chez les pro-
phètes et chez les apocryphes que l’Église commune a reje-
tés parce qu’ils dénonçaient ses vices et ses faiblesses. Or, en
vérité, le jugement se prépare et il ne tardera pas à éclater.
Aussi bien, si vous ne voulez que l’enfer vous dévore pour
l’éternité, hâtez-vous de vous convertir. Faites pénitence.
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Matez votre corps, réprimez vos désirs, pressez-vous à la
douleur avec la même détermination qui vous a pressés,
jusqu’à présent, au plaisir. Allégez le châtiment qui vous
attend en vous infligeant dès maintenant sévices corporels
et humiliations de chair selon le modèle des saints martyrs
que nous honorons. Voyez:d’un côté je vous tends la main
qui vous bénira et vous extirpera de l’ornière, et de l’autre
je vous tends le fouet qui vous massacrera, si vous savez
vous en servir, le fléau qui vous purifiera dans la douleur.
Armez-vous donc de cordes et de lanières, dépouillez-vous
de vos vêtements comme fut dépouillé Notre-Seigneur
Christ, et entièrement pour votre honte et votre humilia-
tion, rassemblez-vous ici même, dès aujourd’hui, à la tom-
bée du jour, soyez nus comme les vers de convoitise et de
fornication que vous êtes, frappez-vous les uns les autres,
neménagez pas vos forces, tournez autour de cette place et
de cette église, tournez autour de ce village comme il fau-
drait que les chrétiens tournent autour de la terre entière,
frappez-vous, frappez-moi, nous sommes des pécheurs,
nous accablons la patience et la bonté de Dieu. Finissons-
en avec le désir, écrasons la concupiscence dans le sang.
Mais écoutez-moi encore avant demettre en œuvre le sup-
plice:comprenez bien que la chair est infiniment plus vaste
que le sexe. Si elle tenait entièrement dans la malice de vos
organes générateurs, je vous dirais:supprimez-les. Je dirais
aux femmes:vous avez des aiguilles et du fil de crin, cou-
sez-moi cette fente amère et fangeuse que le diable vous a
révélée pour le malheur de l’humanité. Et je dirais aux
hommes:coupez-moi ce membre arrogant et tapageur qui
fait de l’ombre au ciel. Hélas! la concupiscence ne gît pas
à la périphérie du corps, elle naît du cœur de votre cœur.
C’est votre volonté qui est pervertie. Alors, humiliez-vous,
renoncez-vous, cessez de vous rechercher et de vous domi-
ner, hommes et femmes, femmes et hommes, cessez de
copuler, cessez d’engendrer, si le feu vous brûle, jetez plu-
tôt votre semence aux orties. Arrêtez de faire des enfants
qui seront encore de plus grands pécheurs que leurs
parents. Ah! si j’avais la moindre parcelle de la puissance
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de Dieu, j’assècherais les femmes, je purgerais de leur fruit
celles qui sont grosses, je viderais jusqu’au sang les bourses
viriles et les remplirais de sel et de fiel. Hommes et femmes
se fuiraient et chacun s’enfermerait à double tour dans la
solitude de ses prières et de ses gémissements. Mais déjà le
monde est en train de crever, comme un chien malade sur
le bord de son univers. Finissons-en avec lui. Finissons-en
avec nous-mêmes. »
Sur le soir, une bise glaciale soufflait par les ruelles du

village. Cependant, comme le frère bégard l’avait com-
mandé, hommes et femmes, vieillards et enfants, sortirent
des maisons complètement nus et se rassemblèrent sur la
place, devant l’église dont la cloche la plus grave sonnait
lourdement, continûment. Tous tenaient en main qui un
fouet d’attelage, qui une corde ou une lanière, qui une
baguette flexible d’osier ou de noisetier. Le froid poussait
les corps à se rechercher, à se serrer les uns contre les
autres. Les mères enveloppaient de leurs bras les enfants
qui tremblaient. Les hommes se collaient dans le dos des
femmes. Les vieux et les vieilles s’étreignaient face à face
comme au bal, s’efforçant de dissimuler leurs loques de
chair. Il fallut un long moment pour qu’une procession
cohérente se formât. Le Bégardmarchait en tête, il était nu
mais avait gardé sa capuce qui lui couvrait le crâne. Il por-
tait sur ses épaules une lourde croix de bois plus grande
que lui. Deux hommes, armés de fouets, l’encadraient. Der-
rière, la foule s’était formée, en long ruban, au hasard des
proximités et des affinités. Tous ces chrétiens connaissaient
à peu près leurs prières et semirent à psalmodier les chants
d’affliction et de pénitence de la messe des Morts et de la
Semaine sainte. Chacun à son rythme et selon l’économie
de sa vigueur frappait les corps qui se trouvaient dans son
champ. Les femmes violentaient plus oumoins sévèrement
les petits enfants qui se trouvaient à leur portée. Les enfants
entre eux se meurtrissaient comme de jeunes bêtes sau-
vages jetées à la limite de leurs moyens. Hommes et
femmes y allaient avec violence jusqu’à la démesure. L’état
de nudité exerçait une énorme emprise sur la brutalité
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