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Chapitre 17
Mousses, lichens et Tweedlaarkanniedood

Les merles d’Amérique et les moucherolles phébi sont sortis 
de leurs nids près de chez nous : en deux semaines, au grand 
maximum, ils ont déjà atteint leur taille adulte. Ce sont les 
parents qui les ont tout d’abord réchauffés. Puis leur propre 
métabolisme a pris le relai. La croissance des plantes, stimu-
lée par la chaleur estivale, est tout aussi remarquable. Rachel 
note ce qui pousse dans le jardin ; je m’intéresse davantage à 
ce qui se passe au-delà de notre clôture. Je vais courir tous les 
jours le long d’une mare à castors : les arbres qu’ils ont réussi 
à ronger n’ont pas tardé à faire des rejetons. En une saison, 
j’ai vu des rejetons de frêne croître de presque trois mètres. 
C’est un peu moins (1,60 m environ) pour les érables rouges 
mais cela représente un peu plus de deux centimètres par 
jour. Phénomène surprenant, mais pas autant que la facilité 
avec laquelle il peut prendre fin. La plupart des arbres s’ar-
rêtent complètement de croître à la mi-juin, alors qu’ils ont 
trois mois d’été devant eux. Les plantes rampantes et certains 
rejetons (ceux qui sont exposés directement au soleil) conti-
nuent quant à eux de pousser frénétiquement. La chaleur 
et la lumière du soleil peuvent bien se traduire en termes 
de croissance, mais seulement dans le cas où le contexte est 
favorable. Dans le désert, ces deux éléments abondent mais 
la croissance est d’une extrême lenteur, la plupart du temps. 

Les déserts recèlent des miracles de survie en milieu ex-
trême. Si bien que le plus extrême de ces déserts – le plus 
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sec, le plus chaud – devrait logiquement receler les exemples 
les plus extraordinaires en matière d’invention biologique. 
Le désert de Namibie, qui s’étend le long de la côte des 
Squelettes, héberge en effet quelques créatures exotiques 
et bizarres : fourmis argentées, coléoptères adeptes du poi-
rier, petites plantes qui imitent les pierres pour réduire leurs 
pertes en eau et éviter d’être mangées par des prédateurs 
herbivores et assoiffés. Pousse aussi là-bas une fougère qui 
peut se dessécher et revivre. Nos fougères du Maine et du 
Vermont poussent dans les lieux humides. Lorsqu’elles n’ont 
plus d’eau, elles meurent. En Namibie, j’ai vu une de leurs 
parentes qui peut, lorsqu’elle n’a plus d’eau, se recroqueviller 
en une petite boule. Lorsqu’elle est humidifiée, elle déroule 
ses feuilles : hop, voilà, la « fougère de la résurrection » ! Vu 
ma distraction, c’est exactement la plante d’intérieur qu’il 
me faut. À dire vrai, je l’avais oubliée, jusqu’au jour où je suis 
sorti dans notre jardin du Vermont, un beau jour d’été, pour 
arroser notre amélanchier.

Rien ne le distingue de ses comparses qui poussent dans 
les bois. Parfois, en hiver, nous y suspendons de la graisse de 
bœuf pour nourrir les pics et les mésanges. Sinon, nous ne lui 
accordons guère d’attention, sauf en mai. Là, quelques jours 
avant de se mettre en feuilles, il fleurit et se transforme en un 
nuage de pétales blancs – une explosion qui ne dure qu’une 
semaine. C’est aussi l’époque où les sols dégèlent. Autre-
fois, en Nouvelle-Angleterre, on attendait cette période pour 
enterrer les gens morts en hiver et célébrer leur mémoire 
– d’où le nom de « serviceberry » que porte chez nous l’amé-
lanchier. En juin, ses baies violettes parviennent à maturité 
(d’où son autre nom local, « juneberry »). Même vertes, elles 
attirent déjà les jaseurs. Un peu plus tard, elles nourriront les 
merles d’Amérique, les cardinaux à poitrine rose, les roselins 
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pourprés, les grives des bois, les moqueurs chats, les grives 
fauves, les mésanges bicolores et les cardinaux. 

En 2007, nous avons connu, comme presque tous les étés, 
de longues périodes de sécheresse. Je suis donc sorti dans le 
jardin pour arroser notre amélanchier : il nourrit tant d’oi-
seaux ! Je ne voulais pas que ses racines se dessèchent. Il suffit 
de quelques jours sans eau pour tuer la plupart des plantes. 
Tandis que j’humectais machinalement le sol sous le tronc 
élancé, j’ai remarqué un spectacle qui avait pourtant dû s’of-
frir à moi quelques centaines de fois. Une mousse jaune-vert 
recouvrait les cailloux sous l’amélanchier. Par ce temps, elle 
devait être complètement sèche ! Je me suis baissé pour en 
ramasser un morceau. Effectivement, elle était quasi momi-
fiée. Elle devait pousser là depuis des années et ce n’était cer-
tainement pas la première fois qu’elle traversait une période 
de déshydratation.

J’ai rapporté mon morceau de mousse à la maison et l’ai 
déposé dans un bol d’eau, en plein soleil. La mousse a absor-
bé l’eau sans tarder. En quelques secondes, elle a déployé ses 
délicats tendrons et retrouvé toute sa verdeur. Exactement 
comme ma « fougère de la résurrection » du désert de Nami-
bie, que je pensais unique en son genre. Il n’a fallu qu’une 
heure pour que de petites bulles argentées apparaissent à 
la surface de la mousse : de l’oxygène ! Elle respirait donc, 
elle était bien vivante. J’en ai reposé un petit morceau sous 
l’amélanchier : elle a séché, encore plus vite que nos draps sur 
la corde à linge. Après quoi, je me suis intéressé aux mousses 
de nos forêts : j’ai ramassé cinq échantillons, de cinq espèces 
différentes, les ai fait sécher puis les ai réhydratées, à quelques 
mois d’intervalle. Puis je les ai laissées geler en hiver et les ai 
rapportées dans le labo pour les y refaire sécher. Certaines 
n’ont pas reçu une goutte d’eau en six mois. Quoi qu’il en 
soit, chaque fois que je les remettais dans l’eau, elles retrou-
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vaient toutes immédiatement leur verdeur et leur fraîcheur 
initiales. J’ai soumis trois autres espèces de mousses du genre 
Lycopodium au même traitement (Lycopodium digitatum, 
L. clavatum et L. obscurum). Elles n’y ont pas survécu. Une 
fois séchées, impossible de les réhydrater correctement. Pour 
mieux appréhender la différence avec les vraies mousses, j’ai 
ramassé ensuite huit espèces de mauvaises herbes vertes et 
les ai également laissées sécher. Elles ont pris une teinte gris-
vert. Lorsque j’ai voulu les réhydrater (là aussi, la tâche était 
presque impossible), elles ont viré au noir. Elles étaient bel 
et bien mortes.

À la mi-novembre, perché sur un sapin baumier dans 
mes forêts du Maine (je peux y passer des heures), j’ai eu le 
bonheur d’examiner de près ce que j’appelle le miracle des 
mousses. Sur la branche que j’avais élue, pas moins de trois 
espèces différentes de mousses, mélangées à trois espèces de 
lichen. Toutes les branches en étaient couvertes, et aucun 
arbre n’était épargné. Le sol était déjà couvert de feuilles 
brunies mais les rochers qui saillaient çà et là étaient recou-
verts de coussins de mousse d’un vert éclatant, lumineux, 
surtout dans les zones humides ; lorsque les roches étaient 
plus au sec, plus exposées à la lumière, les lichens abondaient. 

Les lichens recueillis sur les arbres séchaient aussi vite que 
les mousses et absorbaient l’eau aussi vite qu’elles. Ils retrou-
vaient un aspect aussi resplendissant qu’au printemps et en 
automne, époques auxquelles ils sont constamment hydra-
tés. Bien sûr, les capacités d’absorption des mousses sont bien 
connues. Les peuplades du nord tapissent de sphaignes les 
couches de leurs enfants. En été, lorsqu’ils semblent morts, 
les lichens sécrètent des substances antibiotiques qui les pro-
tègent des microbes qui voudraient les attaquer. Les lichens 
proviennent de l’association d’un champignon et d’une 
algue, cette dernière procurant au champignon les glucides 
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et le champignon fournissant les sels minéraux à l’algue, qu’il 
héberge de surcroît. L’été révèle de ces merveilles ordinaires, 
que je vois tous les jours sans les remarquer. Et si je n’oublie 
plus la « fougère de la résurrection » du désert namibien, il me 
faut aussi considérer Welwitschia mirabilis et ses deux feuilles 
– autre plante d’Afrique unique en son genre. 

Welwitschia porte le nom de Frederick Martin Joseph 
Welwitsch, le médecin autrichien qui l’a découverte en An-
gola le 3 septembre 1859, l’année où Charles Darwin publia 
son Origine des espèces. Welwitsch était également naturaliste 
et collectionneur. Plante exceptionnelle à l’origine obscure, 
elle est la seule espèce de son genre (Welwitschia), de sa fa-
mille (Welwitschiaceae) et de son ordre (Welwitschiales). Son 
nom d’espèce, mirabilis, signifie unique en latin. Les Afrika-
ners l’appellent Tweedlaarkanniedood, la-deux-feuilles-qui-
ne-meurt-pas. Elle diffère physiologiquement de toutes les 
autres plantes du désert : ses feuilles sont toujours vertes, 
toujours hydratées ; elle peut vivre plus de mille ans, voire 
deux mille ans. 

D’autres plantes s’adaptent à la vie désertique, chaleur et 
sécheresse, en n’ayant pas de feuille ou en les perdant lorsque 
l’eau se fait rare. Welwitschia mirabilis possède deux lon-
gues feuilles qui peuvent avoir plus d’un mètre de large et 
quelques mètres de long. Elle ne les perd jamais. Les feuilles 
continuent à croître à partir de leur base, comme des che-
veux ; leur extrémité s’effiloche et se désintègre progressive-
ment. La partie fonctionnelle de la feuille peut dater d’au 
moins soixante-dix ans, fournissant ainsi au monde ses tissus 
foliacés vivants les plus vieux du monde. 

Les feuilles perdent leur eau par les stomates, les pores mi-
croscopiques qui leur servent aux échanges gazeux. Chez la 
plupart des plantes du désert, leur nombre est réduit et elles 
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sont situées sur le bas de la feuille. Les feuilles de welwitschia 
comportent plus de 250 stomates par 0,01 cm2 : c’est plus 
que la plupart des plantes des zones tropicales et tempérées. 
Et ces stomates sont répartis sur toute la surface des feuilles. 
Ce qui en fait un paradoxe botanique et physiologique de 
l’adaptation à la vie désertique. Le Dr Welwitsch n’en était 
pas complètement conscient lorsqu’il a fait son étonnante 
découverte, même s’il a pu écrire ceci : « Je suis certain d’avoir 
été témoin du spectacle le plus beau, le plus majestueux que 
l’Afrique du sud puisse nous offrir dans ses zones tropicales. »

Dans la journée, les stomates des feuilles restent ouverts 
pour permettre au dioxyde de carbone de s’y fixer : pendant 
la photosynthèse, il peut ainsi se transformer en composés 
de carbone puis en sucres. L’eau de la plante ne peut alors 
que s’évaporer par les stomates, surtout lorsque les plantes 
sont réchauffées par le soleil et que l’air est sec. Les plantes 
du désert ont cependant (Welwitschia incluse !) développé la 
capacité de fermer leurs stomates en période diurne, lorsque 
le risque de perte d’eau est trop prononcé. Ce qui, en l’oc-
currence, n’empêche pas la photosynthèse de se poursuivre. 
Et voici comment : ces plantes peuvent conserver leur eau 
en n’ouvrant leurs stomates que la nuit, lorsque l’air est plus 
frais et plus humide. Le dioxyde de carbone entre dans la 
feuille à ce moment-là (faute de soleil, il n’est pas immédia-
tement utilisé pour la photosynthèse) en fonction d’un gra-
dient de diffusion (la concentration étant élevée au dehors 
de la feuille et moins élevée dans la feuille). La concentration 
du dioxyde est plus basse dans la feuille car le gaz qui y pé-
nètre est incorporé dans les molécules d’acide malique. Dans 
la journée, cette réaction s’inverse : l’acide malique libère le 
dioxyde de carbone, qui reste à l’intérieur de la feuille car les 
stomates sont fermés pour éviter l’évaporation de l’eau. Le 
dioxyde de carbone peut alors être utilisé dans le processus 
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de photosynthèse. Méthode efficace, utilisée par nombre 
d’autres plantes désertiques, mais qui n’apporte pas à wel-
witschia toute l’eau dont elle a besoin. Elle a donc recours à 
un mécanisme qui ressemble à celui du Tenebrionidae « cul 
en l’air » avec lesquels elle cohabite (voir chapitre précédent) : 
elle aussi capture l’eau contenue dans l’air, aussi sec puisse-t-il 
paraître. Mais comment fait-elle, elle qui n’a pas de bouche ?

Les stomates de welwitschia sont disposés en chenaux bor-
dés par les arêtes parallèles qui marquent les deux grandes 
feuilles de l’espèce. Ces arêtes jouent le même rôle que les 
fins sillons qui creusent les carapaces du Tenebrionidae : elles 
capturent la vapeur d’eau, qui se condense pendant la nuit 
au fond des arêtes et fini par couler dans les stomates. 

Définition que la NASA donne de la vie : « Un système 
chimique autonome susceptible de se développer selon les 
lois de Darwin. » Tous les signes fournis par la chimie des 
formes de vie semblent, à quelques exceptions près, conver-
ger vers un point unique sur la Terre. En dépit de l’immense 
diversité de ces formes, leurs mécanismes internes trahissent 
un certain conservatisme. Sans doute est-ce parce que toutes 
les formes de vie ont un ancêtre commun, que tous les or-
ganismes sont limités par l’histoire de leur évolution. La vie 
telle que nous la connaissons, cependant, est également li-
mitée par les propriétés physiques des éléments qui la com-
posent. Et par les conditions de pression et de température 
qui s’appliquent à la surface de la planète. Nous estimons 
qu’aucune vie ne peut être radicalement différente de celle 
que nous connaissons : ceci valant pour les milliards de sys-
tèmes solaires dans lesquels elle est susceptible d’exister – au 
passé, au futur, au présent. En 2007, lorsque les astronomes 
ont découvert Gliese 581c, l’une des 3815 exoplanètes réper-
toriées à l’heure actuelle, l’excitation de la communauté 
scientifique était à son comble . Au vu de la distance d’avec 
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son soleil et de sa taille, Gliese devait connaître des tempéra-
tures similaires aux nôtres (entre 32 et 40°C), ce qui est idéal 
pour la présence d’eau liquide. C’est donc l’une des pre-
mières exoplanètes répertoriées dont on puisse penser qu’elle 
héberge peut-être une forme de vie. Mais ne devons-nous 
pas nous défaire de l’idée que la vie ne peut se développer 
que dans des conditions similaires à la nôtre ? Les océans 
d’ammoniaque ou de méthane ne peuvent-ils donner vie à 
d’autres et étranges formes ? 

Lawrence L. Henderson écrivait dans son Fitness of the En-
vironment (1912) que les propriétés de la matière – l’eau et le 
carbone, en particulier – sont nécessaires à l’apparition de la 
vie. Il en conclut que l’univers doit comporter d’autres pla-
nètes sur lesquelles la vie s’est développée. George Wald est 
du même avis dans la préface qu’il rédige en 1958 pour l’ou-
vrage-phare de Henderson. La vie existe sur d’autres planètes 
et elle est « semblable à la vie telle que nous la connaissons, 
car je ne peux penser qu’une autre sorte soit possible. » Ce 
que ne dénie pas Henderson, qui conclut cependant par ces 
mots : « Le biologiste peut à présent considérer l’univers dans 
son essence même comme bio-centrique. » Certains le pré-
tendent même « homocentrique ». Mais si welwitschia pou-
vait parler, voici ce qu’elle dirait : « Dieu a été avec moi plus 
gentil et plus prévoyant qu’avec nul autre. Il m’a donné deux 
feuilles, pas plus, pas moins : c’est exactement ce dont j’avais 
besoin. Et il a fait en sorte que je puisse les garder toute ma 
vie, et il m’a fait naître dans cet environnement qui m’est 
si agréable que je n’ai nul besoin d’en chercher un autre. Il 
répond à tous mes besoins, de sorte que je puis vivre pen-
dant des siècles. La température est parfaite, même dans ses 
extrémités estivales. Je ne me gave jamais : la nourriture me 
vient de la terre et de l’air. L’eau et le dioxyde de carbone me 
parviennent par l’air brumeux dès le coucher du soleil. Je suis 



au paradis. Dieu a tout prévu dans le moindre détail pour 
que ma vie soit parfaite. Raison pour laquelle je crois qu’il 
a créé le monde pour moi seule. » L’amélanchier, les lichens 
et les mousses qui prospèrent à deux pas de mes fenêtres ne 
tiendraient pas un discours bien différent. 


