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Arole écrabouille entre ses mains une grande feuille 
de papier journal. Elle jette la balle qu’elle vient de 
former au centre du cercle de pierre. Par-dessus, elle 
dispose des branches sèches, des brindilles, quelques 
pommes de pin puis craque une allumette. Le papier 
prend feu en quelques secondes. Trois flammes entrela-
cées font miroiter le pelage fauve de la chatte endormie 
sur ses genoux. Le bois d’allumage s’illumine de l’inté-
rieur, les brindilles se tortillent comme des vers et dans 
les pommes de pin se produisent de petites explosions. 
Arole attrape une autre feuille sur la pile de journaux à 
côté d’elle mais au lieu de la jeter dans le feu, elle com-
mence à lire un article tout en résumant à sa sœur les 
passages intéressants.

— Savais-tu que dans notre corps il y a assez de car-
bone pour fabriquer neuf cents crayons et assez de phos-
phore pour produire deux-cent-vingt-mille allumettes ?

Arole aimerait pouvoir communiquer un peu d’en-
thousiasme à Bleuet qui se plaint depuis leur arrivée 
de l’état de délabrement de la cabane. Tout en prêtant 
attention aux prédictions du journal, celle-ci lève son 
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sac de couchage en l’air comme un bâton de sourcier à 
la recherche d’un lit perdu. 

En admettant qu’elles meurent dans la moyenne à 
l’âge de quatre-vingt-quatre ans et demi, elles auront 
passé sept ans sans trouver le sommeil et vingt-six ans 
à dormir.

Elles auront passé trente ans debout, dix-neuf ans 
assises, seize ans à marcher, trois ans dans une voiture et 
six mois dans les embouteillages.

Elles auront mangé pendant deux ans, passé cent-
vingt jours à uriner, cinq ans à faire des recherches sur 
internet.

Elles auront pris un bain de soleil de deux-mille-
cent-soixante-dix heures et attendu le train pendant 
six-cent-cinquante-trois heures. 

Elles auront consacré seize minutes par an à se trom-
per de sens pour brancher un câble usb et trois ans à 
faire la lessive. 

Elles auront passé quatre ans au téléphone et cinq 
mois complets à se plaindre. 

Au cours de leur vie, elles auront dû froncer deux-
cent-mille fois les sourcils pour faire apparaître une pre-
mière ride. 

Elles auront saigné pendant six ans.
Elles auront produit quarante-mille litres de salive.
Elles auront fait pousser quatre mètres d’ongles et dix 

mètres de cheveux.
Et elles auront perdu dix-huit kilos de peau morte, 

conclut Arole avant d’écraser la feuille entre ses mains, 
forçant les plis dans l’intention de les emboîter les uns 
dans les autres. Une compression pas vraiment sphé-



11 

L'ÉCOLE DE LA FORÊT

rique. Un origami brutal qu’elle jette dans les flammes 
avec une satisfaction visible.

— En ce qui me concerne tu peux remplacer tous les 
nombres par un peu, beaucoup, à la folie, pas du tout. 
Dans l’ordre que tu veux ! déclare Bleuet en installant 
son sac de couchage sur un panneau de bois qui était 
autrefois une porte. 

Une casserole est posée sur une grille au-dessus du 
feu. Arole laisse tomber trois feuilles de sauge dans l’eau 
frémissante avant d’ouvrir un mince cahier de papier 
glacé, probable relique d’un livre de travaux manuels. 
Pendant que la tisane infuse, elle guide sa sœur vers le 
sommeil en lui faisant la lecture comme à une enfant. 

Et à cette heure avancée de la nuit, il est facile de 
prendre pour des oracles de simples conseils de brico-
lage. 

Si votre lampe s’allume, c’est que le courant passe. 

Il est indispensable à toute femme d’avoir un coin de 
pièce qui lui est réservé et son bureau bien à elle. Un pot de 
peinture suffit à délimiter ce coin.

Attention, les fissures réapparaissent tout le temps à 
travers la peinture ou le papier peint. Souvent, elles vous 
découragent.
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Bleuet n’a pas fermé l’œil de la nuit, tourmentée par 
la présence de nombreuses échardes et agrafes sur l’an-
cienne porte. Arole a mal dormi, assise sur une souche 
rugueuse et constamment réveillée par des pensées alar-
mantes. 

Quand elles ne luttent pas pour trouver le sommeil, 
les sœurs surveillent le feu et observent le ciel. Les arbres 
qui s’élèvent au-dessus de la cabane ne sont pas rassu-
rants. Leurs silhouettes élancées font penser à de longues 
mères poilues et mutiques veillant sur un nourrisson en-
dormi. Ces végétaux dont le tronc se garnit de branches 
à une certaine hauteur ont presque l’air de respirer. Les 
sœurs ont la pénible impression que les arbres miment 
leur souffle. Le léger balancement des cimes paraît cal-
qué sur le rythme de leur respiration. Le feuillage qui 
gonfle dans le vent rappelle la manière dont une cage 
thoracique se soulève. Même découpés en planches, 
les arbres inspirent et expirent littéralement comme les 
sœurs inspirent et expirent. Cette nuit, tout ce qui se 
trouve dans la forêt respire par le même Grand Poumon. 
Prisonnières volontaires de ce battement cosmique, les 
sœurs hésitent entre l’extase et la crise d’angoisse. Et 
le ciel, qui paraît aussi épais et vivant qu’un potage de 
haricots noirs, n’aide pas à les rassurer.

Il y a dans cette forêt autant d’oiseaux prêts à chan-
ter que de branches disposées à tomber. Pendant leur 
insomnie, Arole et Bleuet guettent les traces d’une pré-
sence humaine dans le paysage sonore. Le bois des murs 
travaille en faisant craquer la cabane comme le ferait 
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un ostéopathe avec un squelette. Les sangliers frottent 
bruyamment leurs groins contre la terre avant de déta-
ler vers une autre destination ou de dégringoler par jeu 
dans un talus à proximité. Les pics donnent des coups 
de bec réguliers contre l’écorce des arbres, en quête des 
meilleures larves. Des rapaces nocturnes nichant dans 
un trou poussent des ululements sinistres. De grands 
mammifères à la tête garnie de bois ramifié tordent leurs 
sabots sur des conglomérats de pierres et les cailloux se 
cognent les uns aux autres en se dispersant. 

Il n’en faut pas plus pour provoquer la vision d’un 
homme massif au visage tordu par la colère, zigzaguant 
entre les pins, marchant dans leur direction. Un être 
enragé et à bout de souffle, frappant les troncs qui se 
trouvent sur le chemin avec un bâton. Un père furax 
cognant les arbres pour faire savoir qu’il arrive ou pour 
s’échauffer avant la bagarre. Pourtant elles savent que 
personne ne passe jamais par ici.


