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L’académie du grand billard central que tout le monde ap-
pelle le central se trouve au centre de Paris dans une des rues 
les plus passantes, les plus bruyantes et les plus polluées de la 
capitale. Rue étroite, goulot obligé entre deux avenues, les voi-
tures s’engouffrent dans cette erreur d’urbanisme, s’y entassent 
immobiles puis s’y énervent pare-chocs contre pare-chocs, 
avant de s’y affronter rageusement à grands coups d’accéléra-
teurs, chaque centimètre gagné ici valant son poids de haine 
et d’oxyde de carbone confondus. Certains jours il arrive aussi 
qu’à trois mille kilomètres de là, dans la splendeur azuréenne 
de ses huit mille mètres d’altitude, l’anticyclone des Açores, pris 
de paresse, refuse de se dérouler convenablement. Dès lors l’at-
mosphère se confine, la vapeur d’essence stagne dans la narine 
du Parisien, elle l’obstrue, elle raréfie son oxygène, il s’affole, il 
veut fuir la rue infernale, il s’éparpille hors du trottoir parmi 
les voitures au grand dépit des conducteurs qui, encore freinés 
dans leur progression millimétrée, redoublent de haine mais, 
chacun le sait, la haine inopérante se transforme en désespoir 
et une immense clameur s’élève alors dans la rue, ce sont mille 
klaxons qui hurlent ainsi l’impuissance, immense plainte dé-
saccordée qui réclame la sortie mais la sortie ne vient pas et 
le conduit auditif  du Parisien, maintenant saturé de décibels, 
commence à se dilater ; la chose venant après l’encombre-
ment de la fosse nasale c’en est trop pour certains vaisseaux 
sanguins, ils explosent en silence, le blanc de l’œil du passant 
se strie de rainures rouges, le système nerveux se dérègle, les 
défenses tombent, l’adrénaline suinte de partout, les cancers 
s’accélèrent, la mauvaise foi aussi, et ce soir d’injustes règle-
ments de comptes conjugaux auront lieu, aussi injustes que 
cette rue puisqu’elle n’est pas ce que les hommes ont voulu ; en 
la dessinant, le baron Haussmann ne la voyait pas telle quelle, 
pas plus que les conducteurs ou les fabricants d’automobiles, 
non personne ne la voulait ainsi et pourtant elle existe, elle ne 
s’est pas faite toute seule, destin si étrange qu’un philosophe un 
jour perdu dans ce goulot infernal, s’est remémoré la phrase de 
Friedrich Engels : « L’histoire se développe de telle façon que le 
résultat final sort toujours de conflits entre des volontés indivi-
duelles qui à leur tour sont le fruit d’une quantité de conditions 
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particulières d’existence, chaque volonté est entravée par les 
autres, et ce qui ressort n’est voulu par personne. «

Mais il est vrai aussi qu’Engels était athée, l’homme était son 
roi, il ne croyait pas au céleste. Or celui qui connaît l’existence 
de l’académie du grand billard central sera naturellement porté 
un jour à y croire. Question de gratitude ; l’existence du central 
est en effet si discrète qu’elle confine à la disparition, et sa dé-
couverte relève de la grâce.

Concernant la grâce, chacun le sait, deux écoles s’affrontent. 
Certains la croient donnée, offerte par Dieu à de rares prédes-
tinés. C’est entre autres l’école de Jansénius, dont on connaît 
le malheureux destin des disciples, d’autant plus injustement 
frappés par Louis XIV que ce dernier se disait roi par la grâce 
de Dieu. D’autres, comme les jésuites, affirment au contraire la 
grâce comme non offerte mais à conquérir au terme d’une croi-
sade aussi longue qu’intime, âpre cheminement encombré des 
pièges du malin dont le mystique se jouera à force de prières, 
de renoncements, voire d’autoflagellations, toutes actions mé-
ritoires qui, d’illumination en illumination, le mèneront à la 
triomphale béatitude.

Face à cet antique débat théologique le membre de l’acadé-
mie du grand billard central ne prendra plus parti. Tout à la 
béatitude d’avoir découvert ce lieu caché, il a immédiatement 
oublié s’il la devait à la providence ou à de longues recherches. 
La plénitude du céleste réside aussi en cela ; elle efface tout et, 
une fois atteinte, on oublie les chemins qui y mènent.

Ainsi peu importe si certains membres, il est vrai rarissimes, 
de l’académie du grand billard central l’ont découvert sans 
l’avoir voulu, la plupart du temps à l’heure où dans la rue in-
fernale le génie conjugué des pétroliers et des ingénieurs auto-
mobiles atteignant son zénith, la providence, apparentée ici à 
un ultime sursaut de l’instinct de conservation, a offert soudai-
nement au prédestiné, à cet instant quasiment gazé, un dernier 
appel d’air en lui dictant d’ouvrir au hasard une porte cochère.

Certains mystiques le disent, si l’homme apercevait par sur-
prise ne serait-ce que le pan de la robe de Dieu, il tomberait 
foudroyé. Nous n’affirmerons donc pas que le bienheureux éva-
cué de l’enfer mécanique va instantanément voir le céleste ; si-
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non, en toute logique, l’académie du grand billard central serait 
restée éternellement vide. Non, le divin, sagement prévenu par 
nos saints, a choisi d’offrir à celui qui passe la porte cochère une 
osmose progressive. Elle commencera ici par l’apparition d’un 
silence si pur que le choc d’une telle différence serait fatal à plus 
d’un rythme cardiaque si la nature n’avait eu la délicatesse d’y 
glisser le bruissement d’un paisible acacia. Outre d’éviter au 
transfuge une attaque, ce dernier repère auditif  contient déjà 
la quiétude de l’endroit. C’est une cour délicieusement pavée 
à l’ancienne, de la mousse et des herbes folles la parsèment, 
un lierre et une glycine s’y enlacent, un banc de pierre s’aban-
donne aux lichens, des fleurs sauvages s’étirent hors de leurs 
vasques, le sourire d’une nymphe se reflète dans l’eau immobile 
d’un bassin, tout murmure la paix ou l’oubli, comme on vou-
dra, puisque les traces de l’histoire de ce lieu ont disparu, sans 
doute effacées par le ciel pour ne pas troubler le ravissement du 
passager.

Mais, nous l’avons dit, l’osmose se veut progressive ; aussi, 
amusé de cet enchantement, le céleste le prolongera encore 
quelques instants avant de diriger le regard du visiteur vers les 
trois baies vitrées en arc de cercle d’un petit bâtiment. L’oppo-
sition sera que, maintenant lavé de l’enfer mécanique et tout 
empreint de la sérénité du lieu, le visiteur, se prenant à rêver 
du banc de pierre, arrêterait volontiers tout ici. Mais le ciel est 
plus fort, il a ses raisons et immanquablement le passager de la 
porte cochère sera emmené vers les trois baies vitrées. C’est là, 
derrière la transparence de cette trinité, que le divin lui joue 
son dernier tour : hors du temps, impénétrables, six billards de 
compétition sont posés sur un parquet.

Comme pour la grâce plusieurs écoles s’affrontent au sujet de 
l’éternité. Certains la disent pure vacuité, indifférente à la nais-
sance et à la mort des éphémères, pucerons ou galaxies, qui la 
parcourent. D’autres la voient plus compatissante et l’appellent 
Dieu. Enfin, quelques-uns voient les éphémères comme l’éter-
nité elle-même, matière incréée en mutation infinie.

Face aux six billards, le passager de la porte cochère sait. 
L’éternité est vacuité. Le billard de compétition ne bouge pas, 
ne pense pas, ne dit rien. Il est l’immanence même, l’immuable 
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figuré et quels que soient les sentiments dont les éphémères 
vont l’entourer lors de parties endiablées, il le restera. Celui qui 
le découvre le voit. Le monde le quitte, l’absence le gagne. Plus 
rien n’arrive.

C’est fait ; confondu une fraction de seconde dans la vacuité, 
l’homme qui a franchi la porte cochère du jardin pour décou-
vrir l’académie du grand billard central a senti le divin.

Mais une fraction de seconde seulement. Dans l’instant qui 
suit, le point d’interrogation, ce point fatal à l’humanité depuis 
l’affaire Adam et Ève, contre-attaque, et l’homme, en lieu et 
place de prolonger l’étincelle divine, reprend ce qu’il appelle ses 
esprits pour leur demander ce qui s’est passé.

C’est fini. Son intelligence le pousse à l’explication. Ce n’est 
qu’un club de billard dans une cour ancienne dont le calme et 
le charme l’ont emporté vers une seconde de bonheur. Rien 
d’autre ne s’est passé.

La grâce serait-elle à ce point faible pour céder si vite au ma-
lin point d’interrogation ? Au contraire, serait-elle si forte et 
cruelle qu’elle choisisse volontairement de se faire oublier par 
ceux qui ne l’auraient pas ardemment recherchée ? Le céleste 
est bon et doux mais, très occupé et discret par nature, il est fur-
tif. À chacun de saisir son instant. L’immense majorité de ceux 
que le hasard a conduits à franchir la porte cochère ne le font 
pas. Vaincus par le point d’interrogation, ils sortent de la cour 
aussi lourds qu’ils y sont entrés. Seuls quelques-uns, plus habi-
lités au subtil, se souviendront du passage d’un souffle. Ils ne 
chercheront pas à l’expliquer mais comprendront qu’à défaut 
de savoir le retenir il importe de ne pas l’oublier pour, peut-être, 
le reconnaître un jour. Aussi, même s’ils ne sont pas joueurs, 
pousseront-ils la porte de l’académie du grand billard central.

Mais qu’en est-il des autres ? Ceux que la providence n’a pas 
aidés. Ceux qui ne passaient pas dans la rue mais qui, du fond 
d’autres académies, d’autres clubs, ont entendu un jour parler 
du Central, ce lieu réputé introuvable. Pourquoi ont-ils voulu 
en savoir plus ? N’étaient-ils pas satisfaits de leurs académies, 
de leurs clubs ou de leurs cafés, bien que, dans ce dernier cas, 
l’on comprenne, vu l’état bien connu des billards de café, leur 
volonté d’en trouver un plus roulant. Reste que la majorité des 



La Couleur inconnue • Chapitre 1 • 5

académies roulent très bien. D’où vient donc cet acharnement 
à chercher un lieu dont d’ailleurs, au final, ils ne connaissent 
même pas l’état, mais seulement le nom ? Serions-nous en face 
d’une autre forme de prédestination ? De celle du grand large, 
de celle de Colomb, de Livingstone, d’Armstrong ? Peut-être.

Le Central n’est répertorié nulle part. Aucun annuaire gé-
néraliste ou spécialisé ne mentionne son existence. Aucune 
enseigne ne l’indique. Tapi au fond d’une cour, invisible de la 
rue, il reste également inconnu des commerçants du quartier 
puisque ceux qui y jouent ne le disent jamais. Ailleurs il n’existe 
plus que dans la mémoire de très vieux joueurs incapables de 
dire où il se trouve pour en avoir seulement entendu parler. Ils 
ne l’évoquent que rarement et à propos de faits mythiques ja-
mais vérifiés. Avant la guerre, Prévost y aurait aligné une sé-
rie de trois mille points. Leblanc, l’immense Leblanc, s’y serait 
suicidé une nuit après avoir manqué, l’après-midi même, son 
dernier titre mondial de deux points. Fernando da Silva, le pro-
dige argentin, y aurait atteint le score de sept mille au « quatre 
billes «, jeu aujourd’hui disparu. On y trouvait un billard de 
trois mètres vingt et une comtesse polonaise y aurait battu Du-
tilleul. Mais avant quelle guerre ? La première ? La seconde ? 
On ne sait. D’ailleurs, Leblanc ne s’est pas suicidé à Paris mais 
au Palladium de Bordeaux. Peu importe, le mot est prononcé, 
« Central «. Dès lors, piqué au vif, l’amateur de grand large 
voudra en savoir plus.

Sa quête commencera par un coup de fil à la fédération. Il 
s’y heurtera à un silence poli : la fédération ne reconnaît que 
les académies affiliées, versant leur cotisation et organisant au 
moins un tournoi par an. En plus, en toute bonne foi, ni la se-
crétaire, ni le directeur, ni même le président ne savent où est le 
Central. Déjà certains abandonneront ici. Les autres exhume-
ront de vieux annuaires, ils parcourront d’antiques revues ou 
iront courir, une à une, les échoppes des plus vieux billardiers de 
Paris et, à force d’obstination, un renseignement finira toujours 
par les mener à un autre. Le Central serait près d’une gare, celle 
de Lyon ou du Nord. Il serait en sous-sol d’un café ou au-dessus 
d’un cinéma, en tout cas dans une rue animée. Il faut recouper, 
plan en main quadriller l’arrondissement, interroger de vieilles 
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concierges et un jour, enfin, un souvenir se fait plus précis, du 
côté de la gare Saint-Lazare, oui, au fond d’une ruelle, ou d’une 
impasse, des billards, derrière des vitres, oui, peut-être…

Oui, pendant des semaines, à leurs heures perdues, ou toute 
la journée s’ils étaient à la retraite, des joueurs de billard ont 
reconstitué, rue après rue, le chemin du Central. Étrange étoile 
qui mène certains à vouloir ce qui indiffère les autres. Mais 
quelle récompense quand, soudainement, après la millième 
porte cochère, apparaît, au fond de la cour tranquille, le grand 
billard central.

L’enchantement sera-t-il supérieur à celui qui doit sa décou-
verte au seul hasard ? La question n’est plus là. Nous l’avons 
dit, à cet instant la grâce fait oublier ses chemins. Méritée ou 
offerte, la découverte du Central emporte à l’identique. Seule 
différence, celui qui l’a ardemment voulu retiendra son ravisse-
ment. Pas à pas il traverse le silence de la cour. Il sait que c’est 
là, derrière ces trois baies vitrées que se tient son Éden. Il ne lui 
échappera plus. Inutile de regarder à travers les carreaux. Il va 
à la porte. Il l’ouvre. Il entre.

Dans la salle, autour des six billards, tous les visages se 
tournent vers lui. Promeneur égaré ou obstiné triomphant ? 
Tous se le demandent. Mais tout de suite l’émotion de l’entrant 
leur parvient. Et c’est bien le même bonheur émerveillé, le 
même accomplissement, autrefois ressenti par chacun lors de 
son arrivée. Il est des leurs.

Pudiques, les joueurs retournent à leurs parties. Ils ne veulent 
pas troubler l’allégresse du nouveau venu. Ils le laissent traver-
ser lentement la salle, caresser du regard les six merveilles de 
compétition, découvrir la haute voûte richement décorée du 
plafond et la mezzanine qui court, dessous, à l’étage.

Le nouveau venu se dirige vers le bar. Fred, le garçon, l’ac-
cueille. Il lui servira une bière ou un café ou parfois, si c’est un 
riche, une coupe.


