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Il est des plaies qui, pareilles à la lèpre, rongent l’âme, len-
tement, dans la solitude. Ce sont là des maux dont on ne peut 
s’ouvrir à personne. Tout le monde les range au nombre des 
accidents extraordinaires et si jamais quelqu’un les décrit par la 
parole ou par la plume, les gens, respectueux des conceptions 
couramment admises, qu’ils partagent d’ailleurs eux-mêmes, 
s’efforcent d’accueillir son récit avec un sourire ironique. Parce 
que l’homme n’a pas encore trouvé de remède à ce fléau. Les 
seules médecines efficaces sont l’oubli que dispensent le vin et 
la somnolence artificielle procurée par la drogue ou les stupé-
fiants. Les effets n’en sont, hélas, que passagers : loin de se cal-
mer définitivement, la souffrance ne tarde pas à s’exaspérer de 
nouveau.

Pénétrera-t-on un jour le mystère de ces accidents métaphy-
siques, de ces reflets de l’ombre de l’âme, perceptibles seule-
ment dans l’hébétude qui sépare le sommeil de l’état de veille ?

Pour ma part, je me bornerai à relater une expérience de cet 
ordre. J’en ai été la victime ; elle m’a tellement bouleversé que 
jamais je n’en perdrai mémoire. Tant que je vivrai, jusqu’au 
jour de l’Éternité, jusqu’au moment où je gagnerai ces lieux 
dont la nature échappe à notre entendement et à nos sens, son 
signe funeste vouera mon existence au poison. J’ai écrit «poi-
son» je voulais dire, plutôt, que j’ai toujours porté cette cicatrice 
en moi et qu’à jamais j’en resterai marqué.

Je m’efforcerai d’écrire ce dont je me souviens, ce qui de-
meure présent à mon esprit de l’enchaînement des circons-
tances. Peut-être parviendrai-je à tirer une conclusion générale. 
Non, j’arriverai tout au plus à croire, à me croire moi-même, 
car ; pour moi, que les autres croient ou ne croient pas, c’est 
sans importance. Je n’ai qu’une crainte, mourir demain, avant 
de m’être connu moi-même. En effet, la pratique de la vie m’a 
révélé le gouffre abyssal qui me sépare des autres : j’ai compris 



que je dois, autant que possible, me taire et garder pour moi ce 
que je pense. Si, maintenant, je me suis décidé à écrire, c’est 
uniquement pour me faire connaître de mon ombre – mon 
ombre qui se penche sur le mur, et qui semble dévorer les lignes 
que je trace. C’est pour elle que je veux tenter cette expérience, 
pour voir si nous pouvons mieux nous connaître l’un l’autre.

Préoccupations futiles, soit, mais qui, plus que n’importe 
quelle réalité, me tourmentent. Ces hommes qui me res-
semblent et qui obéissent en apparence aux mêmes besoins, 
aux mêmes passions, aux mêmes désirs que moi, ont-ils une 
autre raison d’être que de me rouler ? Sont-ils autre chose 
qu’une poignée d’ombres, créées seulement pour se moquer de 
moi, pour me berner. Tout ce que je ressens, tout ce que je vois 
et tout ce que j’évalue, n’est-ce pas un songe inconciliable avec 
la réalité ?

Je n’écris que pour mon ombre projetée par la lampe sur le 
mur ; il faut que je me fasse comprendre d’elle.


