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Je ne suis pas un écrivain médiatique. J’estime que la ren-
contre d’un auteur et de ses lecteurs doit se faire par la lec-
ture et non par le biais des médias. La voix intérieure de 
l’écrivain, sa chaleur et sa couleur particulières, son style, 
son rythme mental, seul le texte les transmet. En littérature, 
il n’y a pas deux façons de dire la même chose : quand les 
mots changent, l’essentiel change. Les paraphrases sont des 
trahisons. L’auteur se trahit lui-même lorsqu’il se paraphrase 
devant un micro ou une caméra.

Au nom de l’authenticité littéraire, les écrivains de-
vraient-ils refuser de sortir de chez eux pour essayer de se 
faire connaître ? Très peu se tiennent sur une position aussi 
rigoriste. Pour ma part, j’essaie de faire la part des choses, 
notamment en me rendant à l’invitation de libraires pour 
des rencontres avec des lecteurs. La plupart du temps, ces 
rencontres sont chaleureuses. Les personnes présentes sont 
passionnées de lecture ; certaines écrivent également. Les 
questions qu’elles posent sur mon travail d’écrivain et sur 



mes livres sont pertinentes, parfois plus que mes réponses, 
car je n’ai pas toujours l’esprit de repartie et je me perds par-
fois dans des explications trop compliquées ou insuffisantes, 
poussé par le désir d’éclairer pour les autres ce qui n’est pas 
toujours clair pour moi-même. Après coup, je me rends 
compte qu’il y avait mieux à dire, même si toutes les idées 
sont assez bonnes pour être défendues et assez incertaines 
pour être contestées, notamment lorsqu’elles concernent la 
littérature où seule, en définitive, la passion éclaire. Le re-
gard froid ne voit rien.

C’est ce qui m’a donné l’idée d’écrire Cher lecteur dans le-
quel j’aborde divers points concernant la lecture et l’écriture 
en général, en me fondant sur mon expérience personnelle. 
Dans un premier temps, j’avais pensé donner à ce livre une 
organisation systématique, mais j’y ai renoncé devant l’as-
pect dogmatique qui menaçait. J’ai préféré me laisser aller à 
mon tempérament erratique privilégiant la divagation à la 
marche forcée. Les lecteurs mieux organisés que moi intel-
lectuellement me le reprocheront peut-être, mais j’aurai de 
mon côté ceux qui préfèrent la libre réflexion, plus proche 
d’une conversation amicale.
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Si je me suis mis à écrire tard, à trente ans passés, en 
revanche j’ai lu tôt. C’est peut-être pourquoi la lecture a 
toujours conservé à mes yeux la douceur d’une occupation 
enfantine. Je ne veux pas dire que la lecture est une activi-
té passive – ce serait plutôt une passion active, mais l’en-
veloppement imaginaire auquel elle donne lieu a quelque 
chose de presque douillet, de presque reposant (sauf dans le 
cas de lectures ardues, donc discontinues, qui nous obligent 
à décortiquer laborieusement un texte). L’image qui vient 
spontanément est celle d’un embarquement. Vers quelle 
destination et pour combien de temps ? Pendant des an-
nées, je me suis posé cette question, notamment avant les 
vacances d’été, propices à la lecture d’un gros roman ou d’un 
long essai. Un mois à l’avance, quand je n’étais pas encore à 
la retraite, j’établissais une liste de lectures possibles : cette 
occupation préparatoire était déjà un plaisir. Je ne pensais 
pas aux trop fameuses « lectures d’été » proposées par la 
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presse aux amateurs de plage et de bronzage. Je choisissais 
des « monuments » littéraires, chefs-d’œuvre au long cours 
qui ne peuvent guère se lire par petites étapes sans risque 
d’en perdre le fil, par exemple Proust, Dostoïevski, Tolstoï, 
Thomas Mann, Faulkner, Henry Miller, Robert Musil, les 
mémoires de Simone de Beauvoir, la correspondance de 
Flaubert, d’épaisses biographies, etc. Sans vouloir jouer les 
matamores intellectuels, j’ai également consacré de longues 
semaines à lire Schopenhauer ou Sartre, presque comme des 
œuvres de fiction. 

Une journée passée à lire quand la pluie tombe dehors 
ou, par beau temps à l’ombre des arbres, quoi de plus délec-
table ? Du reste, on peut lire presque partout un bon livre. 
Je me souviens de longues journées d’enfance alors que, ma-
lade de la rougeole ou de la scarlatine, en isolement pour 
éviter les contagions, je dévorais Jack London ou Alexandre 
Dumas sans quitter mon lit. Mes camarades me plaignaient 
alors qu’à mes yeux c’était du temps béni. J’espère que tout 
le monde a connu une immersion aussi agréable, mais je 
n’en suis pas sûr : j’imagine plutôt la majorité des petits ma-
lades d’aujourd’hui devant l’écran d’une tablette numérique 
ou d’un smartphone en train de jouer ou de regarder un 
film. Eux aussi voyagent à leur façon, petit voyage, petite 
façon. Une infirmière venait de temps en temps me donner 
des soins. Parfois, elle me rabrouait : « Laisse ton livre, tu 



11

ne dois pas te fatiguer ! » Comme je n’en faisais rien, elle 
finissait par s’intéresser à ce que je lisais et me demandait de 
lui raconter l’histoire ou de lui lire un passage. Je revois très 
bien ce petit tableau à la Greuze, elle assise sur le bord du lit, 
sa hanche contre mon flanc, sa tête légèrement penchée vers 
ma joue, sa respiration se mêlant à la mienne. Je me laissais 
aller au creux de cette arche de chaleur, dans une torpeur 
pleine de sensualité apaisante. Certains souvenirs de lecture 
en ont conservé un nimbe émotionnel que j’ai cru retrouver 
plus tard dans les débuts de La Recherche du temps perdu. 
Littéralement, la situation du jeune Proust n’est pas celle 
d’un malade, mais ces pages sont empreintes d’une moiteur 
sensuelle, d’un abandon aux fantasmes de la nuit qui me 
rappelle l’abandon aux fantaisies de l’imagination portée par 
le flux romanesque. Je crois que j’aurais bien passé le restant 
de mes jours, ainsi allongé, un livre à la main. 

L’image d’une vie entièrement vécue comme un Livre 
unique, rempli de personnages et d’épisodes infinis, a 
souvent été évoquée. C’est presque un poncif. Si la fin du 
Livre est connue, reste pour chacun une certaine liberté 
d’improvisation avant le dénouement, car chacun est ici 
auteur autant que lecteur. Regarder le monde comme un 
songe (Calderon) ou comme un théâtre (Shakespeare) peut 
sembler relever d’un artifice de mauvais aloi pour ceux qui 
comprennent l’existence comme engagement. Ne pas trop 
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se regarder vivre, penser plutôt à vivre qu’à s’observer : la 
thèse est connue. Le besoin de la rappeler montre qu’une 
partie des humains est heureusement encline à garder ses 
distances par rapport à l’immédiateté. La lecture donne bien 
l’idée d’une participation indirecte au monde, en quelque 
sorte par procuration, en quoi elle est un mode philoso-
phique d’appréhension du réel. Lorsque nous sommes en-
gagés dans l’action, les nécessités du « faire » nous imposent 
des contraintes incompatibles avec une réflexion distanciée. 
Agir et penser ne font qu’un. Plongé dans la lecture d’un 
livre, même captivant, notre esprit conserve une vigilance 
critique, notre conscience est en quelque sorte scindée en 
deux, nous sommes à la fois ici et là, avec les personnages 
dont nous partageons les préoccupations, les plaisirs et les 
angoisses et, en même temps, avec nous-même en tant que 
lecteur doté de la toute-puissance d’un démiurge critique. 
Ce que nous savons si mal faire dans la vie lorsqu’il en va de 
notre intérêt immédiat, à savoir prendre nos distances par 
rapport à nos émotions, nous le réalisons idéalement dans la 
lecture qui nous permet à la fois d’évaluer des personnages 
et des situations de fiction et d’évaluer notre propre capacité 
à les comprendre. L’habitude de la lecture favorise l’habi-
tude de porter un regard double sur la vie et sur soi-même.

Pour en revenir aux beaux gros livres d’été, j’ai souvent 
senti qu’ils me faisaient exister plus intensément, parfois 
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en diminuant un peu ma capacité critique comme si leur 
longueur désarmait mon jugement. Après plusieurs heures 
de concentration sur une intrigue imaginaire, le retour au 
réel ressemble à un réveil qui nous ferait presque douter de 
la supériorité ontologique du quotidien. La lecture, opium 
du peuple ? Beaucoup le croient qui estiment qu’elle doit 
se cantonner à une fonction d’information ou de diver-
tissement, faute de quoi elle nous détournerait des « vrais 
problèmes » de l’existence. Inutile de se demander ce que 
sont ces « vrais problèmes » : la réussite sociale, le fric, la 
politique prosaïque, tout ce terre à terre abusivement iden-
tifié à la « vraie vie » ! Je crains qu’il ne soit impossible de 
réconcilier deux visions aussi contradictoires du monde. 
Le grand lecteur sait ce qu’il doit à la littérature : au moins 
d’échapper à la platitude d’une vie entièrement asservie à 
des préoccupations utilitaires faisant le sacrifice de la part 
rêveuse et poétique de l’être humain. Je ne crois pas qu’il 
soit si facile de faire comprendre cela à quelqu’un qui ne 
lit jamais. Mais après tout ? Je n’ai rien d’un pédagogue, ni 
aucun désir de sortir de mon statut d’écrivain en conseil-
lant des gens qui en savent généralement plus que moi sur 
ce sujet. Je me demande simplement si l’on peut faire ai-
mer la littérature autrement qu’en en donnant le goût par 
l’exemple et la pratique intense. Idéalement, analyser un 
texte suppose que l’on ait entretenu au préalable avec lui 
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un rapport très proche, pur de toute critique prématurée. 
Mon instituteur de septième, Monsieur David, l’avait si 
bien compris qu’il n’hésitait pas à nous faire apprendre par 
cœur des poèmes difficiles qui nous passaient très au-dessus 
de la tête et que nous récitions pourtant amoureusement. 
« Plus tard, nous disait-il, vous en découvrirez vraiment 
toute la beauté, vous en percevrez les secrets poétiques. Et 
vous verrez que l’esprit de ces poèmes a fait son chemin en 
vous. » Alain, lui, conseillait à ses élèves la lecture directe des 
philosophes, aussi hermétiques soient-ils. Les résumés, les 
fiches, les commentaires pourraient venir après, ou ne venir 
jamais. Oui, mais les examens ? Les examens relèvent de la 
technique scolaire qu’Alain ne sacrifiait pas tout en la remet-
tant à sa place secondaire. Cette stratégie d’apprentissage, 
basée sur la concentration et l’absence de préjugés à l’égard 
de ce que l’on lit, va à l’encontre des modes contemporaines. 
Aujourd’hui, trop souvent, on critique sans décortiquer, on 
juge sans pénétration, on ne respecte pas les textes et leur 
intelligence interne. La diffusion sur le Net n’arrange évi-
demment rien. Pierre Boulez, parangon de la modernité, 
disait pourtant ceci : « Devant une œuvre, il faut avoir un 
respect profond comme devant l’existence même, comme 
s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort » (cité par Mi-
chel Fano dans l’article Boulez de l’Encyclopédie Universalis). 
Tout créateur, tout écrivain et, partant, tout lecteur devrait 



s’en inspirer.  Mais ce respect, c’est aussi de l’amour. Dans 
son Journal, Charles du Bos l’exprime avec une émotion que 
nous, lecteurs fervents, partageons : « Les relations avec les 
écrivains morts en particulier sont au nombre des relations 
les plus poignantes, les plus solennelles, les plus consola-
trices aussi qu’un esprit puisse entretenir : pour ma part je 
sais bien qu’il n’est pas de jour où plusieurs d’entre eux ne 
soient mêlés à ma vie avec un degré d’intimité qui mène au 
bord des larmes. »*

*  Charles du Bos, Journal, 30 juin 1922, éditions Corrêa.
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