CONTES EN PROSE

LE ROI BOURGEOIS

Conte allégre

Ami ! Le ciel est opaque, Iair froid, le jour triste. Un conte allegre...
comme pour dissiper les brumeuses et grises mélancolies. Le voici :

Il y avait dans une ville immense et brillante un roi trés puissant qui
possédait des vétements riches et extravagants, des esclaves nues,
blanches et noires, des chevaux aux longues criniéres, des armes étin-
celantes, des lévriers véloces et des rabatteurs qui de leurs cors de bronze
emplissaient le vent de leurs fanfares. Etait-ce un roi poéte ? Non, mon
ami : ¢’était le Roi Bourgeois.

Grand amateur d’arts, le souverain traitait avec largesse ses musiciens,
ses faiseurs de dithyrambes, ses peintres, sculpteurs, apothicaires, barbiers
et maitres d’escrime.

Quand il se rendait sur ses terres, il faisait improviser par ses profes-
seurs de rhétorique, pres du sanglier blessé ou du chevreuil sanglant, d’al-
lusives chansons ; les domestiques emplissaient les coupes d’un vin d’or
frémissant, et les femmes battaient hardiment le rythme de leurs mains.
C’était un roi soleil, dans sa Babylone emplie de musiques, d’éclats de
rire et de bruits de festin. Quand il était las de la cité grouillante, il partait
a la chasse, assourdissant les bois de tout son équipage ; et il faisait s’en-
fuir les oiseaux effrayés abandonnant leurs nids, et le tapage se répercutait
au plus profond des cavernes. Les chiens aux pattes élastiques



piétinaient les herbes folles du chemin, et les chasseurs, penchés sur I’en-
colure des chevaux, faisaient ondoyer leurs capes pourpres, visage
enflammé et cheveux au vent.

Le roi possédait un palais magnifique dans lequel il avait accumulé
mille richesses et de merveilleux objets d’art. On y accédait par une allée
bordée de touffes de lilas et de larges étangs, salué par des cygnes aux
cols blancs puis par des laquais guindés. Bon gotit. On montait ensuite
un escalier décoré de colonnes d’albatre et de smaragdite que flanquaient
des lions de marbre comme ceux des trones salomoniques. Raffinement.
Outre les cygnes, il avait une vaste voliere qu'en amoureux de
I’harmonie, des roucoulements et des trilles, il s’était fait construire ; c’est
la qu’il allait élargir son esprit en lisant des romans de M. Ohnet, de pré-
cieux manuels de grammaire, ou de délicates critiques littéraires. Nul
doute : ¢’était un défenseur acharné de la correction littéraire et du raf-
finement artistique ; &me sublime éprise de finesse et d’orthographe.

Japonaiseries ! Chinoiseries ! Pour le luxe et rien de plus. Il pouvait
bien s’offrir le plaisir d'un salon digne du gott d'un Goncourt ou des
millions d’un Crésus : chiméres de bronze aux gueules ouvertes et aux
queues enroulées, en groupes fantastiques et merveilleux ; laques de
Kyoto incrustées de feuilles et de rameaux d’une flore monstrueuse et
d’animaux d’une faune inconnue ; papillons posés aux murs tels
d’étranges éventails ; cogs et poissons colorés ; masques aux visages infer-
naux et aux yeux presque vivants ; dagues antiques a oreillons et pom-
meaux décorés de dragons dévorant des fleurs de lotus ; et dans des
coquilles, des tuniques de soie jaune, comme tissées de fils d’araignée,
brodées de hérons rouges et de verts épis de riz ; et des vases, de ces por-
celaines séculaires sur lesquelles des guerriers tartares couverts de peaux
jusqu’aux reins portent des arcs tendus et des carquois de fleches.

Il y avait aussi le salon grec, rempli de marbres : déesses, muses,
nymphes et satyres; et un salon dédi¢ aux temps galants, avec des
tableaux du grand Watteau et de Chardin ; deux, trois, quatre, combien
d’autres salons !
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Et Mécene s’y promenait, le visage baigné d’une certaine majesté, le
ventre heureux, couronne sur la téte, comme un roi de cartes.

Un jour on amena une espece d’homme étrange jusqu’a son trone ou
il se trouvait entouré de ses courtisans, de ses rhétoriciens et de ses
maitres d’équitation et de danse.

— Qu’est-ce 1a ? demanda-t-il.

— Sire, c’est un poete.

Le roi avait des cygnes dans ses étangs, des canaris, des moineaux,
des moqueurs polyglottes dans sa voliére ; un poete était quelque chose
de nouveau et d’étrange.

— Laissez-le 1a.

Et le poete de dire :

— Sire, je n’ai pas mangg.

Le roi :

— Parle et tu mangeras.

Il commenca :

— Sire, il y a bien longtemps que je chante le verbe de I'avenir. J’ai
déployé mes ailes dans 1’ouragan, je suis né dans le temps de 1’aurore :
je cherche la race élue qui doit attendre, ’hymne a la bouche et la lyre
a la main, la venue du grand soleil. J’ai abandonné I'inspiration de la
ville malsaine, I’alcdve pleine de parfums, la muse charnelle qui emplit
I’ame de petitesse et le visage de poudre de riz. J’ai brisé la harpe enjo-
leuse aux cordes distendues contre les verres de Bohéme et les jarres ou
mousse le vin qui saoule sans donner de forces ; j’ai jeté le manteau qui
me donnait ’air d’un histrion, ou d’une femme, et je me suis vétu de
facon sauvage et splendide : mes haillons sont de pourpre. Vers la forét
je suis allé ou j’ai demeuré, vigoureux et repu de lait fécond et de liqueur
de vie nouvelle ; et sur le rivage de I’dpre océan, secouant la téte sous
la sombre et puissante tempéte, comme un ange superbe, ou comme un
demi-dieu de I’Olympe, j’ai au profit du iambe aboli le madrigal.

« J’ai caressé la grande nature, et j’ai cherché, a la chaleur de I'idéal,
le vers qui est sur I'astre au fin fond du ciel, et celui qui est dans la perle
au plus profond de I'Océan. J’ai voulu étre fort | Car vient le temps des
grandes révolutions, et celui d’un Messie tout de lumieére, d’agitation et
de puissance, et il faut recevoir son esprit avec un poéme qui soit un arc
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de triomphe, aux strophes d’acier, aux strophes d’or, aux strophes
d’amour.

« Sire, I’art n’est pas dans les blocs de marbre froid, ni dans les tableaux
raffinés, ni dans I’excellent Monsieur Ohmet ! Sire, I’art ne porte pas de
pantalon, ne parle pas bourgeois et ne met pas de point sur tous les i !
Il est auguste, porte des habits d’or, ou de flamme, ou bien va dévétu,
et il pétrit fiévreusement la glaise, et peint avec la lumiere, et il est opulent
et donne des coups d’ailes comme les aigles, ou des coups de griffes
comme les lions. Sire, entre un Apollon et un jars, préférez I’Apollon,
méme si I'un est de terre cuite et 'autre d’ivoire.

« 0, 1a poésie !

« Et que voit-on ? Les rythmes se prostituent, on chante les grains de
beauté des femmes et on fabrique des sirops poétiques. Qui plus est, Sire,
le cordonnier critique mes hendécasyllabes, et monsieur le professeur
de pharmacie met des points et des virgules & mon inspiration. Et vous
autorisez tout cela, Sire !... L’idéal, I'idéal...

Le roi I'interrompit :

— Vous avez entendu. Que faire ?

Un philosophe en vogue répondit :

— Si vous le permettez, Sire, je suggére qu’il gagne son pain en jouant
d’une boite & musique ; nous pouvons le placer dans le jardin, pres des
cygnes, pour que vous I’entendiez lors de vos promenades.

— Qui, dit le roi ; et s’adressant au poéte : tu tourneras la manivelle.
Tu fermeras la bouche. Tu feras résonner une boite a musique qui joue
des valses, des quadrilles et des galops, a moins que tu ne préferes mourir
de faim. Morceau de musique contre morceau de pain. Foin de charabia
et d’idéal. Va.

Et depuis ce jour, on put voir sur les berges de 1’étang aux cygnes le
poete affamé qui tournait la manivelle de la boite a musique : tralala,
tralalére... honteux sous les regards du grand soleil ! Que le roi passat
a proximité ? Tralala, tralalere !... Fallait-il se remplir I’estomac ? Tralala,
tralalére ! Le tout sous les moqueries des oiseaux libres qui venaient boire
des gouttes de rosée dans les lilas en fleurs ; dans le bourdonnement des
abeilles qui le piquaient au visage et remplissaient ses yeux de larmes...
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Des larmes ameéres qui roulaient sur ses joues et tombaient sur la terre
noire !

Puis vint I'hiver, et le pauvre homme sentit le froid dans son corps et
dans son ame. Et son cerveau était comme pétrifié, et les grands hymnes
étaient oubliés, et le poéte de la montagne couronnée d’aigles n’était plus
qu’'un pauvre diable qui tournait la manivelle : tralala, tralalére !

Et lorsque la neige se mit a tomber, le roi et ses vassaux 1’oublierent ;
on abrita les oiseaux, et on le laissa dans I'air glacial qui lui mordait les
chairs et lui fouettait la face.

Et une nuit ou des hauteurs tombait une pluie blanche de duvets cris-
tallisés, on donnait un festin au palais, et la lumiere des lustres riait
joyeuse sur les marbres, sur I’or et sur les tuniques des mandarins des
vieilles porcelaines. Et I'on applaudissait a tout rompre aux toasts de
monsieur le professeur de rhétorique, enguirlandés de dactyles, d’ana-
pestes et de pyrrhiques, tandis que dans les coupes cristallines coulait le
champagne et son pétillement lumineux et fugace. Nuit d’hiver, nuit de
féte ! Et le malheureux, couvert de neige, pres de ’étang, donnait des
coups de manivelle pour se réchauffer, tremblant et transi, insulté par
la bise, sous la blancheur implacable et glacée, dans la nuit sombre, fai-
sant résonner parmi les arbres sans feuilles la musique folle des galops
et des quadrilles ; et il mourut, en pensant que naitrait le soleil du jour
a venir, et avec luil'idéal..., et que I’art ne porterait pas de pantalon mais
un manteau de flammes et d’or... Le lendemain, le roi et ses courtisans
trouvérent le pauvre diable de poéte, tel un moineau que le gel abat, un
sourire amer sur les lévres, la main encore sur la manivelle.

O, mon ami ! Le ciel est opaque, I'air froid, le jour triste. Flottent de
brumeuses et grises mélancolies...

Mais, qu'une phrase, qu'une opportune poignée de main peuvent
réchauffer I’ame ! Au revoir.
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