
ACTE I • 

LʼÎLE DU WAICHAI
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À lʼextrême sud de lʼarchipel de la Terre de Feu, aussi 
loin dans le sud quʼil est permis dʼaller en ce monde, 

il existe une petite île, rocheuse et désolée, que les marins 
appellent « lʼîle du Waichai ».

Lʼîle se situe au choc de deux océans. Depuis les falaises 
de la côte est, fouettées par lʼAtlantique, une ria étroite se 
fraye un passage jusquʼà la crique exiguë où, à lʼabri de trois 
collines et au bord dʼun ruisseau, se dresse un gîte solitaire. 
Avec sa maisonnette de bois bâtie sur pilotis, sa baraque sur 
lʼarrière et sa chapelle, il évoque lʼun de ces nombreux re-
fuges par lesquels les empires marquaient leurs confins, et 
que même un siècle entier dʼabandon et de tempêtes nʼest 
parvenu à rendre moins hospitaliers. Au long des hivers 
sans fin, la crique est une conque de neige où sʼapaise la 
tourmente ; au retour du printemps, quand ce qui nʼest 
point pierre est branche sèche, elle est un nid immense en 
attente des premières volées.

À lʼentour de lʼ« hôtellerie » il y a des bornes et des écri-
teaux qui rappellent lʼépoque mythique où des navigateurs 
de toutes les nations, emportés par le même rêve, entraient 
en ces parages, cinglant vers le cap Horn. Mais rares sont 
aujourdʼhui les voyageurs nuitant sur lʼîle dans lʼattente de 
la goélette dʼUshuaia, qui de temps à autre fait escale ici 
avant de sʼenfoncer dans le labyrinthe dʼîles et de canaux. 
Waichai, son unique habitant et virtuel propriétaire, est lʼun 
des derniers survivants des tribus décimées au début du 
siècle, et les voyageurs supposent, au reste, quʼil préfère sa 
solitude à la compagnie dʼun quelconque « homme du 
Nord ». Et cependant, lorsque les hommes dʼun navire af-
falent une chaloupe, le vieil Indien sort de sa maisonnette 
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en claudiquant, se plante sur la plage et, prenant la pose 
dʼune vigie, il paraît guetter un visiteur de la plus grande 
importance.

Il se peut — supposions-nous, tandis que nous ramions 
entre les escarpements rocheux — que la vieillesse ou la 
maladie lui font désirer la compagnie de ses anciens enne-
mis. Ou bien — pensâmes-nous, quand finalement notre 
canot atterrit sur le matelas de tourbe et que Waichai vint 
nous haler vigoureusement par la proue afin de nous ame-
ner sur le sable sec –, lʼâge le contraignant à remonter le 
fleuve des souvenirs, il se sent de connivence avec les visi-
teurs étrangers dʼaujourdʼhui, gens qui ne sʼintéressent au 
présent que pour y déchiffrer le passé : naturalistes, paléon-
tologues, exilés ou, comme nous, chercheurs dʼhistoires.

En vérité, dès lʼinstant où nous mîmes pied à terre son 
attitude fut cordiale bien que réservée, comme sʼil avait re-
connu en nous une urgence quʼil fallait respecter. Sans dire 
mot, il nous guida à travers un jardin ensemencé depuis peu 
et nous fit entrer dans la maisonnette ; il alluma un mé-
chant crasset, dressa une table austère et nous servit le repas 
selon lʼusage expéditif  du bord : brouillade de corned-beef, 
pommes de terre et oignons, et une plantureuse dame-
jeanne de snap ; il prit sur une étagère draps et couvertures, 
après quoi il nous laissa seul dans la pénombre, comme sʼil 
voulait que les objets nous contassent leur histoire, lʼin-
croyable et triste histoire dont seules les légendes nous par-
laient jusquʼà ce jour, et que je veux maintenant relater dans 
ce livre.

Le snap, disent les marins, est le remorqueur de la nostal-
gie, et cédant peu à peu à lʼivresse nous vérifiâmes que lʼes-
pace environnant était tout ensemble petit et infini, tangible 
et irréel, comme si nous avions pénétré dans le grenier des 
cités de nos rêves, dans la resserre des matériaux hétéro-
clites avec lesquels parfois se forgea le cauchemar de lʼhis-
toire. Le tapis sur lequel branlait notre table nous donna 
soudain à voir des raies transversales qui ne pouvaient 
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quʼappartenir à un zèbre ; le mur quʼeffleurait le dossier de 
nos chaises se révéla être un vieux portant qui représentait 
une bretèche de château médiéval. Le soir tombait, et les 
derniers rayons du soleil découvrirent auprès de lʼunique 
fenêtre une vitrine poussiéreuse agencée avec un tel art, que 
nous ne pûmes faire moins que nous en approcher pour 
lʼinterroger.

Sur la tablette supérieure, entre des pièces dʼorfèvrerie et 
de porcelaine sur lesquelles étaient estampées les armoiries 
dʼune famille noble, trônait un antique recueil dʼactes, rem-
pli de photos, de coupures de journaux, de manuscrits. Un 
daguerréotype jauni nous restitua la première image que 
nous avions eue des lieux — la ria bordée dʼabrupts, les trois 
collines, le ruisseau –, mais les bâtiments y avaient un as-
pect neuf  ; au centre, entourées dʼune ribambelle dʼenfants 
indiens, deux femmes se tenant par les épaules souriaient. 
Une brochure défraîchie de lʼArmée du Salut décrivait le 
spectacle de bienfaisance donné par « le célèbre cirque an-
glais THE GREAT WILL » sur la Plaza de Toros à Valpa-
raiso, le 1er août 1914 ; et sur un long feston de portraits 
dʼacteurs et dʼartistes de variétés se détachait la photo dʼune 
femme on ne peut plus étrange, vêtue à lʼexacte semblance 
des enfants indigènes : arc, flèche et ample tunique en poil 
de guanaco. Le frontispice dʼune Revista del Museo de Ciencias 
de La Plata montrait une bande armée à laquelle un homme 
âgé désignait lʼhorizon patagonique : il sʼagissait de Sir Ju-
lius Stephen, le fameux chasseur dʼIndiens. Enfin, au bas 
dʼune chronique intitulée NAUFRAGE FANTASTIQUE 
un lavis montrait une affluence de marins qui, de la cou-
verte dʼun cuirassé, désignaient la surface de la mer, où se 
voyait, congelé au sein dʼun iceberg comme ces fleurs 
écloses à perpétuité dedans un presse-papier de cristal, un 
typique éléphant de cirque avec sa gemme sur le front, sa 
calotte et son caparaçon à glands.

Les journées sont si courtes dans les îles, disent les marins, 
que la nuit vient toujours avant que lʼon ait besogne 
faite : longtemps avant dʼaffronter le casse-tête à quoi sʼap-
parente cette histoire, la pénombre nous avait, nous aussi, 
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cerné complètement. Un étrange malaise nous envahit. Le 
crasset sʼétait éteint depuis un moment et un vent lugubre 
huchait entre les pilots de la maison, ébranlait les murs de 
bois, dans les interstices desquels sʼinsinuait un froid si in-
tense quʼil nous fit bientôt désirer lʼabri que nous avait pro-
mis Waichai. Nous tâtonnâmes dans lʼobscurité avant de 
parvenir à la porte par où lʼIndien était sorti, nous lʼou-
vrîmes en pesant de lʼépaule afin de vaincre la poussée du 
vent, et alors, comme une incarnation de nos songes les plus 
secrets, nous vîmes ce que nous nʼaurions jamais attendu.

La porte donnait sur une arrière-cour presque entière-
ment plongée dans lʼombre, et parsemée de taches blanches 
que nous prîmes dʼabord pour des monticules de neige. En 
face de nous, bien quʼà cet endroit le vent fût quasi doulou-
reux, Waichai se tenait en haut du seuil de la baraque, re-
gardant par-dessus le toit de la maisonnette un point fixe 
dans le ciel. La conviction soudaine que nous étions témoin 
dʼun rite, de quelque chose comme la prière que, tournés 
vers La Mecque, les musulmans récitent chaque soir, nous 
retint dʼattirer son attention ; mais nous dirigeant vers lui, 
nous reconnûmes que lʼobjet de sa contemplation nʼétait 
autre que le Phare de la Fin du Monde, découpé comme 
un totem sur le rougeoiement du crépuscule, et que cou-
ronnaient des nuées turbulentes dʼoiseaux. Le phare nʼétait 
pas encore allumé et lʼattente même de la lumière nous 
suggéra que Waichai ne vénérait pas seulement une image 
mais, à notre instar, lui posait des questions… et que peut-
être il ne se souviendrait plus de nous jusquʼà ce que son 
dieu lui eût répondu.

Perplexes, nous ne pûmes que nous asseoir quelques 
marches plus bas. Et lorsque, fortuitement, nous baissâmes 
les yeux, ce fut pour découvrir que les taches blanches épar-
pillées sur le sol étaient en réalité des pierres tombales, au 
nombre dʼenviron cinquante, dont presque aucune ne por-
tait croix ou nom, et si petites quʼelles ne pouvaient guère 
abriter que des enfants. La clarté qui tombait dʼune fenêtre 
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nous permit de lire lʼinscription de la plus grande parmi les 
tombes :

Lady X
Comtesse de Broadback

1872-1949
The Tempest, I, 2, 5-6

Les marins disent que le Phare de la Fin du Monde est le 
point extrême quʼatteignent les volées au cours de leurs mi-
grations vers le sud, et que, là, elles reçoivent dans un lan-
gage quʼelles seules peuvent comprendre les instructions 
pour le chemin du retour. Et soit que le mouvement circu-
laire des oiseaux se fût transmis à notre esprit, soit que nous 
eussions, pour notre part, reçu dʼelles une instruction, quand 
nous fermâmes les yeux nous vîmes les tombes qui, tatouées 
sur la face interne de nos paupières, commençaient à tour-
ner autour dʼun unique point dʼobscurité, comme les mots 
qui tourbillonnent avant de former une phrase. Et quoique 
nous vînt le pressentiment dʼune longue histoire de tragé-
dies, nous ne pûmes faire autrement que les accueillir, en 
rêvant quʼelles nous ramèneraient vers le nord de notre 
nostalgie.
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ACTE II • 

LʼÎLE DE LORD AXEL
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Le piège

1

Vers le milieu de lʼannée 1914, alors que Waichai était 
encore un enfant sans nom, la comtesse de Broad-

back, propriétaire et maîtresse de piste du grand cirque 
anglais The GreaT Will, fut conviée à venir travailler, à la 
tête de sa célèbre troupe, au cœur même de lʼAmérique. Au 
long de cent ans et plus de pénurie et de tribulations, la 
nombreuse Compagnie avait soupiré après un coup du sort 
semblable, qui lui permît de briguer sous dʼautres cieux les 
applaudissements que désormais lʼAngleterre lui refusait ; 
dans le même temps, à savoir depuis le jour dont elle se 
souvenait comme étant celui de la Révélation, la Comtesse, 
quant à elle, avait désiré traverser lʼAtlantique en vue dʼac-
complir un rêve si bizarre que jamais elle nʼosait en parler 
à quiconque, et quʼelle avait baptisé dʼun nom exotique : Pa-
tagonie. Mais la seule évocation de ses fantaisies ne suffit 
pas à expliquer son tragique périple ultérieur, une des plus 
curieuses chroniques dont se nourrit lʼhistoire des mers aus-
trales. Auparavant il est pour le moins nécessaire de médi-
ter sur certain événement historique, et sur certain piège.

*
*     *

Lʼévénement, raison première du voyage du Great Will et 
de centaines de délégations internationales, fut lʼinaugura-
tion du canal de Panama, quʼà juste titre lʼon considérait 
comme lʼaube dʼune nouvelle époque. Des siècles durant, 
innombrables furent les hommes qui laissèrent leur vie en 
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voulant traverser par voie terrestre le Nouveau Continent, 
ou en essayant de le contourner à travers les eaux furieuses 
qui fouettent la Terre de Feu, ou encore en cherchant un 
passage par le Nord, entre les icebergs meurtriers de Terre-
Neuve et du Groenland. Lʼingénieur Ferdinand de Lesseps, 
fort dʼavoir légué à la civilisation cette merveille : le canal 
de Suez, avait ensuite conçu lʼidée dʼun nouveau bras de 
mer qui sʼouvrirait un chemin dans la cordillère dʼAmé-
rique centrale ; les capitaux français sʼétaient empressés de 
soutenir le projet, comme pour démontrer quʼà lʼintelli-
gence également, et non à la seule constance, il revient de 
mouvoir le monde. Et maintenant, à lʼissue dʼune série de 
travaux pharaoniques ayant entraîné la mort de plus de 
trente mille natifs, les protestations de milliers dʼâmes sen-
sibles, voire lʼemprisonnement de Lesseps, et après que les 
Nord-américains se furent chargés dʼun projet guetté par la 
faillite et que le premier ouvrier eut aperçu le Pacifique, les 
nouveaux puissants jugèrent venu le moment dʼorganiser 
une fête sans précédent, « non tant pour dissimuler — af-
firma-t-on — la misère antérieure que pour répliquer à 
Lesseps que lʼintelligence et lʼargent ne peuvent rien sʼils ne 
vont point de pair avec une cruauté aveugle et sans faille ».

Pendant une année entière une commission de notables, 
cédant à ce goût qui porte à sʼenivrer de toutes les formes 
de cosmopolitisme et de classification, régla lʼordonnance 
de cérémonies destinées à convaincre le spectateur que son 
esprit était le propre Canal, et que par son esprit transitait 
lʼunivers entier. Un groupe dʼartistes anglais eut la haute 
main, en vertu dʼune tradition introduite par le mari de la 
reine Victoria, sur deux Expositions Internationales et 
treize Musées Ambulants, qui firent rayonner sur lʼensemble 
du territoire panaméen le prestige pacificateur de la 
connaissance scientifique ; mais ce fut un romancier 
nord-américain qui proposa dʼinviter le cirque, « attendu, 
dit-il de façon énigmatique, que tout peut sʼacheter sauf  
une tradition, et que le Great Will est parvenu très naturel-
lement à faire siennes les multiples facettes de lʼesprit bri-
tannique ». On dit que sa proposition fut vivement criti-
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quée parmi les savants anglais, car la notoire diversité du 
spectacle nʼétait pas le fruit dʼune connaissance totale : il 
fallait y voir lʼœuvre du hasard ou, en dʼautres termes, « les 
débris dʼun naufrage que les vagues de dix siècles ont dépo-
sés sur nos plages ». On dit que le Great Will ne fut admis 
que par égard pour la vieillesse du vénérable Henry James, 
et pour satisfaire à la nécessité de divertir avec un autre type 
de spectacle les « viles passions » des visiteurs.

Et au départ de Southampton beaucoup dʼentre les 
membres de la troupe* doutaient encore du succès de lʼentre-
prise, dans la crainte surtout que lʼAlmighty Word, un galion 
de combat sur lequel la Compagnie se déplaçait depuis des 
siècles, fût incapable dʼune telle prouesse maritime. Seule la 
comtesse de Broadback, que ses liens cachés avec lʼoccul-
tisme auraient suffi à exclure du projet, avait cru discerner 
dans le voyage une correspondance, le début dʼune nouvelle 
étape. Il convient de signaler, par ailleurs, que pour les spi-
rites une correspondance entre le présent et le passé nʼest 
pas forcément de bon augure ; elle signifie seulement la 
confirmation dʼun destin. Et en vérité ce destin est — nous 
le répétons — le plus tragique de ceux dont nous soyons 
instruits.

2

Dʼaprès les chroniques, la première exhibition du cirque 
en terre américaine eut lieu sur les quais de Colón, aux 
portes mêmes du Canal. Ce ne fut pas une représentation 
à proprement parler, plutôt une succession bigarrée de ces 
numéros de parade par lesquels le Great Will annonçait son 
arrivée dans un port étranger, numéros si inférieurs aux 
fastes habituels que nous ne saurions pas même dire en 
quoi ils consistèrent ; et bien que le public ne fût pas non 
plus celui auquel sʼadressaient les festivités mais une foule 
dʼouvriers qualifiés sur le point dʼappareiller pour regagner 
les États-Unis, lʼenthousiasme des spectateurs — lit-on dans 
les chroniques — était tel que lorsque tout fut terminé et 
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que les membres de la Compagnie se rassemblèrent sur le 
pont et, vêtus en personnages de Shakespeare, débar-
quèrent pour distribuer les prospectus qui conviaient à la 
première représentation, chaque ouvrier vit en eux les en-
voyés ayant mission de lui remettre une récompense venue 
des fins fonds de lʼhistoire pour adoucir ses peines… et sur-
le-champ tous prièrent, pressèrent, supplièrent leurs chefs 
de retarder dʼun jour le départ quʼils avaient si instamment 
réclamé. LʼAdministration Générale du Port, fatiguée de 
leurs extravagances syndicales, et harassée par lʼavitaille-
ment dʼun si grand nombre de bateaux étrangers dans son 
havre exigu, commença par refuser. Toutefois les dirigeants 
du Canal, soucieux que leurs employés eussent, de retour 
à New York, quelque chose de plaisant à rapporter, non 
seulement accédèrent à leur demande mais, de surcroît, 
payèrent de leur poche les cinq cents entrées et donnèrent 
rendez-vous à la Comtesse pour la nuit suivante, sitôt le 
spectacle terminé — lequel, soit dit en passant, laissa de-

hors cinq cents autres personnes.
Une photo publiée dans les journaux de toute lʼAngle-

terre montre lʼinstant culminant de lʼentrevue, au siège 
luxueux de la Darien Company Ltd : sous un immense dra-
peau des États-Unis, la Comtesse, qui porte encore son 
maillot de dompteuse et sa tiare étoilée, signe un contrat 
prévoyant la bagatelle de cinquante-six représentations tout 
au long du Canal et en divers ports et îles à proximité de 
ses embouchures. Une douzaine de personnages à mono-
cle, moustaches en croc et bedaines giletées sourient, 
comme affichant la satisfaction dʼavoir gagné, malgré les 
aboiements des leaders syndicaux, lʼadhésion du proléta-
riat. La Comtesse, quant à elle, fronce le sourcil et mani-
feste une tension extrême, en proie — dirait-on — à une 
préoccupation quʼelle nʼen finit pas de disséquer.

Il est peu probable quʼelle se soit sentie — à lʼinverse 
dʼautres membres de la troupe*, partisans de la révolution 
sociale et de lʼanarchisme — complice de ces « agents de 
lʼimpérialisme » ; mais, issue de pasteurs et de prophètes, 
peut-être jugeait-elle obscène toute faveur excessive de la 
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fortune. Peut-être, appréhendant déjà la tragédie, explo-
rait-elle sa mémoire à la recherche dʼune autre correspondance 
qui lui permît dʼinterpréter ce présent inattendu.

Toujours est-il — comme le prouvent les calculs faits par 
les journaux panaméens de lʼépoque — que la moitié seu-
lement des recettes prévues aurait suffi au cirque pour rac-
commoder ses installations pérégrinantes, renouveler son 
stock de merveilles et assurer, pendant au moins cinq ans, 
lʼexistence dʼartistes déjà presque résignés aux caprices du 
sort. Mais ce ne fut pas tout. Grisés par la certitude que 
pour eux également sʼouvrait, en même temps que les 
écluses, une ère de prodiges, princes et présidents, nobles et 
millionnaires, potentats, voire étoiles du cinéma, tombèrent 
dans le vice de la prodigalité, vice qui fit pleuvoir sur le Great 
Will, pareilles aux innombrables torrents dévalant des mon-
tagnes pour se jeter dans les eaux du Canal, des largesses 
inouïes et des gratifications fabuleuses.

À peine lʼAlmighty Word avait-il passé la première digue, 
que plusieurs estancieros argentins sʼentichèrent à ce point de 
Mlle Francinet, lʼécuyère*, qui sautait avec grâce dʼun dos à 
lʼautre du cercle de zèbres, quʼils offrirent, contre la pro-
messe de visiter quelque jour Buenos Aires, quatre splen-
dides poulains alezans estimés chacun à environ mille dol-
lars. Loin déjà sur le lac de Gatún, une très vieille 
millionnaire qui avait épié depuis son yacht les exercices 
dʼOrso le Costaud, fit remettre au navire un chèque dʼun 
montant astronomique, presque équivalent à la totalité de 
son patrimoine ; elle avait reconnu dans le garçon les traits 
des indiens québécois* et, à travers lui, elle rendait hommage 
à sa propre enfance et à son désir. Puis, dans la ville de 
Panama, un cheik palestinien, si débordant de superbe quʼil 
ne ressentait aucune gêne à pisser sur le parterre du haut 
de sa loge, se prit de passion pour la Comtesse avec une 
obstination qui lʼinduisit à laisser un diamant au guichet 
lors de chaque représentation, et ce, une semaine durant. 
On sait que les privations et lʼinsuccès consument jusquʼaux 
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amours les plus profondes ; du jour où la Comtesse avait 
pris le cirque en charge, les caractères sʼétaient aigris sous 
lʼaction de ces deux fléaux, tellement quʼaujourdʼhui encore, 
où semblait souffler un vent favorable, bien rares étaient les 
artistes qui sʼadressaient la parole ; cependant, du fait de la 
grande intimité qui les maintenait unis, de ce lien quʼaucun 
dʼeux nʼaurait su traduire en mots, ils allèrent tous, dʼun 
mouvement identique, déposer dans le coffre-fort du navire 
ces divers trésors, lesquels devinrent ainsi propriété de la 
Comtesse et ciment de cette gloire future que le dernier et 
le plus considérable des présents ne fit quʼentériner.

Lʼargent ne fut pas en cause ou, pour mieux dire, les gains 
que lʼévénement présageait ne semblèrent intéresser per-
sonne. Peu avant de toucher son ultime port dʼescale, lʼAlmighty 
Word croisa sur sa route le clipper du roi George V dʼAngle-
terre qui, repu of  the unenglish, les invita à interpréter des 
fragments de Shakespeare en présence de la Cour. Après le 
spectacle, qui émut jusquʼaux larmes les princes encore en-
fants, la reine danoise, avec la voix de qui se réveille dʼune 
longue erreur, demanda pardon au nom de sa lignée pour 
lʼoubli dans lequel avait été relégué le Great Will tant dʼan-
nées durant, et elle promit de les abriter sous son mécénat 
dès quʼils auraient débarqué à Liverpool. Aussi, après avoir 
donné la dernière représentation stipulée par le contrat, la 
plupart des artistes dormirent en paix, réconciliés avec leur 
histoire en voyant que la Comtesse avait eu raison de venir 
en Amérique, et que le cirque se retrouvait sur lʼorbite de 
sa plus antique magnificence. Tous, pour ainsi dire — si lʼon 
excepte la Comtesse à qui sa profonde connaissance des 
histoires murmurait que la fin de ce chapitre était encore à 
venir. Et de fait, quand lʼAlmighty Word, sur le chemin du 
retour, entra dans lʼécluse qui les rendrait à lʼAtlantique, 
quand les vannes sʼentrechoquèrent avec une violence qui 
fit trembler le navire jusque dans sa membrure, elle remar-
qua aussitôt quʼils étaient retenus prisonniers auprès dʼun 
imposant et sinistre cargo qui naviguait en sens contraire.
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La Comtesse, appuyée à la lisse de tribord dʼoù elle 
contemplait depuis des heures les quais encombrés de 
grues, de pompes hydrauliques, dʼaussières, de wagonnets 
remorqueurs, découvrit tout à coup le nom du bâtiment sur 
la proue effilée — Patagonia –, et elle laissa tomber dans 
lʼeau sa cigarette, tandis quʼelle éprouvait une sensation am-
biguë de surprise et de reconnaissance. Et avant quʼelle eût 
recouvré ses esprits, deux silhouettes masculines entière-
ment habillées de blanc, coiffées dʼun panama, canne dʼa-
cajou en main et pierres étincelantes à plusieurs doigts, 
firent leur apparition sur le pont ; les deux hommes prirent 
la jetée qui séparait un bassin dʼavec lʼautre et, souriants, ils 
montèrent à bord de lʼAlmighty Word. Cʼétaient deux ju-
meaux malais dʼâge indéfinissable et au sourire indéfectible, 
qui appartenaient — dirent-ils — à une compagnie de na-
vigation de San Francisco, laquelle, depuis au moins cent 
ans, opérait le transport des chercheurs dʼor entre les côtes 
est et ouest des États-Unis. Empêtrés dans les interminables 
formalités bureaucratiques quʼexigeait la cessation de leurs 
activités en Amérique du Sud, ils nʼavaient pu arriver à 
temps pour lʼinauguration ; et comme depuis lʼinstant 
même de leur atterrage ils nʼavaient entendu parler que du 
cirque et de ses merveilles, ils sʼétaient résolus à les prier de 
donner, pour eux deux seulement, une représentation hors pro-
gramme. Après le spectacle, ajoutèrent-ils, ils seraient heu-
reux de servir le dîner quʼils avaient préparé à lʼintention du 
roi George. La Comtesse, scandalisée, sʼapprêtait à décliner 
lʼinvitation quand lʼun des jumeaux posa sur la lisse de du-
nette un mouchoir crasseux noué par les quatre coins ; dé-
goûtée, elle ne se risqua pas à lʼouvrir mais en chargea 
Orso, et lorsque le Costaud se fut exécuté, non sans mal, 
roulèrent sur le sol sept pépites dʼor.

La Comtesse, visiblement inquiète, frappa dans ses mains. 
La Compagnie, enfin délivrée du spectre de la pauvreté et 
plus assurée que jamais de sa valeur, offrit un spectacle par-
ticulièrement bien venu et dʼun éclat sans précédent, pen-
dant que lʼAlmighty Word se recroquevillait au fond dʼun 
bassin presque vidé de son eau, et que, dans le bassin 
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contigu, le cargo malais flottait de plus en plus haut, proje-
tant sur le cirque son ombre étirée et fatidique. La Com-
tesse, avec une ardeur fébrile, allait et venait entre la poupe 
et la proue ; elle savait que durant le dîner, mais dʼune façon 
quʼelle ne pouvait imaginer, se jouerait le destin du Great 
Will. Spectateurs attentifs, les Malais ne manifestèrent de 
véritable enthousiasme que pour les fauves, comme si eux-
mêmes eussent appartenu à cette espèce dont, par ailleurs, 
la domestication semblait les réjouir ; et tandis quʼils consi-
déraient la fierté de Mr Hoffmaster quand il faisait passer 
par neuf  cerceaux en forme de planète une ribambelle de 
tigres dressés, ou celle du fakir Elishama faisant sortir dʼune 
rose un long serpent, les jumeaux laissaient affleurer sur 
leur visage lʼexpression dʼanimaux inconnus auxquels Dieu, 
ou le destin, aurait enfin permis de tendre à cette cohorte 
de dompteurs, voire à tout le genre humain, un piège fatal.

3

Lʼénorme lune des Caraïbes avait déjà atteint son point 
culminant lorsque, du haut bout de lʼimmense table autour 
de laquelle sʼaffairaient des escouades de serviteurs noirs en 
livrée, et tandis que la troupe* se débattait contre lʼétrangeté 
dʼune « araignée patagonique », les sinistres jumeaux firent 
leur proposition. Se relayant avec une telle célérité que le 
Great Will crut y reconnaître une « stichomythie » sponta-
née, et sans quitter des yeux la Comtesse, laquelle, aussi 
sévère quʼau jour de la signature du fameux contrat, ne 
condescendit point à goûter la moindre bouchée ni à leur 
jeter le moindre regard, les jumeaux affirmèrent que le 
spectacle les avait hautement, profondément, infiniment 
impressionnés, comme seul les impressionnait leur propre 
avenir. De sorte que, peut-être, les existences de lʼun et lʼautre 
navire, de lʼAlmighty Word et du Patagonia, étaient destinées à 
sʼentrelacer.
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Il y eut un soudain silence dont profitèrent les échos de la 
phrase pour rebondir follement parmi le fracas des ma-
chines et les cris des ouvriers et les mille bruissements de 
lʼeau ; mais passé un moment — pendant lequel chaque 
acteur fixa, confondu, les deux magots bouffis dʼorgueil et 
les compara mentalement avec la dignité et la gentillesse de 
la famille royale –, nul ne sembla les prendre au sérieux ; et 
les artistes se remirent à manger, et les jumeaux conti-
nuèrent de pérorer comme si leur tour était venu de se 
produire devant le public.

Celui dont la voix était légèrement plus aiguë répéta que 
lʼinauguration du Canal avait changé pour toujours lʼhis-
toire de leur entreprise, attendu quʼils ne seraient plus obli-
gés de border la côte atlantique de lʼAmérique pour doubler 
le cap Horn et ancrer ensuite dans quinze ports du Paci-
fique avant dʼatteindre Vancouver ; il dit que cette écono-
mie rendait absolument superflu leur gigantesque bâtiment 
cuirassé… et que maintenant ils ne rêvaient plus que dʼun 
navire léger et gracieux comme lʼAlmighty Word. Lʼautre ju-
meau, contrarié par la précipitation de son frère, le corri-
gea, disant quʼen réalité ils aspiraient à « une paisible vieil-
lesse en quelque port dʼAmérique du Nord où, entre deux 
voyages sur un bateau aussi docile que lʼAlmighty Word, nous 
puissions évoquer nos souvenirs — souvenirs parmi les-
quels, cela va sans dire, seules les merveilles du Great Will 
rivaliseront avec les prodiges de la Patagonie » ; et tous les 
convives, hormis la Comtesse, suspendirent une seconde le 
travail de leurs mâchoires pour remercier dʼun sourire cette 
amabilité. Et dʼune voix bénigne et gourmande qui flattait 
ou menaçait, le premier des jumeaux susurra que « toute-
fois, nous déchire le cœur lʼintuition que la prospérité du 
Great Will nʼest hélas ! pas moins fugace quʼune rafale de 
vent, car chacun sait que le peuple anglais a perdu désor-
mais toute faculté de comprendre et quʼil rémunère ses ar-
tistes avec les seules graines du ressentiment ».

Les acteurs, ébranlés, sʼarrêtèrent de manger et fichèrent 
leurs yeux sur les jumeaux. Jusquʼà cet instant les paroles 
prononcées par ces derniers avaient résonné si agréable-
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ment que les indices de leur ambition avaient paru tout à 
fait inoffensifs ; mais en laissant voir que leur était connu le 
point faible de chacun des acteurs, les jumeaux prirent sou-
dain lʼapparence dʼune nuée de sauterelles sʼabattant sur 
une récolte. Tout gonflé de son pouvoir, le second des ju-
meaux dit : « Après mûre réflexion et discussion, nous 
avons compris que lʼunique voie sʼoffrant au Great Will — à 
supposer quʼil voulût sʼinstaller dans le succès — était de 
poursuivre son voyage en Amérique. » Avec cette franchise 
commerciale qui aux oreilles de la Comtesse frôlait lʼobscé-
nité, il énonça ensuite le paradoxe selon lequel « les plus 
grandes fortunes se bâtissent dans les pays les plus pauvres ; 
et vous ne sauriez imaginer combien de millions attendent 
le Great Will dans les terres du Sud !… » « Il est évident, dit 
le premier, que sillonner ces mers féroces, les plus dange-
reuses du monde, est une tâche qui convient, non à un ra-
fiot comme le Great Will, mais à des bâtiments nouveaux et 
solides comme le Patagonia. » « Et si la Comtesse lʼentend 
ainsi, conclut le deuxième, nous sommes, quant à nous, 
humblement disposés à vous vendre notre navire et son 
équipage, et ce, à un prix tellement bas quʼil est en soi un 
hommage, un témoignage dʼadmiration envers votre art 
sublime. »

Avec une violence égale à celle dʼun coup de poing assené 
sur une table, le premier des jumeaux proclama le prix 
exorbitant du Patagonia. Stupéfaits, les membres de la Com-
pagnie comprirent que pour lʼacheter ils devraient non seu-
lement dépenser la totalité des recettes mais encore sacrifier 
la brusque fortune dʼOrso, mettre en gage les chevaux de 
lʼécuyère* et les diamants dont avait fait présent le cheik, et, 
de surcroît, se défaire de lʼAlmighty Word.

Tout cela fut très exactement mesuré par la Comtesse, 
qui, dans pareille précision numérique et dans lʼirrésistible 
répulsion que lʼoffre éveillait chez les acteurs, apercevait 
clairement lʼintervention du Diable.

« Mais », les jumeaux parlaient maintenant à lʼunisson, 
dʼune voix si haut perchée et si efféminée que tous les ou-
vriers du Canal éclatèrent de rire, « que représente la 
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somme de tous vos biens en comparaison de la gloire que 
le cirque est susceptible de conquérir en Amérique du 
Sud ? »

La Comtesse, à bout de patience, frappa dans ses mains, 
et tous les acteurs se levèrent séance tenante. Sur un ton 
frémissant qui amena un sourire sur les lèvres des Malais, 
la Comtesse dit quʼils étaient trop fatigués pour donner une 
réponse immédiate, et quʼils le feraient seulement à lʼaube, 
quand les bateaux seraient prêts à partir. Sans prendre 
congé des jumeaux (qui demeurèrent sur le quai jusquʼà 
une heure avancée de la nuit, portant des toasts — auxquels 
faisaient écho leurs propres esclaves ainsi que des ouvriers 
— à une vente quʼils jugeaient certaine), les membres du 
cirque montèrent à bord de lʼAlmighty Word dans un silence 
absolu, et en silence toujours ils se jetèrent sur les cou-
chettes, qui accueillirent maternellement leur fatigue de la 
dernière représentation.

Lʼaspect sinistre des jumeaux et de leur proposition ne 
cessait de les hanter, mais ils étaient convaincus quʼau lever 
du jour la Comtesse refuserait la transaction. Non seule-
ment parce quʼelle sʼétait abstenue de convoquer une as-
semblée — procédure dont, à vrai dire, elle nʼusait que très 
rarement — mais aussi parce que tous croyaient discerner 
dans la promesse de la Reine une correspondance avec les 
temps les plus glorieux du Great Will, une correspondance 
que la Comtesse ne courrait pas le risque de mésestimer. Et, 
au demeurant, avec quoi lʼabsurde proposition des Malais 
pourrait-elle être en correspondance ? Et quʼimportaient les 
étendues désolées dʼAmérique du Sud, que vantaient si fort 
les deux magots, face à la magnificence du palais qui un 
jour avait vu jouer sur scène William Shakespeare ?

La comtesse de Broadback, touchée jusquʼen ce repli de 
lʼâme auquel nul nʼavait accès, ne put trouver le sommeil. 
Quelle trame ourdie par la destinée, quelle puissance in-
quiétante de lʼunivers avait dépêché auprès dʼelle ces si-
nistres messagers ? Car — et de cela elle était sûre — leur 
apparition intéressait non seulement son destin personnel, 
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non seulement le destin du Great Will, mais celui de toute 
lʼAngleterre.

Et pour vraiment le comprendre, il nous faut comme elle 
nous enfoncer dans des régions plus profondes et plus ter-
ribles, plus complexes et plus riches du cœur humain.
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