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N’extréme sud de I'archipel de la Terre de Feu, aussi
oin dans le sud qu’il est permis d’aller en ce monde,
il existe une petite ile, rocheuse et désolée, que les marins
appellent « I'lle du Waichai ».

Lile se situe au choc de deux océans. Depuis les falaises
de la cote est, fouettées par I'Atlantique, une ria étroite se
fraye un passage jusqu’a la crique exigué ou, a I'abri de trois
collines et au bord d’un ruisseau, se dresse un gite solitaire.
Avec sa maisonnette de bois batie sur pilotis, sa baraque sur
larriere et sa chapelle, il évoque I'un de ces nombreux re-
fuges par lesquels les empires marquaient leurs confins, et
que méme un siccle entier d’abandon et de tempétes n’est
parvenu a rendre moins hospitaliers. Au long des hivers
sans fin, la crique est une conque de neige ou s’apaise la
tourmente ; au retour du printemps, quand ce qui n’est
point pierre est branche seche, elle est un nid immense en
attente des premicres volées.

A Tentour de I'« hotellerie » il y a des bornes et des écri-
teaux qui rappellent 'époque mythique ou des navigateurs
de toutes les nations, emportés par le méme réve, entraient
en ces parages, cinglant vers le cap Horn. Mais rares sont
aujourd’hui les voyageurs nuitant sur I'lle dans lattente de
la goélette d’'Ushuaia, qui de temps a autre fait escale ici
avant de s’enfoncer dans le labyrinthe d’iles et de canaux.
Waichai, son unique habitant et virtuel propriétaire, est 'un
des derniers survivants des tribus décimées au début du
siecle, et les voyageurs supposent, au reste, quil préfere sa
solitude a la compagnie d’'un quelconque « homme du
Nord ». Et cependant, lorsque les hommes d’un navire af-
falent une chaloupe, le vieil Indien sort de sa maisonnette
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en claudiquant, se plante sur la plage et, prenant la pose
d’une vigie, il parait guetter un visiteur de la plus grande
importance.

Il se peut — supposions-nous, tandis que nous ramions
entre les escarpements rocheux — que la vieillesse ou la
maladie lui font désirer la compagnie de ses anciens enne-
mis. Ou bien — pensames-nous, quand finalement notre
canot atterrit sur le matelas de tourbe et que Waichai vint
nous haler vigoureusement par la proue afin de nous ame-
ner sur le sable sec —, I'age le contraignant a remonter le
fleuve des souvenirs, il se sent de connivence avec les visi-
teurs étrangers d’aujourd’hui, gens qui ne s’intéressent au
présent que pour y déchiffrer le passé : naturalistes, paléon-
tologues, exilés ou, comme nous, chercheurs d’histoires.

En vérité, des I'instant ou nous mimes pied a terre son
attitude fut cordiale bien que réservée, comme s’il avait re-
connu en nous une urgence qu’il fallait respecter. Sans dire
mot, il nous guida a travers un jardin ensemencé depuis peu
et nous fit entrer dans la maisonnette ; il alluma un mé-
chant crasset, dressa une table austere et nous servit le repas
selon Pusage expéditif du bord : brouillade de corned-beef,
pommes de terre et oignons, et une plantureuse dame-
jeanne de snap ; il prit sur une étagere draps et couvertures,
apres quoti il nous laissa seul dans la pénombre, comme sl
voulait que les objets nous contassent leur histoire, I'in-
croyable et triste histoire dont seules les 1égendes nous par-
laient jusqu’a ce jour, et que je veux maintenant relater dans
ce livre.

Le snap, disent les marins, est le remorqueur de la nostal-
gie, et cédant peu a peu a I'ivresse nous vérifiames que I'es-
pace environnant était tout ensemble petit et infini, tangible
et irréel, comme si nous avions pénétré dans le grenier des
cités de nos réves, dans la resserre des matériaux hétéro-
clites avec lesquels parfois se forgea le cauchemar de T’his-
toire. Le tapis sur lequel branlait notre table nous donna
soudain a voir des raies transversales qui ne pouvaient
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quappartenir a un zebre ; le mur qu’effleurait le dossier de
nos chaises se révéla étre un vieux portant qui représentait
une breteche de chateau médiéval. Le soir tombait, et les
derniers rayons du soleil découvrirent aupres de 'unique
fenétre une vitrine poussiéreuse agencée avec un tel art, que
nous ne pames faire moins que nous en approcher pour
Linterroger.

Sur la tablette supérieure, entre des picces d’orfevrerie et
de porcelaine sur lesquelles étaient estampées les armoiries
d’une famille noble, tronait un antique recueil d’actes, rem-
pli de photos, de coupures de journaux, de manuscrits. Un
daguerréotype jauni nous restitua la premiere image que
nous avions eue des lieux — la ria bordée d’abrupts, les trois
collines, le ruisseau —, mais les batiments y avaient un as-
pect neuf ; au centre, entourées d’'une ribambelle d’enfants
indiens, deux femmes se tenant par les épaules souriaient.
Une brochure défraichie de PArmée du Salut décrivait le
spectacle de bienfaisance donné par « le célebre cirque an-
glais THE GREAT WILL » sur la Plaza de Toros a Valpa-
raiso, le 1" aout 1914 ; et sur un long feston de portraits
d’acteurs et d’artistes de variétés se détachait la photo d’une
femme on ne peut plus étrange, vétue a I'exacte semblance
des enfants indigenes : arc, fleche et ample tunique en poil
de guanaco. Le frontispice d’une Revista del Museo de Ciencias
de La Plata montrait une bande armée a laquelle un homme
agé désignait 'horizon patagonique : il s’agissait de Sir Ju-
lius Stephen, le fameux chasseur d’Indiens. Enfin, au bas
d’une chronique intitulée NAUFRAGE FANTASTIQUE
un lavis montrait une affluence de marins qui, de la cou-
verte d’un cuirass¢, désignaient la surface de la mer, ou se
voyait, congelé au sein d’'un iceberg comme ces fleurs
¢écloses a perpétuité dedans un presse-papier de cristal, un
typique éléphant de cirque avec sa gemme sur le front, sa
calotte et son caparacon a glands.

Les journées sont si courtes dans les iles, disent les marins,
que la nuit vient toujours avant que l'on ait besogne
faite : longtemps avant d’affronter le casse-téte a quoi s’ap-
parente cette histoire, la pénombre nous avait, nous aussi,
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cerné completement. Un étrange malaise nous envahit. Le
crasset s’était éteint depuis un moment et un vent lugubre
huchait entre les pilots de la maison, ébranlait les murs de
bois, dans les interstices desquels s'insinuait un froid si in-
tense qu’il nous fit bientot désirer 'abri que nous avait pro-
mis Waichai. Nous tatonnames dans I'obscurité avant de
parvenir a la porte par ou I'Indien était sorti, nous l'ou-
vrimes en pesant de I'épaule afin de vaincre la poussée du
vent, et alors, comme une incarnation de nos songes les plus
secrets, nous vimes ce que nous n’‘aurions jamais attendu.

La porte donnait sur une arriere-cour presque enticre-
ment plongée dans 'ombre, et parsemée de taches blanches
que nous primes d’abord pour des monticules de neige. En
face de nous, bien qu’a cet endroit le vent fiat quasi doulou-
reux, Waichai se tenait en haut du seuil de la baraque, re-
gardant par-dessus le toit de la maisonnette un point fixe
dans le ciel. La conviction soudaine que nous étions témoin
d’un rite, de quelque chose comme la priere que, tournés
vers La Mecque, les musulmans récitent chaque soir, nous
retint d’attirer son attention ; mais nous dirigeant vers lui,
nous reconntimes que l'objet de sa contemplation n’était
autre que le Phare de la Fin du Monde, découpé comme
un totem sur le rougeoiement du crépuscule, et que cou-
ronnaient des nuées turbulentes d’oiseaux. Le phare n’était
pas encore allumé et l'attente méme de la lumicre nous
suggéra que Waichai ne vénérait pas seulement une image
mais, a notre instar, lui posait des questions... et que peut-
étre 1l ne se souviendrait plus de nous jusqu’a ce que son
dieu lui ett répondu.

Perplexes, nous ne plimes que nous asseoir quelques
marches plus bas. Et lorsque, fortuitement, nous baissames
les yeux, ce fut pour découvrir que les taches blanches épar-
pillées sur le sol étaient en réalité des pierres tombales, au
nombre d’environ cinquante, dont presque aucune ne por-
tait croix ou nom, et si petites qu’elles ne pouvaient guere
abriter que des enfants. La clarté qui tombait d’une fenétre
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nous permit de lire 'inscription de la plus grande parmi les
tombes :

Lady X
Comdlesse de Broadback
1872-1949
The Tempest, I, 2, 5-6

Les marins disent que le Phare de la Fin du Monde est le
point extréme qu’atteignent les volées au cours de leurs mi-
grations vers le sud, et que, la, elles recoivent dans un lan-
gage qu’elles seules peuvent comprendre les instructions
pour le chemin du retour. Et soit que le mouvement circu-
laire des oiseaux se fit transmis a notre esprit, soit que nous
eussions, pour notre part, regu d’elles une instruction, quand
nous fermames les yeux nous vimes les tombes qui, tatouées
sur la face interne de nos paupieres, commencaient a tour-
ner autour d’'un unique point d’obscurité, comme les mots
qui tourbillonnent avant de former une phrase. Et quoique
nous vint le pressentiment d’'une longue histoire de tragé-
dies, nous ne pumes faire autrement que les accueillir, en
révant qu’elles nous rameneraient vers le nord de notre
nostalgie.
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Le prége

Vers le milieu de 'année 1914, alors que Waichai était
encore un enfant sans nom, la comtesse de Broad-
back, propriétaire et maitresse de piste du grand cirque
anglais THE GrReAT WiLL, fut conviée a venir travailler, a la
téte de sa célebre troupe, au cocur méme de PAmérique. Au
long de cent ans et plus de pénurie et de tribulations, la
nombreuse Compagnie avait soupiré¢ apres un coup du sort
semblable, qui lui permit de briguer sous d’autres cieux les
applaudissements que désormais ’'Angleterre lui refusait ;
dans le méme temps, a savoir depuis le jour dont elle se
souvenait comme étant celui de la Révélation, la Comtesse,
quant a elle, avait désiré traverser I’Atlantique en vue d’ac-
complir un réve si bizarre que jamais elle n’osait en parler
a quiconque, et qu’elle avait baptisé d'un nom exotique : Pa-
tagonie. Mais la seule évocation de ses fantaisies ne suffit
pas a expliquer son tragique périple ultérieur, une des plus
curieuses chroniques dont se nourrit histoire des mers aus-
trales. Auparavant il est pour le moins nécessaire de médi-
ter sur certain événement historique, et sur certain picge.

L’événement, raison premicre du voyage du Great Will et
de centaines de délégations internationales, fut 'inaugura-
tion du canal de Panama, qu’a juste titre I'on considérait
comme l'aube d’'une nouvelle époque. Des siecles durant,
innombrables furent les hommes qui laissérent leur vie en

-11-
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voulant traverser par voie terrestre le Nouveau Continent,
ou en essayant de le contourner a travers les eaux furieuses
qui fouettent la Terre de Feu, ou encore en cherchant un
passage par le Nord, entre les icebergs meurtriers de Terre-
Neuve et du Groenland. L'ingénieur Ferdinand de Lesseps,
fort d’avoir 1égué a la civilisation cette merveille : le canal
de Suez, avait ensuite congu l'idée d’'un nouveau bras de
mer qui s'ouvrirait un chemin dans la cordillere d’Amé-
rique centrale ; les capitaux frangais s’¢taient empressés de
soutenir le projet, comme pour démontrer qu’a 'intelli-
gence également, et non a la seule constance, il revient de
mouvoir le monde. Et maintenant, a I'issue d’une série de
travaux pharaoniques ayant entrainé la mort de plus de
trente mille natifs, les protestations de milliers d’ames sen-
sibles, voire 'emprisonnement de Lesseps, et apres que les
Nord-américains se furent chargés d’'un projet guetté par la
faillite et que le premier ouvrier eut apergu le Pacifique, les
nouveaux puissants jugerent venu le moment d’organiser
une féte sans précédent «non tant pour dissimuler — af-
firma-t-on — la misere antérieure que pour rephquer a
Lesseps que 1’1ntelhgence et Pargent ne peuvent rien s’ils ne
vont point de pair avec une cruauté aveugle et sans faille ».

Pendant une année entiére une commission de notables,
cédant a ce gout qui porte a s’enivrer de toutes les formes
de cosmopolitisme et de classification, régla 'ordonnance
de cérémonies destinées a convaincre le spectateur que son
esprit était le propre Canal, et que par son esprit transitait
I'univers entier. Un groupe d’artistes anglais eut la haute
main, en vertu d’'une tradition introduite par le mari de la
reine Victoria, sur deux Expositions Internationales et
treize Musées Ambulants, qui firent rayonner sur 'ensemble
du territoire panaméen le prestige pacificateur de la
connaissance scientifique ; mais ce fut un romancier
nord-américain qui proposa d’inviter le cirque, « attendu,
dit-il de fagon énigmatique, que tout peut s’acheter sauf
une tradition, et que le Great Will est parvenu tres naturel-
lement a faire siennes les multiples facettes de esprit bri-
tannique ». On dit que sa proposition fut vivement criti-

_12_
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quée parmi les savants anglais, car la notoire diversité du
spectacle n’était pas le fruit d’'une connaissance totale : il
fallait y voir I'ccuvre du hasard ou, en d’autres termes, « les
débris d’un naufrage que les vagues de dix siccles ont dépo-
sés sur nos plages ». On dit que le Great Will ne fut admis
que par égard pour la vieillesse du vénérable Henry James,
et pour satisfaire a la nécessité de divertir avec un autre type
de spectacle les « viles passions » des visiteurs.

Et au départ de Southampton beaucoup d’entre les
membres de la troupe” doutaient encore du succes de Pentre-
prise, dans la crainte surtout que U'dlmighty Word, un galion
de combat sur lequel la Compagnie se déplagait depuis des
siecles, fut incapable d’une telle prouesse maritime. Seule la
comtesse de Broadback, que ses liens cachés avec 'occul-
tisme auraient suffi a exclure du projet, avait cru discerner
dans le voyage une correspondance, le début d’'une nouvelle
¢tape. Il convient de signaler, par ailleurs, que pour les spi-
rites une correspondance entre le présent et le passé n’est
pas forcément de bon augure ; elle signifie seulement la
confirmation d’un destin. Et en vérité ce destin est — nous
le répétons — le plus tragique de ceux dont nous soyons
instruits.

D’apres les chroniques, la premiere exhibition du cirque
en terre américaine eut lieu sur les quais de Coloén, aux
portes mémes du Canal. Ce ne fut pas une représentation
a proprement parler, plutdt une succession bigarrée de ces
numéros de parade par lesquels le Great Will annongait son
arrivée dans un port étranger, numéros si inférieurs aux
fastes habituels que nous ne saurions pas méme dire en
quoi ils consistérent ; et bien que le public ne fit pas non
plus celui auquel s’adressaient les festivités mais une foule
d’ouvriers qualifiés sur le point d’appareiller pour regagner
les Etats-Unis, 'enthousiasme des spectateurs — lit-on dans
les chroniques — était tel que lorsque tout fut terminé et
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que les membres de la Compagnie se rassemblerent sur le
pont et, vétus en personnages de Shakespeare, débar-
querent pour distribuer les prospectus qui conviaient a la
premicre représentation, chaque ouvrier vit en eux les en-
voyés ayant mission de lui remettre une récompense venue
des fins fonds de I'histoire pour adoucir ses peines... et sur-
le-champ tous prierent, presserent, supplierent leurs chefs
de retarder d’un jour le départ qu’ils avaient si instamment
réclamé. I’Administration Générale du Port, fatiguée de
leurs extravagances syndicales, et harassée par lavitaille-
ment d’un si grand nombre de bateaux étrangers dans son
havre exigu, commenca par refuser. Toutefois les dirigeants
du Canal, soucieux que leurs employés eussent, de retour
a New York, quelque chose de plaisant a rapporter, non
seulement accéderent a leur demande mais, de surcroit,
payerent de leur poche les cing cents entrées et donnérent
rendez-vous a la Comtesse pour la nuit suivante, sitot le
spectacle terminé — lequel, soit dit en passant, laissa de-
hors cinqg cents autres personnes.

Une photo publiée dans les journaux de toute 'Angle-
terre montre I'instant culminant de l'entrevue, au siege
luxueux de la Darien Company Ltd : sous un immense dra-
peau des Etats-Unis, la Comtesse, qui porte encore son
maillot de dompteuse et sa tiare étoilée, signe un contrat
prévoyant la bagatelle de cinquante-six représentations tout
au long du Canal et en divers ports et iles a proximité de
ses embouchures. Une douzaine de personnages a mono-
cle, moustaches en croc et bedaines giletées sourient,
comme affichant la satisfaction d’avoir gagné, malgré les
aboiements des leaders syndicaux, I'adhésion du proléta-
riat. La Comtesse, quant a elle, fronce le sourcil et mani-
feste une tension extréme, en proie — dirait-on — a une

5
préoccupation qu’elle n’en finit pas de disséquer.

Il est peu probable qu’elle se soit sentie — a I'inverse
d’autres membres de la troupe’, partisans de la révolution
sociale et de 'anarchisme — complice de ces « agents de
Iimpérialisme » ; mais, issue de pasteurs et de prophetes

b 5 >
peut-étre jugeait-elle obscene toute faveur excessive de la
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fortune. Peut-étre, appréhendant déja la tragédie, explo-
rait-elle sa mémoire a la recherche d’une autre correspondance
qui lui permit d’'interpréter ce présent inattendu.

Toujours est-il — comme le prouvent les calculs faits par
les journaux panaméens de I'époque — que la moitié¢ seu-
lement des recettes prévues aurait sufli au cirque pour rac-
commoder ses installations pérégrinantes, renouveler son
stock de merveilles et assurer, pendant au moins cinq ans,
Pexistence d’artistes déja presque résignés aux caprices du
sort. Mais ce ne fut pas tout. Grisés par la certitude que
pour eux également s’ouvrait, en méme temps que les
¢écluses, une ere de prodiges, princes et présidents, nobles et
millionnaires, potentats, voire ¢toiles du cinéma, tomberent
dans le vice de la prodigalité, vice qui fit pleuvoir sur le Great
Will, pareilles aux innombrables torrents dévalant des mon-
tagnes pour se jeter dans les eaux du Canal, des largesses
inouies et des gratifications fabuleuses.

A peine PAlmighty Word avait-il passé la premiere digue,
que plusieurs estancieros argentins s’enticherent a ce point de
M" Francinet, Iécuyére”, qui sautait avec grace d’'un dos a
lautre du cercle de z¢bres, quils offrirent, contre la pro-
messe de visiter quelque jour Buenos Aires, quatre splen-
dides poulains alezans estimés chacun a environ mille dol-
lars. Loin dé¢ja sur le lac de Gatin, une tres vieille
millionnaire qui avait épi¢ depuis son yacht les exercices
d’Orso le Costaud, fit remettre au navire un cheque dun
montant astronomique, presque équivalent a la totalité de
son patrimoine ; elle avait reconnu dans le garcon les traits
des indiens québécois” et, a travers lui, elle rendait hommage
a sa propre enfance et a son désir. Puis, dans la ville de
Panama, un cheik palestinien, si débordant de superbe qu’il
ne ressentait aucune géne a pisser sur le parterre du haut
de sa loge, se prit de passion pour la Comtesse avec une
obstination qui l'induisit a laisser un diamant au guichet
lors de chaque représentation, et ce, une semaine durant.
On sait que les privations et I'insucces consument jusqu’aux
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amours les plus profondes ; du jour ou la Comtesse avait
pris le cirque en charge, les caractéres s’étaient aigris sous
action de ces deux fléaux, tellement qu’aujourd’hui encore,
ou semblait souffler un vent favorable, bien rares étaient les
artistes qui s’adressaient la parole ; cependant, du fait de la
grande intimité qui les maintenait unis, de ce lien qu’aucun
d’eux n’aurait su traduire en mots, ils allerent tous, d’'un
mouvement identique, déposer dans le coffre-fort du navire
ces divers trésors, lesquels devinrent ainsi propriété de la
Comtesse et ciment de cette gloire future que le dernier et
le plus considérable des présents ne fit qu’entériner.
L’argent ne fut pas en cause ou, pour mieux dire, les gains
que I'événement présageait ne semblérent intéresser per-
sonne. Peu avant de toucher son ultime port d’escale, I'4lmighty
Word croisa sur sa route le clipper du roi George V d’Angle-
terre qui, repu of the unenglish, les invita a interpréter des
fragments de Shakespeare en présence de la Cour. Apres le
spectacle, qui émut jusqu’aux larmes les princes encore en-
fants, la reine danoise, avec la voix de qui se réveille dune
longue erreur, demanda pardon au nom de sa lignée pour
Poubli dans lequel avait été relégué le Great Will tant d’an-
nées durant, et elle promit de les abriter sous son mécénat
des quils auraient débarqué a Liverpool. Aussi, apres avoir
donné la derniere représentation stipulée par le contrat, la
plupart des artistes dormirent en paix, réconciliés avec leur
histoire en voyant que la Comtesse avait eu raison de venir
en Amérique, et que le cirque se retrouvait sur 'orbite de
sa plus antique magnificence. Tous, pour ainsi dire — si 'on
excepte la Comtesse a qui sa profonde connaissance des
histoires murmurait que la fin de ce chapitre était encore a
venir. Et de fait, quand U'Aémighty Word, sur le chemin du
retour, entra dans I'écluse qui les rendrait a PAtlantique,
quand les vannes s’entrechoqueérent avec une violence qui
fit trembler le navire jusque dans sa membrure, elle remar-
qua aussitot qu’ils étaient retenus prisonniers aupres dun
imposant et sinistre cargo qui naviguait en sens contraire.
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La Comtesse, appuyée a la lisse de tribord d’ou elle
contemplait depuis des heures les quais encombrés de
grues, de pompes hydrauliques, d’aussieres, de wagonnets
remorqueurs, découvrit tout a coup le nom du batiment sur
la proue effilée — Patagonia —, et elle laissa tomber dans
eau sa cigarette, tandis qu’elle éprouvait une sensation am-
bigué de surprise et de reconnaissance. Et avant qu’elle et
recouvré ses esprits, deux silhouettes masculines enticre-
ment habillées de blanc, coiffées d’'un panama, canne d’a-
cajou en main et pierres étincelantes a plusieurs doigts,
firent leur apparition sur le pont ; les deux hommes prirent
la jetée qui séparait un bassin d’avec 'autre et, souriants, ils
monterent a bord de PAlmighty Word. C’étaient deux ju-
meaux malais d’age indéfinissable et au sourire indéfectible,
qui appartenaient — dirent-ils — a une compagnie de na-
vigation de San Francisco, laquelle, depuis au moins cent
ans, opérait le transport des chercheurs d’or entre les cotes
est et ouest des Etats-Unis. Empétrés dans les interminables
formalités bureaucratiques qu’exigeait la cessation de leurs
activités en Amérique du Sud, ils n’avaient pu arriver a
temps pour l'inauguration ; et comme depuis I'instant
méme de leur atterrage ils n’avaient entendu parler que du
cirque et de ses merveilles, ils s’étaient résolus a les prier de
donner, pour eux deux seulement, une représentation hors pro-
gramme. Apres le spectacle, ajouterent-ils, ils seraient heu-
reux de servir le diner qu’ils avaient préparé a I'intention du
roi George. La Comtesse, scandalisée, sappreétait a décliner
Iinvitation quand 'un des jumeaux posa sur la lisse de du-
nette un mouchoir crasseux noué par les quatre coins ; dé-
gottée, elle ne se risqua pas a Pouvrir mais en chargea
Orso, et lorsque le Costaud se fut exécuté, non sans mal,
roulerent sur le sol sept pépites d’or.

La Comtesse, visiblement inquicte, frappa dans ses mains.
La Compagnie, enfin délivrée du spectre de la pauvreté et
plus assurée que jamais de sa valeur, offrit un spectacle par-
ticulicrement bien venu et d’'un éclat sans précédent, pen-
dant que U'Almighty Word se recroquevillait au fond d’'un
bassin presque vidé de son eau, et que, dans le bassin
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contigu, le cargo malais flottait de plus en plus haut, proje-
tant sur le cirque son ombre étirée et fatidique. La Com-
tesse, avec une ardeur fébrile, allait et venait entre la poupe
etla proue ; elle savait que durant le diner, mais d’une fagon
quelle ne pouvait imaginer, se jouerait le destin du Great
Will. Spectateurs attentifs, les Malais ne manifesterent de
véritable enthousiasme que pour les fauves, comme si eux-
mémes eussent appartenu a cette espece dont, par ailleurs,
la domestication semblait les réjouir ; et tandis qu’ils consi-
déraient la fiert¢ de Mr Hoffmaster quand 1l faisait passer
par neuf cerceaux en forme de plancte une ribambelle de
tigres dressés, ou celle du fakir Elishama faisant sortir d’'une
rose un long serpent, les jumeaux laissaient affleurer sur
leur visage 'expression d’animaux inconnus auxquels Dieu,
ou le destin, aurait enfin permis de tendre a cette cohorte
de dompteurs, voire a tout le genre humain, un picge fatal.

L’énorme lune des Caraibes avait déja atteint son point
culminant lorsque, du haut bout de 'immense table autour
de laquelle s’affairaient des escouades de serviteurs noirs en
livrée, et tandis que la troupe” se débattait contre I'étrangeté
d’une « araignée patagonique », les sinistres jumeaux firent
leur proposition. Se relayant avec une telle célérité que le
Great Will crut y reconnaitre une « stichomythie » sponta-
née, et sans quitter des yeux la Comtesse, laquelle, aussi
sévere quau jour de la signature du fameux contrat, ne
condescendit point a gotter la moindre bouchée ni a leur
jeter le moindre regard, les jumeaux affirmerent que le
spectacle les avait hautement, profondément, infiniment
impressionnés, comme seul les impressionnait leur propre
avenir. De sorte que, peut-étre, les existences de I'un et lautre
navire, de UAlmighty Word et du Patagonia, étaient destinées a
sentrelacer.
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Il'y eut un soudain silence dont profitérent les échos de la
phrase pour rebondir follement parmi le fracas des ma-
chines et les cris des ouvriers et les mille bruissements de
Ieau ; mais passé un moment — pendant lequel chaque
acteur fixa, confondu, les deux magots bouffis d’orgueil et
les compara mentalement avec la dignité et la gentillesse de
la famille royale —, nul ne sembla les prendre au sérieux ; et
les artistes se remirent a manger, et les jumeaux conti-
nucrent de pérorer comme si leur tour était venu de se
produire devant le public.

Celui dont la voix était 1égerement plus aigué répéta que
I'inauguration du Canal avait changé pour toujours I’his-
toire de leur entreprise, attendu qu’ils ne seraient plus obli-
gés de border la cote atlantique de PAmérique pour doubler
le cap Horn et ancrer ensuite dans quinze ports du Paci-
fique avant d’atteindre Vancouver ; il dit que cette écono-
mie rendait absolument superflu leur gigantesque batiment
cuirassé... et que maintenant ils ne révaient plus que d'un
navire léger et gracieux comme UAlmighty Word. L’autre ju-
meau, contrarié¢ par la précipitation de son frere, le corri-
gea, disant qu’en réalité ils aspiraient a « une paisible vieil-
lesse en quelque port d’Amérique du Nord ou, entre deux
voyages sur un bateau aussi docile que I'Almighty Word, nous
puissions évoquer nos souvenirs — souvenirs parmi les-
quels, cela va sans dire, seules les merveilles du Great Will
rivaliseront avec les prodiges de la Patagonie » ; et tous les
convives, hormis la Comtesse, suspendirent une seconde le
travail de leurs machoires pour remercier d’'un sourire cette
amabilité. Et d’'une voix bénigne et gourmande qui flattait
ou menagait, le premier des jumeaux susurra que « toute-
fois, nous déchire le cceur I'intuition que la prospérité du
Great Will n’est hélas | pas moins fugace quune rafale de
vent, car chacun sait que le peuple anglais a perdu désor-
mais toute faculté de comprendre et quil rémunere ses ar-
tistes avec les seules graines du ressentiment ».

Les acteurs, ¢branlés, s'arrétérent de manger et fichérent
leurs yeux sur les jumeaux. Jusqua cet instant les paroles
prononcées par ces derniers avaient résonné si agréable-
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ment que les indices de leur ambition avaient paru tout a
fait inoffensifs ; mais en laissant voir que leur était connu le
point faible de chacun des acteurs, les jumeaux prirent sou-
dain l'apparence d’'une nuée de sauterelles s’abattant sur
une récolte. Tout gonflé de son pouvoir, le second des ju-
meaux dit : « Apres mure réflexion et discussion, nous
avons compris que 'unique voie s’offrant au Great Will — a
supposer qu’il voulit s'installer dans le succes — était de
poursuivre son voyage en Amérique. » Avec cette franchise
commerciale qui aux oreilles de la Comtesse frolait 'obscé-
nité, il énonga ensuite le paradoxe selon lequel « les plus
grandes fortunes se batissent dans les pays les plus pauvres ;
et vous ne sauriez imaginer combien de millions attendent
le Great Will dans les terres du Sud !... » « Il est évident, dit
le premier, que sillonner ces mers féroces, les plus dange-
reuses du monde, est une tache qui convient, non a un ra-
fiot comme le Great Will, mais a des batiments nouveaux et
solides comme le Patagonia. » « Et si la Comtesse I'entend
ainsi, conclut le deuxi¢éme, nous sommes, quant a nous,
humblement disposés a vous vendre notre navire et son
équipage, et ce, a un prix tellement bas qu’il est en soi un
hommage, un témoignage d’admiration envers votre art
sublime. »

Avec une violence égale a celle d’un coup de poing assené
sur une table, le premier des jumeaux proclama le prix
exorbitant du Patagonia. Stupéfaits, les membres de la Com-
pagnie comprirent que pour 'acheter ils devraient non seu-
lement dépenser la totalité des recettes mais encore sacrifier
la brusque fortune d’Orso, mettre en gage les chevaux de
Pécuyére” et les diamants dont avait fait présent le cheik, et,
de surcroit, se défaire de U'Almighty Word.

Tout cela fut tres exactement mesuré par la Comtesse,
qui, dans pareille précision numérique et dans I'irrésistible
répulsion que loffre éveillait chez les acteurs, apercevait
clairement l'intervention du Diable.

« Mais », les jumeaux parlaient maintenant a 'unisson,
d’une voix si haut perchée et si effléminée que tous les ou-
vriers du Canal éclatérent de rire, « que représente la
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somme de tous vos biens en comparaison de la gloire que
le cirque est susceptible de conquérir en Amérique du
Sud ? »

La Comtesse, a bout de patience, frappa dans ses mains,
et tous les acteurs se levérent séance tenante. Sur un ton
frémissant qui amena un sourire sur les levres des Malais,
la Comtesse dit qu’ils étaient trop fatigués pour donner une
réponse immédiate, et qu’ils le feraient seulement a l'aube,
quand les bateaux seraient préts a partir. Sans prendre
congé des jumeaux (qui demeurerent sur le quai jusqu’a
une heure avancée de la nuit, portant des toasts — auxquels
faisaient écho leurs propres esclaves ainsi que des ouvriers
— a une vente qu’ils jugeaient certaine), les membres du
cirque monterent a bord de I'Almighty Word dans un silence
absolu, et en silence toujours ils se jetérent sur les cou-
chettes, qui accueillirent maternellement leur fatigue de la
derniere représentation.

Laspect sinistre des jumeaux et de leur proposition ne
cessait de les hanter, mais ils étaient convaincus qu’au lever
du jour la Comtesse refuserait la transaction. Non seule-
ment parce qu’elle s’était abstenue de convoquer une as-
semblée — procédure dont, a vrai dire, elle n’usait que tres
rarement — mais aussi parce que tous croyaient discerner
dans la promesse de la Reine une correspondance avec les
temps les plus glorieux du Great Will, une correspondance
que la Comtesse ne courrait pas le risque de mésestimer. Et,
au demeurant, avec quoi 'absurde proposition des Malais
pourrait-elle étre en correspondance ? Et quimportaient les
¢étendues désolées d’Amérique du Sud, que vantaient si fort
les deux magots, face a la magnificence du palais qui un
jour avait vu jouer sur scene William Shakespeare ?

La comtesse de Broadback, touchée jusqu’en ce repli de
I'ame auquel nul n’avait acces, ne put trouver le sommeil.
Quelle trame ourdie par la destinée, quelle puissance in-
qui¢tante de Punivers avait dépéché aupres d’elle ces si-
nistres messagers ? Car — et de cela elle était stre — leur
apparition intéressait non seulement son destin personnel,
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non seulement le destin du Great Will, mais celui de toute
I’Angleterre.

Et pour vraiment le comprendre, il nous faut comme elle
nous enfoncer dans des régions plus profondes et plus ter-
ribles, plus complexes et plus riches du coeur humain.
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