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La part du sauvage décroit sur Terre a grande vitesse; on
parle de sixieme extinction de masse’. Méme ceux qui ne
sen inquictent pas (la disparition des espéces étant tenue en
bride par de nombreux efforts de conservation) soulignent
le déclin radical des populations animales sauvages a I'inté-
rieur de chaque espéce®. Cette hécatombe est liée & nos ma-
ni¢res de vivre: la fagon dont nous produisons (I'énergie que
nous utilisons, les barrages que nous érigeons, les foréts que
nous remplacons, les pesticides que nous aspergeons) et celle
dont nous consommons (les biens que nous achetons et les
déchets que nous rejetons, ou les vacances que nous nous
offrons). Dans ce domaine, la responsabilité est systémique:
cest toute 'organisation de nos vies qu'il faudrait repen-
ser. En attendant, les hommes ont tout de méme une prise
sur le systéme, par la politique (en émettant des lois), ou le
travail des associations (via la mise en place de labels et de
certifications). Du reste, méme si elles ne s’y réduisent pas,
les pratiques collectives sont aussi 'agrégation de décisions
individuelles: chaque acte de consommation, chaque trajet,
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chaque sac plastique abandonné dans la nature contribue
au probléme.

La poésie est concernée au méme titre que toutes les autres
activités humaines. Soit un poéte: que doit-il faire pour lut-
ter contre le saccage de la planete ? Aller crier sur les places
publiques son engagement «pour le climat» ou «contre
la déforestation» ? Cela n’aurait aucune efficacité: tout le
monde sait maintenant ce qui se trame sur Terre, et ceux qui
ne le savent pas écouteront un poéte moins que quiconque.
Celui-ci alimente d’ailleurs la plupart du temps son inquié-
tude aux sources d’informations les plus communes: mieux
vaudrait peut-étre alors qu’il le fasse en tant que citoyen, dans
un discours raisonné. Car en tant que poéte, non seulement il
ne changerait pas grand-chose a I'état de la planete, mais ses
textes eux-mémes seraient sans doute mal engagés — si 'on
accepte que le po¢me, ne se réduisant pas a son « message »,
est dans le spectre des écritures le plus éloigné possible du
tract.

Que peut faire alors un pocte en tant que poéte ? Dans
Can Poetry Save the Earth?, John Felstiner présente pour ré-
pondre a cette question un certain nombre de positions, va-
riées et contradictoires. Pour Ezra Pound «la poésie, ce sont
des nouvelles qui restent nouvelles*». Cela signifie-t-il que
le poeme devrait avoir le type d’utilité que nous donnons au
meilleur journalisme (produire 'information, I'indignation,
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la mobilisation) ? Felstiner cite aussi William Carlos Wil-
liams, qui oppose au contraire poésie et journalisme: «pas
facile, Cest vrai / de s'informer dans des poémes / mais tous
les jours des hommes crévent / par manque / de poésie’. »

Alors, un poéme informe-t-il, ou donne-t-il au contraire
ce qu'on ne trouve jamais dans les journaux ? Felstiner, qui
se contente d’un catalogue de postures, ne répond pas a la
question. Il ne pose méme pas le probleme. Ce qui se dégage
de son livre, cest simplement que le poete se désespere de la
fin du monde animal et se lamente, nostalgique, de la dis-
parition de la nature, comme un jeune veuf chante I'aimée
qu’on enterre.

Pourtant rien — si Cest a effet quon s'intéresse, a effet
concret — ne prouve que I'élégie ait un effet positif: le poete
malheureux peut apparaitre ridicule et méme plaisant, a qui
a intérét a cette destruction. Largumentum ad misericordiam
provoque la jouissance du bourreau, parce qu’il exalte la vi-
sibilité de sa force. Pleurer le sort des Amérindiens devant
les compagnies minieres ne garantit pas leur clémence; les
magnats en ressentent d’autant leur puissance ; ce sentiment
peut étre le moteur de leur action. Peut-étre vaudrait-il
mieux se battre contre eux quessayer d’éveiller leur pitié.
Mais le poéte, peut-il faire autre chose que pleurer ? Que
signifie, pour lui, se battre ?
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Les pages qui suivent voudraient proposer une maniere
de répondre a cette question. Elles ne forment pas un traité
théorique. Il sagit plutdét d’un manifeste; ou, mieux qu'un
manifeste (qui présupposerait que je sais non seulement la
valeur de ce que je défends, mais le chemin poury parvenir),
une tentative d’éclaircir, a la machette théorique, le chemin
que j ai essayé par ailleurs d’emprunter, dans la pratique poé-
tique, en écrivant la Sauvagerie. Que I'on ne s'offusque donc
pas du fait que bien des textes cités soient miens: cela ne
signifie pas que je méconnais les autres, ou que je considére
que mon travail a plus de valeur — c’est simplement que la
théorie sert d’abord & accompagner, permettre, éclairer la
pratique. Moins (si je peux me permettre une métaphore au-
tomobile !) comme des phares, projetant puissamment une
lumiére vers 'avenir ot se ruer, que comme des essuie-glaces,
multipliant sur sa propre machinerie les aller-retours per-
mettant d’0ter la buée. Afin de comprendre ce que jai fait,
dans quelle mesure le faire aussi était un fzire et comment
la poiesis du poéme peut s'intégrer aux pragmata qu’il faudra
mettre en ceuvre pour rendre de nouveau la Terre habitable.
Pour faire un clin d’ceil a la devise qui ouvre et clot la Délie
de Sceve — «souflrir non souflrir» — j’ai proposé dans la Sau-
vagerie: «agir non agir». Je reprends ici cette devise comme
titre: celui d’'un programme et d’une question, posée quant
aux effets qu'on peut raisonnablement attendre de sa réali-
sation.
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Sile poeme n'est pas condamné a se faire discours élégiaque,
Cest parce qu’il peut aussi devenir une sorte d’animal: un
petit étre sauvage. Cela, bien stir, ne va pas de soi: on risque
de se payer de mots, d’étre dans la pure posture. A priori en
effet, quoi qu'on en dise et quoi qu'on croie pouvoir démon-
trer, le poeme 7'est pas un animal: Cest un morceau de lan-
gage, qui dit quelque chose — qui peut défendre ou attaquer,
peut-étre. Mais pas un animal.
Dans Walking (un essai de 1862), Thoreau écrit:

Ot est la littérature qui donne son expression a la nature ? Qui
pourrait impressionner les vents et se les mettre a son service,
qu’ils parlent pour lui, celui-la serait un poete; lui qui cloue-
rait les mots a leur sens primitif, comme les agriculteurs qui
renfoncent au printemps les piquets que le gel a soulevés; lui
qui ferait fructifier ses mots aussi souvent qu’il les use, — les
transplantant dans sa page avec de la terre adhérant a leurs
racines; lui dont les mots seraient si vrais, si frais et si naturels
qu’ils sembleraient s'étendre comme les boutons a 'approche
du printemps, bien qu’ils vivent a moitié étouffés entre deux
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feuilles moisies dans une bibliothéque, — oui, pour y fleurir et
y porter des fruits, selon leur espece, chaque année, pour le
lecteur fidéle, en sympathie avec la nature environnante®.

La question posée dans la premicre phrase est un peu am-
bigiie: car exprimer la nature, peut vouloir aussi bien dire la
représenter (comme le ferait un #aité d’écologie) qu’étre un
vecteur par ou elle passe, une incarnation (en étant soi-méme
sauvage). On peut «exprimer » sa colére dans une lettre cour-
toisement écrite, ou dans un acte de colére. Il sagit bien stir
du second sens, ici: Thoreau en appelle a une poésie dont
le désir ardent (yearning) de nature se retrouverait dans sa
chair méme. Une poésie qui serait écrite 4 la sauvage: dont les
énergies seraient les énergies naturelles elles-mémes. Thoreau
conclut, réaliste: «je ne peux citer aucun poeme qui exprime-
rait adéquatement ce désir ardent pour la nature sauvage. De
ce point de vue, la meilleure poésie reste tres policée (zame). »

Mais nous ne sommes plus en 1862. Aprés Antonin Artaud,
Ezra Pound, Henri Michaux, Denis Roche ou Anne-Marie
Albiach; aprés Gertrude Stein, Allen Ginsberg ou Ted Hu-
ghes, la poésie est nettement moins « policée ». Cela ne signifie
pas quelle décrit la nature elle-méme, dailleurs: I'animalité
du poeme tient moins a sa capacité de représenter, quau fait
qu'il se comporte lui-méme en étre sauvage. Dans Poetry in
the Making, Ted Hughes écrivait:
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D’une certaine maniere, je suppose, je considere les poe¢mes
comme des sortes d’animaux. Ils ont leur propre vie, comme des
animaux. Je veux dire par la qu’ils semblent vivre indépendam-
ment de toute personne, méme de leur auteur, et que rien ne
peut leur étre ajouté ni enlevé sans les mutiler et peut-étre méme
les tuer. Et ils ont une certaine sagesse. Ils ont une connaissance
particuliere. ..”

Dans cette identification du poéme a 'animal se joue la
premiere chose que nous devons chercher, me semble-t-il :
car sile poéme peut dire (s'il est non seulement légitime, mais
méme, le plus légitime A dire), quelque chose de la sauvagerie,
cestd’abord parce qu’il est ou peut relever, en tant que poéme
méme, d’un «art du sauvage®». Selon Gary Snyder, en effet,

lartisanat [poétique] pourrait étre vu comme la descente en
piqué d’un faucon [...]. Lécriture de la nature a le potentiel de
devenir le type d’écriture la plus vitale, radicale, fluide, trans-
gressive, pansexuelle, subductive et moralement stimulante.
Ce faisant, elle pourrait aider a arréter une des choses les plus
terribles de notre époque — la destruction des especes et de leurs
habitats, I'élimination définitive de certains étres vivants. (Le
sens des lieux, p.178)

Ce pourrait donc bien étre la méme chose que I'on entend
par sauvage, quand on parle d’une fleur et quand on parle
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d’un poeme. A titre de premiere définition, je proposerais
donc: quelque chose est sauvage quand son développement
ne suit pas un plan tracé d’idées, quand il n'est pas orienté
par une pensée cherchant des fins.

Mais il faut alors répondre a une autre objection, selon la-
quelle rien nest ou n’a jamais été sauvage, le sauvage n’étant
qu’une construction ou un fantasme.

Du sauvage, qu’il existe

Il ne s’agit pas pour moi, bien sir, de relancer le mythe du
«bon sauvage» en 'opposant a «’homme civilisé », ni de re-
venir sur la déconstruction des catégories nature / culture et
de leur opposition, opérée par Philippe Descola dans Par-de-
la Nature et Culture. Non seulement les Achuars, en effet,
ont évidemment une «culture» et ne sont pas un peuple de
«sauvages», mais en plus on ne peut sans doute pas consi-
dérer leur forét comme tout 2 fait sauvage, des lors qu’eux-
mémes la «décrivent [...] comme un immense jardin cultivé
avec soin par un esprit?». Quant aux esprits, «établis aux
lisiéres de la vie commune, ces étres nocifs ne sont aucune-
ment sauvages puisque les maitres qu'ils servent ne sont pas
hors de la société™. » Pourtant, on le voit, si Descola conteste
la pertinence anthropologique du concept de sauvagerie tel
quil sappliquerait aux sociétés amérindiennes, il le fait tout
de méme au nom d’une opposition conceptuelle maintenue
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entre sauvagerie et culture: si le fait qu'elle suive un plan
de Pesprit implique que la forét n’est pas sauvage, c’est bien
que la sauvagerie (en soi) se définirait comme: ce qui n'est
pas produit par un esprit. Descola invite donc moins a se
priver du concept de sauvage qu’a considérer que telle chose
que I'un juge sauvage, peut ne pas I'étre pour autrui. Clest
d’autant plus le cas a partir du moment ol un renversement
politique (dit a la violence de la catastrophe écologique) nous
fait maintenant louer le sauvage et critiquer la civilisation,
percue comme responsable. Si Descola refusait de considérer
la forét de 'Achuar comme sauvage, c’est parce que cette
imputation portait implicitement une critique, faite au nom
de la «civilisation ». Mais s'il s’agit maintenant de protéger
les foréts de I'extension du béton, et d’éviter que les animaux
qui y vivent soient éradiqués de la Terre au profit des seuls
humains et de leurs animaux domestiques, peut-étre pourra-
t-on considérer qu'en réalité les Achuars n'ont pas domesti-
qué la forét au méme titre que le feraient les ingénieurs des
multinationales.

Il faut donc faire la différence entre ce qui est considéré
comme sauvage (par opposition a «domestiqué »), dans le
cadre de telle ou telle culture (et qui varie), et ce qui est, en
soi, sauvage, au sens ou il ne doit (véritablement) pas son
développement a des médiations conceptuelles, concrétisées
par des actions techniques : en ce second sens, non seulement
les animaux et les plantes de la forét primaire sont sauvages
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(n’en déplaise parfois aux conceptions de ses habitants), mais
le corps de 'Indien est également en partie sauvage, de méme
que le corps de 'ouvrier dans son Caterpillar. « En partie»,
parce qu’un corps, cela se peint consciencieusement, cela se
muscle 2 la salle de sport. Mais le Caterpillar, lui, nest pas
sauvage. La mygale qu’il écrase au milieu de la forét ama-
zonienne I'était. Le concept de sauvage soppose en ce sens
moins ici a celui de civilisé qu’a celui de produit du logos. Cest
la raison pour laquelle, méme si, comme le dit Chris D. Tho-
mas, «le temps est venu de cesser de fantasmer un monde
de pureté sauvage» (puisque «nous vivons sur une planéte
fondamentalement transformée par 'homme, si bien qu’il
n’existe plus guére quelque chose comme une nature n’ayant
pas subi 'influence de ’homme™»), il n’empéche que les ani-
maux domestiqués doivent leur comportement a un dressage
opéré par ’homme, alors que ce n'est pas le cas, par exemple,
des éléphants qui vivent dans la jungle de Bornéo (fussent-
ils originaires de Java en réalité, et offerts il y a 200ans au
sultan, selon I'anecdote rapportée par Chris D. Thomas).
Il existe bien, comme le souligne Virginie Maris, des étres
ou des processus «suffisamment peu influencés pour étre
qualifiés de sauvages™». La relativisation du caractere sau-
vage ne sert bien souvent que de justification rhétorique a
la poursuite de I'exploitation des animaux et du saccage de
leurs écosystémes: comme ’écrit Snyder, ceux qui «aiment
défendre I'idée que la nature fait partie de I'histoire, qu’il ne
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reste pas grand-chose dans le monde de naturel qui n'ait déja
été transformé par I'entremise humaine [...] ’apportent pas
de réponses a la question de la souffrance et de la détresse
des vrais étres, des vraies plantes et des vrais animaux [...]%.»

Une deuxi¢me précision s'impose peut-étre : sauvage ne dé-
signe pas ici la nature bucolique, telle qu’elle est chantée dans
l'idylle pastorale classique. Cette nature-1a était le fruit d’une
idéalisation par les poetes urbains — et donc d’une élabora-
tion intellectuelle. Comme 'a montré Raymond Williams
dans 7he Country and the City, le sens de la poésie pastorale
anglaise était d’abord de faire plaisir aux princes, en mettant
en sceéne leurs valeurs féodales dans des décors champétres
imaginaires: «voila ce que sont ces poémes: non pas la vie
a la campagne, mais une flatterie sociale.”*» Plus générale-
ment, il faudra toujours tenir non pas deux, mais trois états
dans I'analyse de la nature: sauvage (dont le développement
est indépendant des plans de Iesprit), cultivée (objet d'un
soin qui accompagne le développement des processus na-
turel) et domestiquée (dont le comportement obéit a des
décisions humaines). Les baies sont sauvages, les tomates
sont cultivées, les OGM sont domestiqués.

Sauvagerie du poéme

En le qualifiant de «sauvage », je veux donc dire que le poeme
non seulement n'illustre en rien une pensée qui lui préexiste,
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