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La part du sauvage décroit sur Terre à grande vitesse ; on 
parle de sixième extinction de masse1. Même ceux qui ne 
s’en inquiètent pas (la disparition des espèces étant tenue en 
bride par de nombreux efforts de conservation) soulignent 
le déclin radical des populations animales sauvages à l’inté­
rieur de chaque espèce2. Cette hécatombe est liée à nos ma­
nières de vivre : la façon dont nous produisons (l’énergie que 
nous utilisons, les barrages que nous érigeons, les forêts que 
nous remplaçons, les pesticides que nous aspergeons) et celle 
dont nous consommons (les biens que nous achetons et les 
déchets que nous rejetons, ou les vacances que nous nous 
offrons). Dans ce domaine, la responsabilité est systémique : 
c’est toute l’organisation de nos vies qu’il faudrait repen­
ser. En attendant, les hommes ont tout de même une prise 
sur le système, par la politique (en émettant des lois), ou le 
travail des associations (via la mise en place de labels et de 
certifications). Du reste, même si elles ne s’y réduisent pas, 
les pratiques collectives sont aussi l’agrégation de décisions 
individuelles : chaque acte de consommation, chaque trajet, 
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chaque sac plastique abandonné dans la nature contribue 
au problème.

La poésie est concernée au même titre que toutes les autres 
activités humaines. Soit un poète : que doit-il faire pour lut­
ter contre le saccage de la planète ? Aller crier sur les places 
publiques son engagement « pour le climat » ou « contre 
la déforestation » ? Cela n’aurait aucune efficacité : tout le 
monde sait maintenant ce qui se trame sur Terre, et ceux qui 
ne le savent pas écouteront un poète moins que quiconque. 
Celui-ci alimente d’ailleurs la plupart du temps son inquié­
tude aux sources d’informations les plus communes : mieux 
vaudrait peut-être alors qu’il le fasse en tant que citoyen, dans 
un discours raisonné. Car en tant que poète, non seulement il 
ne changerait pas grand-chose à l’état de la planète, mais ses 
textes eux-mêmes seraient sans doute mal engagés – si l’on 
accepte que le poème, ne se réduisant pas à son « message », 
est dans le spectre des écritures le plus éloigné possible du 
tract. 

Que peut faire alors un poète en tant que poète ? Dans 
Can Poetry Save the Earth?  3, John Felstiner présente pour ré­
pondre à cette question un certain nombre de positions, va­
riées et contradictoires. Pour Ezra Pound « la poésie, ce sont 
des nouvelles qui restent nouvelles4 ». Cela signifie-t-il que 
le poème devrait avoir le type d’utilité que nous donnons au 
meilleur journalisme (produire l’information, l’indignation, 
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la mobilisation) ? Felstiner cite aussi William Carlos Wil­
liams, qui oppose au contraire poésie et journalisme : « pas 
facile, c’est vrai / de s’informer dans des poèmes / mais tous 
les jours des hommes crèvent / par manque / de poésie5. » 

Alors, un poème informe-t-il, ou donne-t-il au contraire 
ce qu’on ne trouve jamais dans les journaux ? Felstiner, qui 
se contente d’un catalogue de postures, ne répond pas à la 
question. Il ne pose même pas le problème. Ce qui se dégage 
de son livre, c’est simplement que le poète se désespère de la 
fin du monde animal et se lamente, nostalgique, de la dis­
parition de la nature, comme un jeune veuf chante l’aimée 
qu’on enterre. 

Pourtant rien – si c’est à l’effet qu’on s’intéresse, à l’effet 
concret – ne prouve que l’élégie ait un effet positif : le poète 
malheureux peut apparaitre ridicule et même plaisant, à qui 
a intérêt à cette destruction. L’argumentum ad misericordiam 
provoque la jouissance du bourreau, parce qu’il exalte la vi­
sibilité de sa force. Pleurer le sort des Amérindiens devant 
les compagnies minières ne garantit pas leur clémence ; les 
magnats en ressentent d’autant leur puissance ; ce sentiment 
peut être le moteur de leur action. Peut-être vaudrait-il 
mieux se battre contre eux qu’essayer d’éveiller leur pitié. 
Mais le poète, peut-il faire autre chose que pleurer ? Que 
signifie, pour lui, se battre ? 
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Les pages qui suivent voudraient proposer une manière 
de répondre à cette question. Elles ne forment pas un traité 
théorique. Il s’agit plutôt d’un manifeste ; ou, mieux qu’un 
manifeste (qui présupposerait que je sais non seulement la 
valeur de ce que je défends, mais le chemin pour y parvenir), 
une tentative d’éclaircir, à la machette théorique, le chemin 
que j’ai essayé par ailleurs d’emprunter, dans la pratique poé­
tique, en écrivant la Sauvagerie. Que l’on ne s’offusque donc 
pas du fait que bien des textes cités soient miens : cela ne 
signifie pas que je méconnais les autres, ou que je considère 
que mon travail a plus de valeur – c’est simplement que la 
théorie sert d’abord à accompagner, permettre, éclairer la 
pratique. Moins (si je peux me permettre une métaphore au­
tomobile !) comme des phares, projetant puissamment une 
lumière vers l’avenir où se ruer, que comme des essuie-glaces, 
multipliant sur sa propre machinerie les aller-retours per­
mettant d’ôter la buée. Afin de comprendre ce que j’ai fait, 
dans quelle mesure le faire aussi était un faire et comment 
la poiesis du poème peut s’intégrer aux pragmata qu’il faudra 
mettre en œuvre pour rendre de nouveau la Terre habitable. 
Pour faire un clin d’œil à la devise qui ouvre et clôt la Délie 
de Scève – « souffrir non souffrir » – j’ai proposé dans la Sau-
vagerie : « agir non agir ». Je reprends ici cette devise comme 
titre : celui d’un programme et d’une question, posée quant 
aux effets qu’on peut raisonnablement attendre de sa réali­
sation.
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Si le poème n’est pas condamné à se faire discours élégiaque, 
c’est parce qu’il peut aussi devenir une sorte d’animal : un 
petit être sauvage. Cela, bien sûr, ne va pas de soi : on risque 
de se payer de mots, d’être dans la pure posture. A priori en 
effet, quoi qu’on en dise et quoi qu’on croie pouvoir démon­
trer, le poème n’est pas un animal : c’est un morceau de lan­
gage, qui dit quelque chose – qui peut défendre ou attaquer, 
peut-être. Mais pas un animal. 

Dans Walking (un essai de 1862), Thoreau écrit :

Où est la littérature qui donne son expression à la nature ? Qui 
pourrait impressionner les vents et se les mettre à son service, 
qu’ils parlent pour lui, celui-là serait un poète ; lui qui cloue­
rait les mots à leur sens primitif, comme les agriculteurs qui 
renfoncent au printemps les piquets que le gel a soulevés ; lui 
qui ferait fructifier ses mots aussi souvent qu’il les use, – les 
transplantant dans sa page avec de la terre adhérant à leurs 
racines ; lui dont les mots seraient si vrais, si frais et si naturels 
qu’ils sembleraient s’étendre comme les boutons à l’approche 
du printemps, bien qu’ils vivent à moitié étouffés entre deux 



18

Agir non agir

feuilles moisies dans une bibliothèque, – oui, pour y fleurir et 
y porter des fruits, selon leur espèce, chaque année, pour le 
lecteur fidèle, en sympathie avec la nature environnante6. 

La question posée dans la première phrase est un peu am­
bigüe : car exprimer la nature, peut vouloir aussi bien dire la 
représenter (comme le ferait un traité d’écologie) qu’être un 
vecteur par où elle passe, une incarnation (en étant soi-même 
sauvage). On peut « exprimer » sa colère dans une lettre cour­
toisement écrite, ou dans un acte de colère. Il s’agit bien sûr 
du second sens, ici : Thoreau en appelle à une poésie dont 
le désir ardent (yearning) de nature se retrouverait dans sa 
chair même. Une poésie qui serait écrite à la sauvage : dont les 
énergies seraient les énergies naturelles elles-mêmes. Thoreau 
conclut, réaliste : « je ne peux citer aucun poème qui exprime­
rait adéquatement ce désir ardent pour la nature sauvage. De 
ce point de vue, la meilleure poésie reste très policée (tame). »

Mais nous ne sommes plus en 1862. Après Antonin Artaud, 
Ezra Pound, Henri Michaux, Denis Roche ou Anne-Marie 
Albiach ; après Gertrude Stein, Allen Ginsberg ou Ted Hu­
ghes, la poésie est nettement moins « policée ». Cela ne signifie 
pas qu’elle décrit la nature elle-même, d’ailleurs : l’animalité 
du poème tient moins à sa capacité de représenter, qu’au fait 
qu’il se comporte lui-même en être sauvage. Dans Poetry in 
the Making, Ted Hughes écrivait : 
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D’une certaine manière, je suppose, je considère les poèmes 
comme des sortes d’animaux. Ils ont leur propre vie, comme des 
animaux. Je veux dire par là qu’ils semblent vivre indépendam­
ment de toute personne, même de leur auteur, et que rien ne 
peut leur être ajouté ni enlevé sans les mutiler et peut-être même 
les tuer. Et ils ont une certaine sagesse. Ils ont une connaissance 
particulière…7 

Dans cette identification du poème à l’animal se joue la 
première chose que nous devons chercher, me semble-t-il : 
car si le poème peut dire (s’il est non seulement légitime, mais 
même, le plus légitime à dire), quelque chose de la sauvagerie, 
c’est d’abord parce qu’il est ou peut relever, en tant que poème 
même, d’un « art du sauvage8 ». Selon Gary Snyder, en effet, 

l’artisanat [poétique] pourrait être vu comme la descente en 
piqué d’un faucon […]. L’écriture de la nature a le potentiel de 
devenir le type d’écriture la plus vitale, radicale, fluide, trans­
gressive, pansexuelle, subductive et moralement stimulante. 
Ce faisant, elle pourrait aider à arrêter une des choses les plus 
terribles de notre époque – la destruction des espèces et de leurs 
habitats, l’élimination définitive de certains êtres vivants. (Le 
sens des lieux, p. 178)

Ce pourrait donc bien être la même chose que l’on entend 
par sauvage, quand on parle d’une fleur et quand on parle 
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d’un poème. À titre de première définition, je proposerais 
donc : quelque chose est sauvage quand son développement 
ne suit pas un plan tracé d’idées, quand il n’est pas orienté 
par une pensée cherchant des fins. 

Mais il faut alors répondre à une autre objection, selon la­
quelle rien n’est ou n’a jamais été sauvage, le sauvage n’étant 
qu’une construction ou un fantasme.

Du sauvage, qu’il existe

Il ne s’agit pas pour moi, bien sûr, de relancer le mythe du 
« bon sauvage » en l’opposant à « l’homme civilisé », ni de re­
venir sur la déconstruction des catégories nature / culture et 
de leur opposition, opérée par Philippe Descola dans Par-de-
là Nature et Culture. Non seulement les Achuars, en effet, 
ont évidemment une « culture » et ne sont pas un peuple de 
« sauvages », mais en plus on ne peut sans doute pas consi­
dérer leur forêt comme tout à fait sauvage, dès lors qu’eux-
mêmes la « décrivent […] comme un immense jardin cultivé 
avec soin par un esprit9 ». Quant aux esprits, « établis aux 
lisières de la vie commune, ces êtres nocifs ne sont aucune­
ment sauvages puisque les maîtres qu’ils servent ne sont pas 
hors de la société10. » Pourtant, on le voit, si Descola conteste 
la pertinence anthropologique du concept de sauvagerie tel 
qu’il s’appliquerait aux sociétés amérindiennes, il le fait tout 
de même au nom d’une opposition conceptuelle maintenue 
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entre sauvagerie et culture : si le fait qu’elle suive un plan 
de l’esprit implique que la forêt n’est pas sauvage, c’est bien 
que la sauvagerie (en soi) se définirait comme : ce qui n’est 
pas produit par un esprit. Descola invite donc moins à se 
priver du concept de sauvage qu’à considérer que telle chose 
que l’un juge sauvage, peut ne pas l’être pour autrui. C’est 
d’autant plus le cas à partir du moment où un renversement 
politique (dû à la violence de la catastrophe écologique) nous 
fait maintenant louer le sauvage et critiquer la civilisation, 
perçue comme responsable. Si Descola refusait de considérer 
la forêt de l’Achuar comme sauvage, c’est parce que cette 
imputation portait implicitement une critique, faite au nom 
de la « civilisation ». Mais s’il s’agit maintenant de protéger 
les forêts de l’extension du béton, et d’éviter que les animaux 
qui y vivent soient éradiqués de la Terre au profit des seuls 
humains et de leurs animaux domestiques, peut-être pourra-
t-on considérer qu’en réalité les Achuars n’ont pas domesti­
qué la forêt au même titre que le feraient les ingénieurs des 
multinationales.

Il faut donc faire la différence entre ce qui est considéré 
comme sauvage (par opposition à « domestiqué »), dans le 
cadre de telle ou telle culture (et qui varie), et ce qui est, en 
soi, sauvage, au sens où il ne doit (véritablement) pas son 
développement à des médiations conceptuelles, concrétisées 
par des actions techniques : en ce second sens, non seulement 
les animaux et les plantes de la forêt primaire sont sauvages 
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(n’en déplaise parfois aux conceptions de ses habitants), mais 
le corps de l’Indien est également en partie sauvage, de même 
que le corps de l’ouvrier dans son Caterpillar. « En partie », 
parce qu’un corps, cela se peint consciencieusement, cela se 
muscle à la salle de sport. Mais le Caterpillar, lui, n’est pas 
sauvage. La mygale qu’il écrase au milieu de la forêt ama­
zonienne l’était. Le concept de sauvage s’oppose en ce sens 
moins ici à celui de civilisé qu’à celui de produit du logos. C’est 
la raison pour laquelle, même si, comme le dit Chris D. Tho­
mas, « le temps est venu de cesser de fantasmer un monde 
de pureté sauvage » (puisque « nous vivons sur une planète 
fondamentalement transformée par l’homme, si bien qu’il 
n’existe plus guère quelque chose comme une nature n’ayant 
pas subi l’influence de l’homme11 »), il n’empêche que les ani­
maux domestiqués doivent leur comportement à un dressage 
opéré par l’homme, alors que ce n’est pas le cas, par exemple, 
des éléphants qui vivent dans la jungle de Bornéo (fussent-
ils originaires de Java en réalité, et offerts il y a 200 ans au 
sultan, selon l’anecdote rapportée par Chris D. Thomas). 
Il existe bien, comme le souligne Virginie Maris, des êtres 
ou des processus « suffisamment peu influencés pour être 
qualifiés de sauvages12 ». La relativisation du caractère sau­
vage ne sert bien souvent que de justification rhétorique à 
la poursuite de l’exploitation des animaux et du saccage de 
leurs écosystèmes : comme l’écrit Snyder, ceux qui « aiment 
défendre l’idée que la nature fait partie de l’histoire, qu’il ne 
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reste pas grand-chose dans le monde de naturel qui n’ait déjà 
été transformé par l’entremise humaine […] n’apportent pas 
de réponses à la question de la souffrance et de la détresse 
des vrais êtres, des vraies plantes et des vrais animaux […]13. » 

Une deuxième précision s’impose peut-être : sauvage ne dé­
signe pas ici la nature bucolique, telle qu’elle est chantée dans 
l’idylle pastorale classique. Cette nature-là était le fruit d’une 
idéalisation par les poètes urbains – et donc d’une élabora­
tion intellectuelle. Comme l’a montré Raymond Williams 
dans The Country and the City, le sens de la poésie pastorale 
anglaise était d’abord de faire plaisir aux princes, en mettant 
en scène leurs valeurs féodales dans des décors champêtres 
imaginaires : « voilà ce que sont ces poèmes : non pas la vie 
à la campagne, mais une flatterie sociale.14 » Plus générale­
ment, il faudra toujours tenir non pas deux, mais trois états 
dans l’analyse de la nature : sauvage (dont le développement 
est indépendant des plans de l’esprit), cultivée (objet d’un 
soin qui accompagne le développement des processus na­
turel) et domestiquée (dont le comportement obéit à des 
décisions humaines). Les baies sont sauvages, les tomates 
sont cultivées, les OGM sont domestiqués. 

Sauvagerie du poème

En le qualifiant de « sauvage », je veux donc dire que le poème 
non seulement n’illustre en rien une pensée qui lui préexiste, 


