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| 01 | Mardi 27 août 2013, matinée | 
Discussion avec Judith Balso

Guillaume Artous-Bouvet. Je vous remercie beaucoup 
pour cette intervention dont, je crois, nous avons tous éprouvé 
la très grande intensité, et je crois la fidélité aussi au travail de 
Philippe Beck, alors je vais laisser la parole aux éventuels ques-
tionneurs dans le public, qui doivent se nommer avant d’inter-
venir. Je ne sais pas s’il y a une question. J’aurais une question 
peut-être pour ouvrir un petit peu la discussion, qui est donc 
une question un peu latérale. J’ai été très sensible à ce que vous 
avez dit sur le détour, sur le détourage, c’est-à-dire le paradoxe 
de la relation au présent, aux contemporains, alors je ne sais pas 
si c’est une question très constructive, mais est-ce que, d’après 
vous, cette relation spécifique de la poésie de Philippe Beck à 
son temps, on va dire impacte, infléchit notre capacité à le com-
menter ? Est-ce que ça travaille aussi sa réception, et peut-être 
même sa réception critique ou savante ? Est-ce que ça crée une 
difficulté, même dans une lecture informée, ou pas ? Parce que 
je crois que ça nous situe aussi à la fois dans l’extrême attrait et 
dans la difficulté ou dans l’intimidation qui peut se jouer, ou 
dans le malentendu.

Judith Balso. C’est difficile de se mettre à la place de ceux 
pour qui la poésie de Philippe Beck est mal entendue, au sens 
où elle serait assignée à un espace qui serait, disons, caractérisé 
comme extérieur à notre monde. Il me semble que le malen-
tendu dont vous parlez vient de ceux qui veulent faire de cette 
poésie une figure qui serait une figure tournée vers le passé, et 
non pas tournée, en prise avec notre présent et en prise avec un 
futur. Alors c’est difficile pour moi de me mettre à la place des 
gens qui voient cette poésie comme ça, parce que je l’éprouve 
et je l’ai rencontrée absolument à l’opposé de ça, avec le senti-
ment qui a été aussi magnifiquement décrit, je trouve, par Gé-
rard Tessier tout à l’heure, de comment c’était une sorte d’ou-
verture amicale, quelque chose qui nous permet, oui, en effet, 
de sentir que nous pouvons habiter ce monde à un régime qui 
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n’est pas celui de ce que j’ai récapitulé à la fin : ni du nihilisme, 
ni de l’indifférence, ni du pessimisme. Ça je pense que c’est tout 
à fait à contre-courant de ce que Philippe lui-même a appelé 
tout à l’heure la gnose dominante de la littérature. Probable-
ment que ça fait obstacle, et que ça heurte, mais tant mieux, je 
veux dire. C’est précisément le point où cette poésie constitue 
aussi une arête, une âpreté, comme ça, vis-à-vis des courants 
du temps. Mais je pense que le malentendu principal consiste 
quand même à la faire passer pour quelque chose qui serait, 
encore une fois, tourné vers le passé, vers l’ancien. Et je pense 
que c’est pour ça que j’ai essayé de traiter de comment fonc-
tionne la question du genre, parce que je n’ai véritablement, ab-
solument été saisie par cette question qu’en travaillant là, pour 
aujourd’hui, quand je me suis aperçue de ce que j’ai essayé 
d’appeler cette double poussée. C’est-à-dire le fait qu’à la fois, 
se tourner vers le genre est une manière de mettre le monde à 
l’épreuve de quelque chose qui lui est extérieur, mais qui est 
dans les ressources du poème, et que la poussée s’exerce aussi 
dans l’autre sens, c’est-à-dire que le monde se trouve ainsi ré-ex-
posé, et ré-identifié ; donc, cette double poussée, comme ça, a 
une force extrême, elle n’est absolument pas nostalgique. Au 
contraire, c’est une espèce de confiance, je crois, dans quelque 
chose d’éternel dans le pouvoir du poème. Mais une éternité 
actuelle, pas une éternité abstraite, une éternité qui est mise à 
l’épreuve du temps actuel. Je ne sais pas si je vous réponds.

Guillaume Artous-Bouvet. Si, si, merci beaucoup.

Gérard Tessier. Je voulais vous demander si c’était volon-
tairement que vous aviez fait l’impasse du mot moderne dans 
votre analyse du contemporain, de la poésie du contemporain. 
Je crois me rappeler que Philippe a écrit quelque part : « Le 
chercheur est obligé à faire la différence entre le moderne et le 
contemporain ». Donc, la question c’est si la question de la mo-
dernité n’était pas intéressante, ou si la relance de cette question 
du moderne était intéressante, ou pas. Parce que par exemple, 
lorsque Bailly définit le moderne comme « ce qui excède l’air 
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du temps », ça me semble assez bien définir aussi le travail de 
Philippe.

Judith Balso. Oui, mais je trouvais que la catégorie… je ne 
me suis pas soucié de la question, justement, « Anciens et Mo-
dernes », délibérément. Je trouvais que les catégories que je suis 
allée chercher chez Stevens, c’est-à-dire : contemporain, résis-
tance à la pression du contemporain, invention d’une poésie 
du contemporain comme figure de réponse à la pression du 
contemporain, me semblaient justement nous sortir d’une dis-
cussion qui est toujours un peu paralysante. Parce que si l’on 
oppose moderne et ancien, comme vous le savez c’est une dis-
cussion elle-même extrêmement ancienne et qui me semble… 
Disons qu’en tout cas je n’en avais pas besoin si ce que je voulais 
examiner c’était la complexité du rapport entre poème et poli-
tique. De ce point de vue-là, je pense que je n’avais pas besoin 
de la catégorie de moderne, me semble-t-il.

Alain Badiou. Oui, je rebondirai sur la question, parce qu’il 
y a une chose qui me semble commune en tout cas aux mo-
dernes et aux contemporains, c’est la maxime qui s’est d’abord 
dite sous la forme : « Il faut être absolument moderne ». Or, je 
pense que beaucoup de contemporains diraient : « Il faut être 
absolument contemporain ». Donc, la maxime serait la même, 
si le moderne et le contemporain sont distincts. Et alors ça in-
troduit ma question, c’est-à-dire : j’entends parfaitement que la 
poésie de Beck est située par toi dans le fait que son interpréta-
tion propre de : « Il faut être absolument contemporain » passe 
par le fait qu’il ne faut pas l’être, d’une certaine façon. Ou plus 
exactement, ça passe par le rejet d’une double interprétation 
dominante de  « Il faut être absolument contemporain », qui 
est : « Il faut être absolument dans le contemporain » (première 
interprétation) et (deuxième interprétation) : « Il faut être abso-
lument dans la négation du contemporain ». Donc ce n’est ni 
l’un ni l’autre, et donc effectivement, ça introduit le concept de 
distance. C’est-à-dire qu’être dans le contemporain c’est calcu-
ler une distance singulière au contemporain. Ma question est 
simplement la suivante : qu’est-ce qui, dans cette opération de 
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création immanente d’une distance au contemporain, qu’est-ce 
qui, là, crée une détermination ou une prescription poétique ? 
C’est-à-dire : quelle est la nature proprement poétique de la dis-
tance ?

Judith Balso. Alors, d’abord, sur contemporain, si tu veux, 
je dirais que pour moi, contemporain c’est toujours le batte-
ment entre les deux énoncés de Mandelstam, c’est-à-dire : « Sa-
chez-le, je suis votre contemporain », et : « Non, personne n’a 
jamais pu se dire mon contemporain ». C’est toujours un bat-
tement, donc c’est toujours pris dans la résistance au contem-
porain. Et c’est ce que j’ai essayé de dire en m’appuyant sur 
Stevens, c’est-à-dire que : poésie du contemporain ne veut pas 
dire en effet une poésie « à propos du contemporain », ou dont 
le contemporain serait l’objet, la matière, mais une poésie qui, 
au fond, à son tour, constitue quelque chose du contemporain. 
C’est le premier élément : une poésie qui s’égale au contempo-
rain, puisque c’est elle qui en même temps identifie, ce faisant, 
ce qui à ses yeux, est contemporain. Alors, sur le deuxième as-
pect de ta question : qu’est-ce qui est proprement poétique ? Là 
il me semble que c’est ce que j’ai essayé de montrer, par diffé-
rents biais, dans la poésie de Philippe Beck. Il me semble par 
exemple que c’est une grande invention que de s’être installé 
dans quelque chose comme la revisitation des genres poétiques, 
non pas sur un mode nostalgique, mais dans la confiance que 
ces genres ont une capacité à filtrer le contemporain, c’est mon 
expression. Dans la confrontation avec le monde contempo-
rain, si on met en rapport l’élégie et le monde contemporain, ou 
la poésie bucolique et le monde contemporain, on va trouver 
aussi par différence ce que le monde n’est plus, en s’appuyant 
sur le travail du genre lui-même. Ça, ça me semble un élément 
majeur, c’est ce que j’ai essayé de mettre au cœur de mon inter-
vention. Ensuite il y a beaucoup d’autres éléments. La manière 
dont l’invention du vers, qui est si singulière aussi, que j’ai es-
sayé un peu de réfléchir, mais je pense que d’autres gens vont 
intervenir dans le colloque là-dessus, et puis, bien évidemment, 
toutes les choses qui se disent dans les poèmes et qui sont des 
objections à la fois au monde comme il va, et principalement 
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à la gnose du monde comme il va, pour reprendre les mots de 
Philippe. Mais ça ne te semble pas rendre compte du poétique, 
ça ? Il me semble que si, tout de même, largement.

Alain Badiou. Je ne voudrais pas trop prolonger cette dis-
cussion très particulière. Imaginons par exemple que le propos 
d’un musicien soit de revisiter la symphonie, ou la sonate, ou le 
Lied, est-ce que ça serait pareil ?

Judith Balso. Ça, je laisserai des musiciens…

Alain Badiou. C’est la fonction de la langue, dans cette af-
faire, qui me soucie. C’est-à-dire l’occurrence de la langue, qui 
est quand même l’élément primordial singulier de la poésie.

Judith Balso. Oui, mais qu’est-ce que tu en dirais, toi ?

Alain Badiou. Ah moi, rien ! (Rires)

Stéphane Baquey. Dans cette détermination du poétique 
dans le contemporain, dans un redoublement du contempo-
rain, quels sont les éléments ? Il y va sans doute de deux choses 
simultanément. Il y va donc de cet au-delà du contempo-
rain, cet être dans le monde au-delà du monde, donc il y va 
de ce qu’on peut appeler l’idéal, donc une certaine modalité 
transcendantale de l’idée. Et il y va de l’idéal dans le genre du 
poème. Alors qu’est-ce qui désigne le genre du poème ? Qu’est-
ce que deviennent ces désignations génériques ? Qu’est-ce que 
devient l’élégie, qu’est-ce que devient le vers ? Qu’est-ce que de-
vient, à la limite, la poésie didactique, puisqu’on est déjà, avec 
la poésie didactique, dans une sortie possible, dans une limite 
de la détermination générique ? Et donc, par rapport à cette 
question du genre, de la langue, alors est-ce qu’on remonte à la 
langue ? Enfin, il y a le genre, il y a le vers, puis il y a la langue, 
cet emboîtement de déterminations de l’idée dans le poème. 
Et je pense que c’est la difficulté, ces déterminations de l’idéal 
dans le poème, à partir du genre, à partir du vers, à partir de la 
langue, et quand on parle d’élégie, de quoi parle-t-on ? On ne 
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parle pas du distique élégiaque. Schiller disait qu’il employait 
les genres en les généralisant. Donc, on parle de l’élégie mais on 
ne parle pas de Properce. Voilà.

Philippe Beck. Si je peux dire un mot, si je peux m’intro-
duire dans votre histoire un instant ? Je dirais qu’au fond la 
langue, ce n’est pas un élément parmi d’autres ; enfin, c’est 
l’élément. On ne parle que de langue, au fond. Quand on parle 
de formes, de genres, ce sont toujours des formes, des genres en 
langue. Et cet élément est très particulier, parce qu’il induit tout 
de suite, d’emblée, il induit de l’idéal, comme a dit Baquey, c’est-
à-dire qu’il induit de la distance. C’est la langue elle-même qui 
met à distance le contemporain dans le contemporain. Notre 
lot c’est cela – c’est la distance dans le contemporain. Sauf  que 
la poésie est là pour rémunérer cette distance, pour la mettre 
au jour, la travailler, la faire vivre, alors qu’au fond, la langue 
de tous les jours fait la même chose, mais nous fait oublier sans 
cesse ce qu’elle fait, cette langue. Puisque le poème ne pro-
duit pas une autre langue, ne se constitue pas en autre langue. 
Mais s’il s’agit pour le poème de réveiller les êtres au milieu de 
chaque mot, il ne faut pas oublier que la tâche est extrêmement 
difficile, puisque si nous nous endormons au milieu de chaque 
mot, nous nous réveillons aussi, très difficilement, au milieu de 
chacun d’eux. Mais enfin, cette proposition de Mandelstam, 
d’un réveil au milieu de chaque mot, est très étrange ; cette doc-
trine est très curieuse. Ça veut dire quoi ? Ça veut dire que la 
distance peut recommencer au milieu de chaque mot, comme 
si, au fond, une fois éveillés, une fois réveillés au milieu du mot, 
une fois, donc, dans la vie de la distance au contemporain au 
milieu du mot, évidemment nous nous rendormions, avec 
bonheur et malheur à la fois, donc dans la non-distance, puis 
nous accédons à nouveau à la distance. Mais c’est bon ; il faut 
qu’il en soit ainsi. Il faut qu’il y ait sans arrêt : réveil, sommeil, 
réveil, sommeil, réveil. Une phrase, c’est ça : sommeil, réveil, 
sommeil, réveil, etc. La vie immanente dans la distance serait 
un enfer. C’est-à-dire que nous avons besoin d’être aussi dans 
le contemporain, c’est-à-dire dans la phrase contemporaine, de 
l’antirythmer, de suspendre pour accéder à une représentation, 
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puis de suspendre l’antirythme. Le rythme lui-même, nous en 
avons besoin pour cette raison. Il est berceur en un sens, mais 
il doit se débercer. Il n’y a rien d’autre que cette loi, qui nous 
renvoie tout le temps au paradoxe de la langue. Le poème, s’il a 
une vertu, à mes yeux, c’est de nous renvoyer constamment à ce 
paradoxe tendu, alors que la langue que nous parlons, que nous 
avons tendance à parler, heureusement et malheureusement, 
nous endort, nous fait accéder à un paradis discontinu, et tant 
mieux, tant mieux. Mais comme le travail est infini, il faut se ré-
veiller tout de même, et croire aux possibilités de la distance par 
le travail. Enfin, tous les éléments évoqués, le vers, etc., tous ces 
éléments sont profondément liés les uns aux autres. Les genres 
autant que les formes ne sont pas des données que l’on peut re-
garder comme ça, tranquillement : quand je les regarde, quand 
je regarde l’élégie ou le distique élégiaque ou quoi que ce soit, 
je parle déjà, je suis déjà dans l’élément de la langue. Mon œil 
est déjà une phrase. Donc, ça veut dire : exposé au sommeil, 
au réveil, au réveil hystérique, à toutes les difficultés, à tous les 
risques qu’implique la langue, c’est-à-dire qu’implique la vie 
contemporaine, souple, ondulante, interrompue. Je m’arrête. 
C’est ce que je voulais dire. Ton magnifique exposé était très 
suggestif. La phrase de Hegel, que je citais – je ne m’arrête pas  : 
« On est au mieux de son temps », cette phrase résonne tou-
jours en moi. « Au mieux » : dans le meilleur des cas, on est de 
son temps, cela veut dire que ce temps n’est pas donné. On est 
constamment endormi, mal réveillé ; ce temps, il faut y accéder 
en lui-même, dans la distance interne. C’est la difficulté même, 
et, manifestement, c’est la tâche de tous.

Judith Balso. Oui, ça c’est magnifique, c’est qu’en un sens, 
ton rapport au travail de la poésie est une espèce d’indication 
générale pour le travail. Ça c’est une chose qui me touche beau-
coup, dans ton œuvre. Ça excède aussi le travail de poète. Je 
l’entends, moi, comme la nécessité d’une mise au travail de cha-
cun, là où il est, et d’une certaine manière tu donnes aussi des 
outils pour ça.
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Philippe Beck. Si je puis prendre un exemple : le néolo-
gisme. Le malentendu du néologisme, c’est de se dire purement 
expérimental. C’est-à-dire : « Voilà, je propose une intervention 
privée, au fond, individuelle et privée, dans la langue, et qui ne 
peut pas être reprise. » En réalité, le néologisme, au moins tel 
que je le perçois, est une intervention qui est déjà opérée par 
chacun. Souvent, les néologismes que les poèmes proposent 
sont des néologismes disponibles, enfin, ou quasiment esquissés 
dans la langue dite ordinaire, donc contrairement à un néo-
logisme surgissant, ou purement surgissant, pour simplement 
surprendre, pour le plaisir de surprendre. Et contrairement 
aussi aux néologismes archaïsants qui, eux, ne font que ren-
voyer la langue à son passé déterminant, autoritaire. Pour moi, 
les néologismes se tiennent dans cet entre-deux, dans la double 
distance à l’égard de l’archaïsme et du pur arbitraire dans le 
présent, au motif  de le réveiller par un simple décret privé.

Judith Balso. D’ailleurs, j’aurais dû ajouter, à propos de la 
citation, qu’en effet la citation, chez toi, inclut la citation de la 
langue de tous, ou de la langue ordinaire. C’est vrai que c’est 
un point important ça, qui manquait dans ce que je rappelais 
sur la citation. Et que souvent, le mode sur lequel tu la cites, jus-
tement la transforme, enfin nous réveille dedans, la fait surgir 
pour nous comme une chose qui était là et qui n’avait pas été 
vue. Ça, j’aime beaucoup, moi, quand on tombe là-dessus dans 
les poèmes.

Pierre Ouellet. Puisque vous vous intéressiez à ce qui dans 
la poésie résiste à la mélancolie, au nihilisme, au pessimisme, et 
que vous évoquiez Wallace Stevens, notamment, je me suis dit, 
au fond, est-ce que ce n’est pas ce que vous avez appelé la tona-
lité qui est ce lieu de résistance ? Puisqu’à la fois Stevens et Beck 
lui-même ne cherchent pas à reconstituer un sens commun, 
mais à produire ce qu’on pourrait appeler un chant commun, 
c’est-à-dire une tonalité autre que celle de la mélancolie, ou de 
la pure négation, donc quelque chose qui relève de l’élan, on 
pourrait dire du sprung rhythm, à la Hopkins, quelque chose 
qui justement éveille par cet étirement de la langue, cet élan-
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cement de la langue, qui va précisément au-delà de sa lour-
deur habituelle, qui précisément nous assomme et nous endort, 
quelque chose donc qui est de l’ordre du sprung, du ressort. 
Alors je sens très fortement dans la poésie de Philippe ce côté 
« ressort », qui nous fait rebondir à chaque vers, sinon à chaque 
mot, et qui crée les conditions de cet éveil proprement politique. 
Cette lyre dure, qui sonne dur, pour tenir toujours, comme ça, 
aux aguets, à l’affût. Et Stevens, comme on le sait, accorde une 
très grande importance à la prosodie, davantage d’ailleurs 
qu’au lexique de la poésie, qu’à son sémantisme. Donc quelque 
chose qui est de l’ordre d’un chant objectif, précisément, qui 
intervient dans le réel par sa tonalité, par son ton, davantage 
que par du sens commun. Alors, je ne sais pas, c’est une contri-
bution que j’apporte à votre réflexion sur la place de la langue 
dans cette résistance à la mélancolie.

Judith Balso. J’approuve.
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02 | Béatrice Bonhomme

Guillaume Artous-Bouvet. Merci beaucoup pour cette 
intervention extrêmement riche, extrêmement précise, qui 
nous permet vraiment de voir comment fonctionnent un cer-
tain nombre de procédures de généralité dans le travail de Phi-
lippe Beck, dans les Chants Populaires. Je vais laisser le public 
se manifester…

Isabelle Barbéris. Je vais poser une question à Béatrice 
Bonhomme. Merci beaucoup pour votre approche qui n’était 
pas exclusivement stylistique, ou en termes d’analyse de dis-
cours, puisque je trouve que vous n’avez pas envisagé les choses 
de manière formaliste mais en employant les moyens stylis-
tiques comme une manière pour le poème de penser ses effets 
et son efficacité, et ses usages aussi. Alors, pardonnez peut-être 
un peu la platitude de ces questions qui sont des questions sur 
des figures de style. Je ne sais pas si vous y avez pensé, ou si 
même c’est véritablement à propos mais vous avez parlé d’an-
tonomase du nom commun – et j’ai trouvé que c’était tout à fait 
convaincant –, mais est-ce qu’à un moment donné les questions 
de l’allégorie, ou de la prosopopée par exemple, « le poème 
dit », « le poème parle », se sont présentées à vous, est-ce que 
vous les avez jugé utiles ?

Béatrice Bonhomme. Alors, je vais d’abord préciser que je 
ne suis pas du tout stylisticienne, d’abord et avant tout. Et que, 
quand j’ai lu Chants populaires de Philippe Beck, je me suis 
dit : si je ne passe pas par la stylistique, par une étude très pré-
cise, du texte, je ne comprendrai rien... Et il faut en passer par 
cette étude très précise ; donc, je me suis mis à lire des exégètes 
qui étaient stylisticiens, et qui m’ont beaucoup aidée, en effet, 
à comprendre l’efficacité de ce texte, que je ressentais comme 
efficace mais que j’étais, à vrai dire, incapable d’analyser de 
façon très précise, justement. Donc, j’ai été cherché ces outils ; 
alors, évidemment, il y aurait d’autres outils à mobiliser, déjà 
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vous avez pu constater que j’étais un peu longue... Donc, il y 
aurait évidemment énormément de choses qui pourraient êtres 
aussi évoquées... Mais, voilà, je n’ai pas eu vraiment la possibi-
lité de le faire, ni le temps... C’était déjà un travail que, d’abord 
de mon point de vue de littéraire, j’ai essayé de lire dans une 
globalité, de lire tout le recueil dans une globalité ; ensuite, j’ai 
voulu vraiment m’appuyer sur trois contes, très précisément, 
pour comprendre comment c’était fait, parce que je crois que 
« comment c’est fait, c’est ce que ça veut dire »... C’est-à-dire 
que c’était du sens que j’ai essayé de creuser, à travers évidem-
ment cette forme ; je n’ai jamais voulu séparer les deux, ce qui 
fait que, en réalité, mon propos est encadré par deux propos sur 
le sens, et à l’intérieur il y a ce travail sur la forme qui n’est que 
du sens ici, enfin il me semble. 

Isabelle Barbéris. Précisément le non formalisme de votre 
approche, donne envie de… 

Béatrice Bonhomme. Je voulais quand même préciser, 
parce que peut-être il y a aussi des spécialistes dans la salle, que 
c’est une approche vraiment que j’ai travaillée pour ce texte, 
précisément…

Philippe Beck. Si vous me permettez juste une remarque 
de praticien concerné en l’occurrence… C’est très intéressant 
parce que, et la notion de platitude m’y fait penser, il n’est pas 
question de questions plates, en réalité, dans cette affaire-là. Au 
fond, quand je vous entends, je me demande inévitablement 
comment s’est produite l’écriture du livre. Cela me rappelle 
ce fait, simple, que nous avons tous été à l’école, que j’ai été à 
l’école, et que j’ai beau me rappeler avoir été à l’école, j’oublie 
tout aussi bien que chacun que j’y ai été… (Rires) et j’ai par 
exemple beaucoup lu Fontanier, Dupriez, etc. – je suis farci de 
stylistique, de linguistique – et quand j’écris, si j’ai le droit d’en 
parler, je suis exactement entre la mémoire de tout ce que j’ai 
appris, et l’oubli de tout ce que j’ai appris, parce que, si j’étais là 
en train de me dire : « Je vais faire une prosopopée à tel endroit, 
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je vais faire une antonomase à tel autre », je n’écrirais rien... 
(Rires)

Béatrice Bonhomme. Oui, ce n’est pas possible. Évidem-
ment...

Philippe Beck. … et je suis d’autant plus heureux de voir 
remonter ces notions de syllepses et d’antonomases qui me sont 
parfaitement familières, qu’au fond c’est exactement de cela 
qu’il s’agit dans l’écriture… C’est très exactement de ça, c’est-
à-dire d’une négociation non plate, ou tout à fait plate avec ces 
possibilités stylistiques qui nous sont offertes par l’école, par 
la tradition pesante imprimée en chacun de nous, et qui nous 
contraint autant qu’elle nous libère. Nous parlions de langue, 
tout à l’heure… C’est l’histoire des possibilités de la langue, et 
du langage, que vous avez reconstituée de façon vraiment pré-
cieuse. Pourquoi je supprime un déterminant, pourquoi je n’en 
supprime pas aussi ; pourquoi il y a des déterminants ici et pas 
là, tout cela peut être reconstitué, doit d’une certaine façon être 
reconstitué, et au fond la négociation peut constituer un raison-
nement rapide d’écriture, à chaque moment de l’écriture, et de 
la récriture, de la correction. Elle est absolument, cette négo-
ciation, pétrie de notions stylistiques, mais qui sont en quelque 
sorte suspendues, qui sont en moi, c’est-à-dire mémorables et 
oubliées, les deux. S’il n’y a pas mémorisation, impression de 
ces notions et oubli ou relégation relative de ces notions, il n’y 
a pas écriture.

Béatrice Bonhomme. Mais ce que je voudrais dire, c’est 
que j’ai étudié un certain nombre de poètes, et Philippe Beck 
est vraiment le premier poète qui m’a donné envie, qui m’a 
quasiment forcée, obligée à revenir justement à la langue et à 
ce travail sur la langue en tant que sens. Et ça, c’est un énorme 
cadeau. C’est ce fait de retourner vraiment, littéralement, au 
texte, et au sens du texte à travers, aussi, une forme qui a, je 
trouve, une nouveauté extraordinaire. Donc, c’est devant cette 
nouveauté que j’étais presque démunie, en tant que littéraire ; 
je me suis dit : Il y a quelque chose d’étonnant qui se passe là, 
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mais comment vais-je faire pour l’étudier ? Et il y a eu, donc, 
aussi, ce travail, ce détour par la stylistique qui m’a, j’espère, 
un peu aidé à saisir quelques aspects de ce travail qui est très 
étonnant et qui m’a amenée vraiment à faire aussi un travail sur 
moi-même et sur la façon dont je travaille les textes.

Stéphane Baquey. Merci beaucoup pour cette lecture – 
vous apportez des réponses précises – qui génère une double 
question, qui m’aide à poser une double question, une double 
question qui est relative à ce qu’il en est des termes que vous 
avez employés, de tradition, d’une part, de textes fondateurs, 
d’autre part… Et vous mentionnez la mention que je fais des 
perles-leçons, qui sont à réattribuer à Marcel Jousse et qui dé-
signent un état du langage, du poème dans une société orale 
traditionnelle. Eh bien, ma double question est la suivante. (En-
fin, vous avez apporté des éléments, des éléments de réponse, et 
du coup je généralise par rapport à la précision.) La première, 
c’est : Qu’est-ce qui subsiste, dans le poème, de cet effet, de cette 
fonctionnalité traditionnelle, de ces perles-leçons ? En quoi la 
perle-leçon est-elle encore effective dans le poème ? Est-ce qu’il 
y a un reste, est-ce qu’il en reste une ombre qui contribue à 
son effectivité ? Et la seconde question, c’est : En quoi le poème 
s’inscrit-il lui-même dans un rapport traditionnel, dans un rap-
port à des textes fondateurs ? Est-ce qu’il est traditionnel en son 
mode d’être ? Enfin, je ne sais pas, ce sont des questions. Vous 
avez répondu, en fait, de manière très nuancée.

Béatrice Bonhomme. En fait, il y a vraiment un travail sur 
le texte fondateur... Je pense que ça vient de l’enfance. Alors là, 
tout de suite j’ai ressenti cela en lisant L’Impersonnage, tout de 
suite chez Philippe Beck, ce rapport aux textes fondateurs, ce 
commentaire du texte fondateur, donc ce travail, qui est à la fois 
ancré, en effet, dans un passé, et projeté dans un futur et pro-
jeté dans un avenir, comme si les choses n’étaient peut-être pas 
totalement déployées et qu’en y revenant, et en faisant quelque 
chose de, non pas du tout traditionnel, mais, justement, de 
complètement nouveau, de recommencé, on pouvait les faire 
se déployer. Voilà c’est ainsi que j’ai en tout cas tenté de com-
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prendre. Je pense qu’il y a constamment ce battement entre le 
passé et quelque chose qui se déploie au présent et même vers 
un futur, et que ce commentaire du texte fondateur, c’est peut-
être le début de l’écriture. Dans tous les livres, il y a l’autre livre 
qui est là comme quelque chose qui permet à la fois de conti-
nuer et de sauter. Il y a un saut.

Philippe Beck. Si vous me permettez de répondre un peu. 
À mon point de vue, les perles-leçons ne sont pas maintenues.

Béatrice Bonhomme. Non.

Philippe Beck. Jousse était un jésuite qui, quand même, 
renvoyait à ce qu’il appelait la « prose palestinienne originaire ». 
Même s’il avait en vue une vie de la langue, le battement, le 
sémantico-mélodisme – chose merveilleuse dans son Anthro-
pologie du geste –, enfin, tout de même, il avait en vue les 
perles-leçons comme des données vivantes, dynamiques, mais 
des données culturelles. Alors, elles ne sont pas maintenues 
comme telles, puisque nous, nous avons affaire à des débris. 
Cela peut donner la post-modernité et tout ce que vous voulez, 
mais enfin ce n’est pas mon problème. Il ne s’agit pas de brico-
ler des choses ici ou là. Nous avons affaire à cette dispersion qui 
nous renvoie, qui permet un renvoi à la langue. Nous avons ce 
bien commun qui n’est pas commun, qui est lui-même singu-
larisé, divisé, la langue et les langages. Donc, le poème renvoie 
moins à ces perles-leçons comme leçons communes présentes 
qu’à ces perles, ces perles qui sont dans l’herbe. Première chose. 
Et d’autre part, la distinction entre tradition et passé, que vous 
rappeliez, distinction qu’on peut trouver ici ou là, chez Arendt 
notamment, bon, il me semble qu’elle est importante. Gérard, 
tout à l’heure, très intelligemment, faisait référence à la chute 
du cours de l’expérience, qui est une notion de Benjamin en 
1933, et l’a attribuée à la lecture. La chute du cours de la lec-
ture, cet appauvrissement de la tradition de lecture, c’est un 
appauvrissement radical ; il y a eu interruption de la tradition, 
il n’y a plus de transmission simple en tout cas. Il y a des effets 
de transmission, des transmissions partielles, tout ce que vous 
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voulez, mais c’est bien, parce que ça permet dans la langue, et 
non par la langue, dans la langue, de se rapporter aux possibles 
non réalisés du passé ; c’est-à-dire que nous avons affaire au 
passé, qui n’est plus transmis de génération en génération. Vous 
connaissez le texte « Expérience et Pauvreté » de Benjamin, et, 
dans la fable de La Fontaine, reprise à Esope, qui figure au com-
mencement d’« Expérience et Pauvreté », la transmission par 
le mourant à ses enfants, dans la fable même au fond, comme 
dans beaucoup de fables de La Fontaine sinon dans toutes les 
fables, l’important n’est pas la leçon ; dans la perle-leçon, c’est 
la perle, c’est-à-dire ce qui peut rebondir, ce qui éclate. Même 
dans la tradition, c’est la discontinuité qui est importante. Ce 
n’est pas la continuité. Quand une tradition est pure continuité, 
pure transmission, elle n’est plus vivante. Donc, c’est le rebond, 
la discontinuité et le fait que chacun puisse se rapporter en lui-
même à sa langue, par sa relation à la langue, à cette perle, 
c’est-à-dire à ce passé non réalisé qui est visé par toute tradition 
sans doute. C’est ma réponse spéculative, pardonnez-moi…

Béatrice Bonhomme. Je suis tout à fait d’accord, et j’avais 
bien lu cela aussi.

Pierre Ouellet. J’ai beaucoup apprécié, comme tout le 
monde, le fait que vous ayez déployé toute une panoplie de pro-
cédés à la fois rhétoriques et stylistiques pour comprendre la 
poésie de Beck, mais j’ai surtout apprécié l’identification de cet 
effet majeur que produit l’ensemble de ces procédés, qui est le 
déplacement de la source énonciative, de l’ego, du moi, du je 
vers le monde, pour redonner sa parole au monde, à travers la 
prosopopée généralisée. Et il me semble que c’est là qu’on re-
trouve, non pas tellement les textes fondateurs, comme on dit, 
mais sans doute le fondement de la parole poétique, qui n’est 
pas le propre d’un sujet individuel s’exprimant, mais le propre 
d’un monde qui s’exprime à travers lui, par sa voix, de manière 
parfois oraculaire, et il me semble que le recours au matériau 
du conte, on pourrait dire : de la légende, du mythe, montre 
qu’après tout ce qui parle, c’est quelque chose de beaucoup 
plus important, de beaucoup plus fondamental que le sujet de 
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l’énonciation comme on dit, ou le locuteur. Et c’est ce qu’on 
retrouve, non seulement dans notre tradition à nous, mais dans 
les traditions non-européennes ; je pense par exemple aux tra-
ductions que Pierre Clastres avait faites dans Le Grand Parler 
des Indiens Guarani, aux traductions que Florence Delay et 
Jacques Roubaud avaient appelées Partition rouge des Indiens 
Hopis du Sud-Ouest américain, où vous trouvez ce même 
genre de procédés, antonomase, prosopopée, des noms com-
muns portent des majuscules, deviennent des noms propres, 
où il y a une espèce d’animisme fondamental, où les choses 
parlent... Et cela me fait penser au fait que le mot subjectum 
ou hypokheiménon en grec veut précisément dire ce qui est en 
dessous, ce qui est jeté en dessous ; ce n’est pas le propre de 
quelqu’un qui se superpose au monde et qui le projette, comme 
ça, mais quelque chose qui émerge, qui surgit, d’en dessous : 
hypo-kheiménon, ce qui s’étend dessous, sub-jectum. Et il me 
semble que c’est cette subjectivité qui est à l’œuvre dans le tra-
vail de Philippe et qui nous permet de parler effectivement d’un 
chant objectif, d’un lyrisme qui ne prend plus sa source dans le 
moi romantique. Ce moi était peut-être celui des frères Grimm, 
mais il a été déplacé par les procédés qu’ils ont appliqués à la 
retranscription écrite des contes oraux. Donc, ce matériau pre-
mier est déjà, d’une certaine manière, un chant objectif  et le 
travail stylistique et rhétorique que quelqu’un comme Philippe 
fait sur ce matériau restitue cette objectivité du chant. Je ne sais 
pas si vous voyez…

 
Béatrice Bonhomme. Mais je vois très bien. Moi, je pense 

que c’est même la première fois qu’on a cette impersonnalité 
réellement dans le texte et qu’on touche à un chant objectif. 
Pour moi, c’est la première fois que je vois ça… Donc, je le dis.

Pierre Ouellet. Peut-être que Ponge l’a déjà fait pour les 
choses. Philippe le fait pour l’événementiel, pour l’histoire…

Béatrice Bonhomme. Je ne sais pas… Je pense que là, pour 
moi ça a été très frappant, et c’est pourquoi j’ai choisi Chants 
populaires : je crois que c’est un passage très important dans la 
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constitution aussi de l’œuvre de Philippe Beck, parce que ce 
passage, même s’il le dit avant, c’est vraiment l’impersonnalité, 
et ce style, quand même tout à fait étonnant qu’on a dans L’Im-
personnage, par exemple. Donc, pour moi c’était la première 
fois que je voyais les choses vraiment faites, et assumées comme 
ça. Voilà

(Long silence)

Philippe Beck. Vous êtes très généreuse…

Béatrice Bonhomme. Non, je ne crois pas. (Rires) Je ne 
crois pas, je dis vraiment ce que j’ai ressenti.

Philippe Beck. Je n’ai pas pris la décision d’écrire comme 
ça.

Béatrice Bonhomme. Non, mais justement…

Philippe Beck. Maintenant, tout est risqué, toute tentative est 
risquée. Il y a cette phrase, je ne sais pas si elle plaît à Judith, 
cette phrase de Thoreau : « Nous sommes le nom d’une tenta-
tive. » Une tentative, c’est toujours une tentation. On est tenté 
de faire quelque chose, on n’a pas le choix, et en même temps 
on prend des risques.

Annie Guillon-Lévy. Je voulais quand même revenir sur 
quelque chose qui peut être compris dans les phrases que l’on 
dit, là, facilement en commentant, c’est qu’on peut retomber 
très, très facilement dans la question du passé après lequel on 
va vers le futur. Et je voudrais que vous fassiez un sort à cette 
citation que vous avez faite du « regret du futur », parce que je 
pense que la poésie de Philippe Beck…

Béatrice Bonhomme. … n’est pas dans le regret…

Annie Guillon-Lévy. … n’est pas dans le regret.
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Béatrice Bonhomme. Alors, cette citation, je ne sais plus 
où elle est, de qui elle est..

Philippe Beck. Elle est de moi. (Rires)

Annie Guillon-Lévy. Oui.

Béatrice Bonhomme. Enfin, en tout cas je suis d’accord, ce 
n’est pas une poésie qui est dans le regret, c’est vrai.

Philippe Beck. D’un mot. Ce que j’entends par « regret du 
futur », ce n’est pas le regret du passé non réalisé ; le regret du 
futur, c’est simplement l’avertissement. Élégies Hé est fondé 
sur la disposition au regret du futur, au sens d’une anticipation 
de ce qu’on pourrait bien regretter, si on n’était pas averti. La 
poésie est une poésie d’avertissement ; si vous voulez, elle an-
ticipe une disposition au cas où la catastrophe se produirait, 
par mégarde (Rires), où les gens sur terre se conduiraient mal, 
éventuellement, ce qui est toujours susceptible d’arriver, et puis 
voilà. C’est simplement cela, le regret du futur. Ce n’est pas 
la disposition à anticiper la catastrophe, à la prévoir, de façon 
complaisante ou ridicule ; c’est simplement une poésie d’aver-
tissement, mais dans le présent. S’il n’y a pas une disposition qui 
est celle du Hé, de l’interjection, du Hé dans Hélas, eh bien ce 
n’est pas une disposition présente ; c’est simplement l’expres-
sion d’un futur regret anticipé dans des phrases qui sont déjà au 
fond pré-mélancoliques, ou pré-nostalgiques plus exactement, 
parce qu’on peut être mélancolique sans nostalgie. Voilà, c’est 
de cela qu’il s’agit ; mais le regret du futur, il ne faut pas l’en-
tendre en mauvaise part, comme une espèce de futur regret du 
passé. Ce n’est pas ainsi qu’il faut l’entendre.

Annie Guillon-Lévy. En même temps, cette expression de 
« regret du futur » doit donner quelque chose du type « Mé-
fiez-vous aussi de l’illusion »…

Philippe Beck. L’illusion du mot regret…
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Annie Guillon-Lévy. ... l’illusion en tant que telle…

Philippe Beck. Oui, l’illusion quant au présent même.

Annie Guillon-Lévy. Oui, et quant au futur…

Philippe Beck. Quant au futur, oui.

Judith Balso. Oui, mais c’est surtout, il me semble, qu’elle 
fend le présent… C’est un avertissement,  c’est sa force : je ne 
l’effacerais pas de ce point de vue-là.

Philippe Beck. Oui, à condition que l’avertissement ne soit 
pas extérieur à ce qui est en train d’arriver. Si j’avertis de l’ex-
térieur comme si j’étais en dehors du monde, ou oracle, pour 
dire «Attention ! », sur un piédestal pour dire « Attention, voilà 
ce qui est en train d’arriver », cela ne va pas. Nous sommes tous 
dans le même monde, le seul, et le regret fait partie de ce pré-
sent. Le regret, c’est ce qui risque fort d’arriver si on ne regrette 
pas (Rires) en imagination, dans l’opération d’imagination, ce 
qui est en train d’arriver.

Alain Badiou. C’est un regret du futur antérieur, en réalité.

Philippe Beck. Non, je ne suis pas sûr. C’est un futur anté-
rieur mimé…

Alain Badiou. Mimé, oui, mais quand même…

Philippe Beck. Mais ce n’est pas « Attention, ça aura eu 
lieu ! », parce que dans cette disposition on ne fait plus rien.

Alain Badiou. Oui, le futur antérieur, c’est justement de 
faire attention à ce que ça aura eu lieu.

Philippe Beck. Oui, mais ça aura eu lieu, si.

Alain Badiou. Oui, si.
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Judith Balso. Pour moi, c’est un accès à la notion de travail, 
cet avertissement intérieur…

Philippe Beck. … au travail…

Alain Badiou. … au travail de la poésie.

Philippe Beck. C’est un regret travailleur. (Rires)

Judith Balso. Oui, voilà !

Pierre Ouellet. En fait, cette expression nous oblige à nous 
placer, en pensée bien sûr, après le futur

Alain Badiou. … Oui, après le futur…

Pierre Ouellet. … c’est-à-dire une fois qu’il aura eu lieu 
comme passé à venir et qu’on le regrettera. Donc, c’est une 
belle gymnastique mentale, qui permet d’aller dans un temps 
auquel on n’accède pas, en général.

Philippe Beck. C’est une imagination critique.

Pierre Ouellet. Donc, le « regret du futur », c’est vraiment 
magnifique.

Alain Badiou. C’est le futur du futur.

Pierre Ouellet. Voilà, on est après le futur.

Guillaume Artous-Bouvet. Je ne sais pas s’il y a d’autres 
remarques…
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03 | Martin Rueff

Béatrice Bonhomme. Merci de cette remarquable communi-
cation qui va sans doute permettre un certain nombre de ques-
tions… Et je vais donc passer tout de suite la parole pour les 
questions.

Tiphaine Samoyault. Oui, j’ai une question. Tu reprends à 
Pound cette opposition entre dur et mou et tu actives immédia-
tement après une opposition qui me semble un peu différente 
entre rude et suave, ou rude et doux, et je me demande si on 
ne pourrait pas faire une distinction entre dur et rude – si en 
tout cas Philippe ne la fait pas –, parce qu’il peut y avoir du dur 
qui n’est pas rude, c’est le cas par exemple du verre ; je pense 
qu’il peut y avoir aussi du rude qui n’est pas dur et il me semble 
que – enfin sans doute Alain Badiou va nous en parler ce soir 
avec la « Lyre Dure » – mais le « dure » pour beaucoup d’entre 
nous fait fonctionner quelque chose d’autre qui est la durée… 
Alors, le rude aussi évidemment par jeu d’inversion ou d’ana-
gramme – enfin ce qu’on veut mais… Parce qu’en un sens l’op-
position dur-mou au-delà de ce qu’elle veut dire chez Pound, 
qui est aussi un jugement de valeur, on voit bien comment elle 
peut se traduire dans la métrique aussi, dans le mètre ; en re-
vanche, l’opposition rude-suave – alors tu as dit que la métrique 
était suave par rapport à une syntaxe rude – mais finalement 
c’est quand même plus difficile à compter que le dur et le mou. 
Donc, je voulais savoir…

Martin Rueff. Ecoute, je te remercie de ta question. Tu as 
tout à fait raison. Dur et rude ne sont pas des équivalents stricts 
en tout cas ; ils indiquent évidemment des formes de condensa-
tion. Le dur relève, me semble-t-il – tu l’as dit –, d’une imagina-
tion matérielle, qui est très présente chez Philippe, je l’ai dit, tu 
l’as redit, le verre mais aussi les métaux, les tubes, les tuyaux… 
Quant à la question d’une métrique, du rapport métrique – 
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en fait, j’ai sauté un passage que je vais résumer là, si tu veux, 
parce qu’en fait cette opposition, elle a une source philologique 
bien précise, à savoir les lecteurs de Pindare. Les lecteurs de 
Pindare distinguent ce qu’ils appellent « armonia austera » et 
« armonia glaphyra», c’est-à-dire une harmonie rude, traduc-
tion en français : c’est rude et austère, et une harmonie douce, 
élégante, onctueuse. Et en fait, cette opposition elle ne vaut 
pas simplement pour Pindare, elle a été reprise par von Hel-
lingrath quand il a édité les « Hymnes » d’Hölderlin en disant, 
en fait, les derniers textes d’Hölderlin dont on a l’impression 
qu’ils échappent complètement à l’harmonie suave des pre-
miers poèmes relèvent… et c’est lui qui le dit… - je te le cite… : 
« La différence entre « armonia austera » et « armonia glaphy-
ra» etc…. articulation rude, harte Fügung, dont Pindare était le 
maître – c’est von Hellingrath qui parle – et articulation douce, 
glatte Fügung, à la lettre creuse ». Et dans son commentaire 
des fragments de Pindare, il dit : « cette terminologie grecque 
par articulation dure et articulation douce permet de constater 
qu’elle se réalise dans le caractère dur ou doux de l’articulation 
syntaxique, mais aussi et surtout entre les strates parallèles du 
poème, c’est-à-dire : rythme des mots, melos et son. » Donc, tu 
vois, en fait, cette distinction est à la base, même s’il ne le dit pas 
complètement, du texte d’Adorno sur Hölderlin, « Parataxe », 
parce que la parataxe évidemment, c’est le modèle même de 
l’harmonie austère. Mais je suis tout à fait d’accord avec toi, ce 
sont deux déterminations. Et d’ailleurs me semble-t-il ce que 
j’ai essayé de dire, mais c’était plus programmatique que des-
criptif, c’est que justement cet art des vers, c’est un art des vers 
rude qui permettait de dépasser en effet l’opposition du dur et 
du mou de Pound. Et je suis tout à fait d’accord avec toi, tout à 
fait… Je pense que, par exemple, il y a un philosophe contem-
porain qui est obsédé par cette distinction, qui le conduit d’ail-
leurs – me semble-t-il – à dire, on peut le dire, des faussetés 
sur l’élégie, c’est Agamben. Parce que justement, il est obsédé 
par cette distinction hölderlinienne, ce qui lui fait d’ailleurs, en 
quelque sorte, détester Rilke, parce qu’il ne voit pas les procédés 
de récupération dans le « rude » de tensions très précises entre 
le dur et le mou. Je peux continuer un instant là-dessus ? Juste 
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un instant ? Il y a un autre critique de poésie qui tombe dans ce 
panneau-là, c’est Proust. J’ai toujours été très frappé, mais j’es-
père ne pas être le seul ici, par évidemment la beauté du texte 
de Proust sur Baudelaire, mais il dit, il écrit plutôt une chose qui 
me paraît extrêmement à contre-sens de la poétique baudelai-
rienne. Il dit : « Tous les derniers vers des poèmes de Baudelaire 
sont plats. » Et il ne comprend pas une chose, à mon avis, qui 
est au cœur de l’effort de Baudelaire, qui est de refuser que le 
dernier vers du poème soit sur le modèle justement hugolien, 
c’est-à-dire un dernier vers éclatant, ou très dur ou très mou. 
Et ce que fait Baudelaire dans les derniers vers de ses poèmes, 
me semble-t-il, par des techniques strictement métriques, c’est 
justement du rude. J’espère avoir répondu à ta question…

Philippe Beck. J’ai bien envie de dire un mot ici, mais c’est 
complexe, cette affaire, parce qu’elle se dialectise dans tous les 
sens… Alors comment prendre ça ? La suavité déjà, c’est aussi 
une notion rhétorique.

Martin Rueff. Bien sûr.

Philippe Beck. Elle renvoie à la transition, à l’art de la tran-
sition…

Martin Rueff. Bien sûr.

Philippe Beck. … sans référence obligée ni à une mollesse 
ni à une rudesse particulières ; c’est juste une transition. C’est 
une forme de douceur, en vérité, rhétorique. Alors, cela peut 
nous conduire à la question de l’enjambement, que tu n’as pas 
traitée, et à la question du vers libre… Évidemment, il y a des 
modèles de vers libre très contradictoires. Il est évident que ce 
qu’on peut entendre par vers libre, c’est d’un côté un vers qui 
ou bien s’amollit absolument et n’est même plus un vers (on 
pense à la phrase de Royère : « Le vers libre a tous les droits 
sauf  celui de ne pas être un vers. »), ou bien au contraire réussit 
à dialectiser autrement le dur et le doux, par la suavité, par la 
transition, par l’enjambement, et aussi par des enjambements 
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ou des rejets qui ont une forme de sécheresse ou de rudesse 
permettant justement une forme de platitude, afin d’éviter les 
fins glorieuses, les fins emphatiques que Baudelaire refuse ef-
fectivement. Donc, tous ces termes-là, il faut les distinguer, les 
mettre en rapport les uns avec les autres. Voilà, c’est ma pre-
mière remarque. Évidemment que l’opposition entre le rude ou 
l’austère et le doux passe à l’intérieur du traitement de la syn-
taxe, mais aussi à l’intérieur de la métrique, c’est-à-dire qu’il n’y 
aurait évidemment pas de métrique sans morphosyntaxe. Les 
deux aspects sont totalement imbriqués, etc. Ce serait d’ailleurs 
tout à fait intéressant d’étudier cela sur le poème « Lenteur » 
que tu as cité, le poème 21 des Poésies didactiques que j’avais 
sur moi, et qui commence par la citation de Shakespeare : «  
Too swift arrives as tardy as too slow», « Le trop rapide arrive 
aussi tardif  que trop lent. » Cette espèce de dialectique entre 
le retard, le juste retard et la trop grande lenteur, ou la lenteur 
ajustée, cette dialectique qu’au fond la poésie cherche, enfin 
que tout poème cherche, bon, pour moi le modèle c’en est évi-
demment La Fontaine, qui réussit à la fois à être rude et doux, à 
enjamber et puis à cesser d’enjamber, à faire du Malherbe, puis 
à cesser de faire du Malherbe, etc… Pour moi, si on appelait ça 
déjà vers libre au XVIIe, c’est tout à fait mérité. On dit toujours 
que le vers libre du XVIIe siècle n’a rien à voir avec le vers libre 
moderne. Je trouve cette remarque vraiment absurde, parce 
que l’hétérométrie de La Fontaine qui est presque un modèle 
obsessionnel pour moi, ce vers libre-là est un guide possible du 
vers libre moderne, que nous cherchons…

Martin Rueff. Mais tu sais, il y a un élément qui donne par-
faitement raison à cette remarque, qui est un peu philologique 
(mais on est là pour ça), c’est que le plus grand article technique 
sur la versification de La Fontaine, ça reste l’article de Spitzer 
sur l’art de la transition chez La Fontaine…

Philippe Beck. Bien sûr…

Martin Rueff. Or, il faut rappeler que Spitzer écrit cet ar-
ticle au même moment où il écrit un texte qui s’appelle : « Les 
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inventions syntaxiques des symbolistes français ». Et donc, en 
fait, Spitzer le premier voit très bien ce que tu dis, c’est-à-dire 
qu’entre La Fontaine et, tu te souviens, certains poèmes de Mal-
larmé, les premiers poèmes de Mallarmé, il y a une technique. 
Alors, justement, c’est ça qui est intéressant chez Spitzer, il 
montre bien que cet art de la transition repose en réalité sur des 
tensions entre le syntaxique et le métrique, et que, c’est ce qu’il 
dit en fait dans l’article, La Fontaine va très loin dans les anti-
cipations sur la modernité de ces tensions. Bien sûr, bien sûr… 
Mais il y a aussi justement, il le montre, il y a aussi des transi-
tions syntaxiques de La Fontaine qui sont rendues possibles par 
une métrique singulière… Donc c’est pour ça, je suis bien d’ac-
cord avec toi, distinguer du morphosyntaxique et du métrique 
dans les choses c’est absolument impossible, mais, pour l’étude, 
il me semble que si on ne les tient pas distincts, on n’arrive pas 
à rendre compte des opérations les plus fines de cette tension 
qu’indiquait Tiphaine du rude et du dur…

Philippe Beck. Alors, justement, je crois que Tiphaine met le 
doigt sur quelque chose de très difficile… Comment distinguer 
le rude et le dur ? Et en quel sens ? Puisque phonétiquement 
et phoniquement, le rude est dans le dur, et le dur est dans le 
rude. Mais il y a tout de même effectivement une distinction, je 
crois, puisque, comme tu l’as suggéré, le dur nous oriente vers 
la matière, presque vers le thème, alors que le rude est dans 
la tonalité ; le rude relève plutôt du ton timbré, qui anime fi-
nalement la matière même des mots dans le vers, et on peut 
les distinguer, les nouer comme ça. Nous parlons de choses qui 
au fond sont toujours en jeu dans le processus d’écriture ; tous 
ces éléments extrêmement distincts et liés obsèdent dans l’acte 
même d’agencer les masses sonores qui sont en même temps 
des masses sémantiques. Mais c’est important effectivement, je 
crois, de rappeler la question de la tonalité, qui est donc aussi 
liée à la question de la plainte et de la disposition poétique…

Martin Rueff. On peut dire un truc d’enseignant ? un truc de 
prof  ?
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Philippe Beck. Vas-y.

Martin Rueff. Allez, trois-quarts des étudiants tombent sur 
la question du ton du poème… Je ne dis pas simplement de tes 
poèmes, mais de la tonalité, parce que la tonalité, ça rappelle 
justement la phrase d’Eliot : « maintenant que vous avez dit 
comment un sonnet est composé, dites-moi quelle est la forme 
de son ton… » Et ça me paraît très juste, c’est-à-dire que le ton, 
et Dieu sait que le tien est singulier, le ton, c’est le lieu même où 
il faut exercer le plus attentivement ses instruments critiques, 
c’est-à-dire en fait les inventer à la hauteur du poème qui les 
suscite… Le ton, c’est ce qui est le plus difficile à décrire, et c’est 
très sensible dans le poème mais évidemment le ton de la prose, 
la tonalité prosaïque c’est aussi quelque chose d’extrêmement 
difficile à décrire. Et, évidemment là-dedans, mais je ne rentre 
pas dans les détails, il y aurait beaucoup, beaucoup, beaucoup 
à dire et à construire sur ton rapport à la musique, c’est-à-dire 
pas simplement sur la manière dont les musiciens se sont saisis 
de ton travail mais sur la manière dont ton travail se saisit de la 
musique…

Philippe Beck. Tu parlais de récitatif  sec [1]…

Martin Rueff. Oui, bien sûr…

Philippe Beck. Là, on rencontre cette notion de sécheresse 
qui est tout aussi importante que les autres notions, parce que 
le sec c’est aussi, par exemple dans le rejet, la manière de quasi 
interruption de l’apodose, c’est-à-dire de la fin de poème glo-
rieuse, etc. Or, il s’agit d’un assèchement, pas d’une suppression 
de toute humidité, et la notion de sécheresse relative ou rela-
tionnelle est aussi importante que toutes les autres notions. Au 
fond, ce que nous faisons, c’est un peu ce que faisaient en leur 
temps aussi Hölderlin et les autres quand ils faisaient jouer en-
semble tous les autres concepts qui nous sont présents, le naïf  et 
le sentimental ; sans arrêt ils les distribuaient les uns par rapport 
aux autres. C’est de ça qu’il s’agit.
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Martin Rueff. Mais tu vois, quand tu parles – tu l’as dit spon-
tanément – quand tu parles de « quasi-interruption », c’est une 
notion qui met en tension le dur de l’interruption et son amollis-
sement par le quasi, et c’est ça le rude… C’est pourquoi autant 
il est absurde, si tu veux, de plaquer des schémas prosodiques 
trop rigidement classiques sur le vers libre, autant il ne faut sur-
tout pas, me semble-t-il, se couper de définitions de métrique, 
de question de tonalité, etc. pour décrire ce que font les poètes 
d’aujourd’hui, parce que si on se coupe de ça, de même que si 
on se coupe de la rhétorique, je crois que c’est ce qu’on a vu ce 
matin, on se coupe tout simplement du sort de toute critique. 
Or, c’est comme pour la description des luttes sociales, ce n’est 
pas de théorie qu’on a besoin, enfin ce n’est pas seulement de 
théorie qu’on a besoin, c’est de descriptions, c’est de dire là où 
elles sont, de dire comment elles se produisent…

Philippe Beck. C’est de décrire ce que j’appelle l’idée pra-
tique…

Martin Rueff. Oui, c’est de décrire l’idée pratique.

Philippe Beck. C’est ici que l’accentuel et le syllabique s’arti-
culent aussi, se dialectisent… mais, au fond, il y a des choses très 
simples à dire. S’agissant des vers que j’essaie, il s’agit toujours 
de vers dits repérables ; ils sont là… Ce n’est pas très compliqué 
de repérer un alexandrin coupé, c’est un peu bêta ce que je dis. 
Mais ce qui m’a toujours frappé, et j’y réfléchis sans y trouver 
une explication pour l’heure, c’est que les métriciens profes-
sionnels d’aujourd’hui ne sachent pas pourquoi La Fontaine en 
son temps était réputé poète. Je trouve ça, je te l’ai déjà dit, on 
en a déjà parlé, et avec Tiphaine, je trouve ça abyssal, presque 
époustouflant que les métriciens professionnels dont nous dis-
posons, qui travaillent aujourd’hui, qui connaissent extrême-
ment même bien le corpus et qui ont les outils ne sachent pas 
pourquoi La Fontaine, l’hétérométricien La Fontaine, était ré-
puté un poète. Ils sont obsédés de régularités rigides, et disent : 
« Manifestement, La Fontaine était réputé poète…»!!
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Martin Rueff. Parmi les éléments philologiques, on peut rap-
peler, c’est l’objet de travaux contemporains de littérature com-
parée, que les modèles métriques de La Fontaine, et c’est ce qui 
rend difficile peut-être pour les métriciens français de repérer 
ce qu’il fait, ce sont les modèles italiens.

Philippe Beck. Plutôt accentuels ?

Martin Rueff. Oui, plutôt accentuels. Je pense que le modèle 
strictement syllabique, ça ne fonctionne pas…

Philippe Beck. Les métriciens français ne raisonnent qu’en 
termes numériques.

Stéphane Baquey. Alors, ce dont il est question là, sur la diffi-
culté des poéticiens formalistes à identifier le statut du vers libre 
de La Fontaine est évidemment, les choses changeant, la même 
difficulté des poéticiens formalistes à identifier le statut du vers 
libre de Philippe. L’autre chose, c’est alors du coup quel est le 
statut de ce vers, comment il s’inscrit et ne s’inscrit pas dans 
une histoire du vers libre telle qu’on peut la retracer. Ensuite, 
bon, ce qui apparaît bien dans la discussion, le dur et le doux, 
on pourrait penser à l’hirsute et au peigné, est-ce que c’est la 
même distinction? Enfin, on voit bien comment ce dur et ce 
mou se dialectisent, interviennent aussi bien au niveau du mor-
phosyntaxique que du métrique et que c’est dans l’interaction 
des deux et que ça peut être le métrique, ça peut être le mor-
phosyntaxique, qui jouent le rôle, la fonction du dur, occasion-
nellement, mais là il faut, encore une fois, qu’on fasse un atelier 
de lecture pour en rendre compte. La troisième remarque, c’est 
sur la tonalité, sur la question de la tonalité, et l’identification de 
cette tonalité, donc tonalité historiale, bon voilà, cette tonalité 
fondamentale du poème que tu identifies comme la plainte… 
Alors là, moi je me demande, je me demande si cette tonalité 
(elle est présente, massivement présente évidemment) mais si, à 
partir des composantes qui créent cette tonalité, il n’y a pas des 
déplacements de tonalité. Il me semble que Lyre Dure… on 
peut y lire la présence de la plainte, mais la tonalité dominante 
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n’est pas la plainte ; donc, les composantes de l’analyse de cette 
tonalité, je ne connais pas précisément le texte de Scholem sur 
lequel tu t’appuies mais, il me semble qu’identifier la tonalité 
de l’ensemble de l’œuvre à partir de la plainte, me semble une 
identification trop unique, enfin.

Martin Rueff. Oui, bon, il faut bien tenter des coups quand 
on fait un exposé… Ce que je crois important, si tu veux, c’est 
que je suis un peu troublé par la manière que justement certains 
poéticiens ou philosophes qui s’intéressent à la poésie ont de 
raidir l’opposition élégie-hymne… Si on prend De la Loire par 
exemple, avec son modèle disons ou ausonien ou hölderlinien, 
on peut évidemment dire que la tonalité est plutôt hymnique. 
On va dire ça. Mais il me semble qu’à mieux interpréter ce 
qu’est une plainte, c’est un peu ce que j’ai essayé de faire, on 
peut indiquer une manière d’être du poème dans la tonalité gé-
nérale, qui en plus permet peut-être de comprendre pourquoi 
ce qui peut être populaire c’est le chant… et pourquoi le chant 
est populaire, c’est-à-dire la dimension politique de la plainte… 
Je ne dirai jamais que la plainte est la seule tonalité de la poésie 
de Philippe, ni que la plainte est la seule modalité d’expression 
de la lutte, bien sûr que non… Mais il me semblait important 
de remobiliser ça…

Philippe Beck. Ce matin, on a évoqué la question du « regret 
du futur », qui est la tonalité ou la modalité de Élégies Hé. Le 
regret du futur comme avertissement, ça peut être une des mo-
dalités de la plainte…

Martin Rueff. Bien sûr.

Philippe Beck. Le mot plainte lui-même peut ouvrir diffé-
rentes directions… Mais là, j’ai en tête De la Loire : le poème 
central, si ma mémoire est bonne, est un poème dont le héros, 
le personnage ou l’impersonnage principal est Céladon. Donc, 
là, il y a une espèce de plainte objective de Céladon en vers, qui 
est au centre du livre. Donc, effectivement, il y a de la plainte ; 
en même temps, le reste du livre n’en relève pas semble-t-il. Si 
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on choisit une disposition, elle peut condenser en elle-même 
les autres dispositions momentanément, c’est toujours possible.

Martin Rueff. Mais, si tu veux, ce qui me semblait frappant, 
c’est qu’on a souvent dit que les hymnes de Hölderlin récupé-
raient la modalité de l’élégie et moi je dirai que c’est symétrique 
chez Philippe ; c’est-à-dire que les modalités de l’élégie récu-
pèrent les modalités de l’hymne. Si on veut être plus descrip-
tif… On peut faire passer l’un dans l’autre…

Philippe Beck. Donc, grosso modo, au fond c’est la tentative 
que Schiller désigne sous le nom de «l’idylle sentimentale »…

Martin Rueff. Oui, bien sûr.

Philippe Beck. L’idylle sentimentale c’est…

Martin Rueff. L’élégie qui reprend l’hymne.

Philippe Beck. Avec un peu le côté objectif  dans l’hymne ; 
il y a d’ailleurs un aspect moins subjectif  dans les hymnes de 
Pindare.

Pierre Ouellet. On insiste beaucoup sur la dimension senso-
rielle, du rude et du dur, comme propriété de la matière pho-
nématique ou de la structure prosodique, mais il y a la dimen-
sion proprement affective, émotive, le sentiment qu’on a face 
à des phénomènes qui nous apparaissent tantôt comme rudes 
et comme durs et il me semble que pour bien comprendre ce 
que vous avez dit par la suite de la plainte qui rejoint la fonction 
politique du poème, il faut introduire cette dimension de l’affect 
qui n’est pas lié strictement à la qualité sonore du poème mais 
à la façon dont on le reçoit, c’est-à-dire à des intensités. Il me 
semble, par exemple, ce qui est important dans la plainte, c’est 
sa force, ce n’est pas tellement son ton, c’est sa tonicité, ce n’est 
pas sa tonalité mais sa tonicité, la force de la plainte qui effec-
tivement fait du poème un levier dans le champ politique… 
Et même chose pour le dur et le rude, ce n’est pas comme pro-
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priété purement physique de la matière sonore, mais comme 
surgissement d’intensité affective qui peut jouer un rôle dans le 
champ politique.

Martin Rueff. J’ai bien dit que cette dimension d’engin de 
capture répondait au dur de l’époque, au Fermé de l’époque, 
c’est-à-dire que c’est une manière d’ouvrir le fermé de l’époque 
par le rude.

Rémi Bouthonnier. Précisément, par rapport à la distinc-
tion entre dur et rude, je pense que la rudesse, c’est la prise en 
compte du dur… Le dur, il est irréductible, il est dehors en un 
sens. Le bœuf  est rudoyant mais il n’est pas dur. Il est rudoyant 
parce qu’il tient compte du dur, je crois que la distinction im-
porte.

Judith Balso. Oui, moi j’ai suivi avec beaucoup d’intérêt, je 
dirai, le programme de travail que vous proposez, et en parti-
culier j’ai trouvé très stimulante l’idée de cette hybridation que 
vous reprenez à partir de Tsvetaieva sur le poète sans histoire 
et le poète à histoire, cette idée qu’il y avait chez Philippe un 
cas inédit d’hybridation. Cependant, j’ai éprouvé, disons une 
déception, d’abord parce que le programme de travail annoncé 
sur les opérations proprement métriques sont encore à venir, 
mais ce n’est pas grave parce qu’après tout c’est la loi du travail 
(on en est là où on en est…) Simplement ce qui m’est apparu, 
c’est que faute qu’il ait été fait ou avancé suffisamment, quand 
vous êtes entré dans tout le développement sur la plainte, 
quelque chose s’est mis tout d’un coup à comment dire ? à mes 
yeux à décoller précisément du sentiment de l’époque. C’est-à-
dire que la plainte m’est apparue, vous lui donniez une tonalité 
tellement…

Martin Rueff. Englobante ?

Judith Balso. Oui, et pour moi la poésie de Beck, par exemple 
Élégies Hé, précisément travaille sur la tonalité de la plainte 
mais il ne faut pas oublier qu’elle en fait aussi, ça a été rappe-
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lé, le « starter de la pensée », une allégresse en vérité, quelque 
chose qui permet d’ « aller à Lucidité » et donc qui dit d’autres 
choses sur le « Fermé de l’époque » que seulement la plainte… 
Donc, j’attends avec impatience la suite de votre travail parce 
que je pense que du coup, comment vous dire ? tout ce que vous 
disiez sur le dispositif  populaire, sur le dispositif  révolutionnaire 
etc., à mes yeux appartient au passé. Non seulement au passé 
de la théorie, de la pensée, mais au passé du réel. Et justement 
s’il est si important de lire la poésie de Philippe, c’est qu’elle 
nous aiguille sur d’autres choses du réel, y compris quant au 
réel de la politique. Donc, je pense que cette discussion ne fait 
que s’ouvrir, si vous voulez, et que si le programme de travail 
sur la métrique se tient, ça va donner, ça va vous donner même 
d’autres choses à penser quant aux tonalités qui travaillent à 
rejoindre la question de la politique dans la poésie de Philippe. 
Bon, c’est une remarque un peu générale, mais…

Martin Rueff. Non, non, mais je la prends en bonne part et je 
vous en remercie. Oui, oui, je crois que, si vous voulez, il y a une 
remarque formelle sur le déséquilibre de l’exposé, disons, qui 
est un fait, et il y a une remarque sur le diagnostic de l’époque, 
la manière dont le poème intervient dans l’époque… Bon, il me 
semble si vous voulez que, quant au diagnostic de l’époque, ce 
qui me paraît frappant dans le travail et sur le poème et sur la 
figure ou l’impersonnage du poète, s’éclaire en gros par rapport 
à la problématique de la plainte, voilà… C’est ce que je dirais, 
maintenant comme je l’ai dit ce n’est sans doute pas la seule 
et peut-être qu’en effet notamment à partir des questions de 
l’intersection du syntaxique et du prosodique dans le vers lui-
même, en effet je vais peut-être ouvrir ou étoiler ou dépasser 
même cette question de la plainte.

Philippe Beck. Et puis il y a encore une autre question dont 
tu n’as pas parlé, la question du vers libre étant à mon sens très 
importante, c’est la question du prosimètre.

Martin Rueff. Bien sûr…
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Philippe Beck. Et de ce que j’appelle l’adieu au prosimètre, 
un adieu non pas politisé mais qui a des implications politiques 
[2] ; ce qui ne veut pas dire qu’il soit comme tel une ressource 
de la politique ou un dispositif  politique sui generis… Bon, je 
crois qu’on a atteint un degré de densité suffisant… (Rires)

[1] Notion baroque que Claude Salomon a appliquée au 
poème.

[2] Cf. « L’adieu au prosimètre », postface à Poésies pre-
mières, Flammarion, 2011.
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 04 | Alain Badiou

Maxime McKinley. Merci beaucoup pour cette magnifique 
conférence. Je vais maintenant passer la parole aux gens du pu-
blic. Si vous avez des questions et/ou commentaires…

Isabelle Barbéris. Pour revenir sur la lettre « e » dont vous 
nous avez parlé, qui est à la fois le caractère au sens typogra-
phique et l’Unpersonnage : en vous écoutant, je me disais – 
c’est peut-être une interprétation un peu biaisée, ou un peu for-
cée – que le « e » qui est accentué dans Lyre Dure, c’est le « e » 
souvent passé sous hiatus, qui est la marque finale du féminin. 
Vous avez insisté sur le fait que ce « e » venait en initiale, et le 
jeu de mot vient spontanément, mais il est parlant, je pense, par 
rapport au fait de mettre en initiale ce « e », de le faire sortir de 
son hiatus féminin. Il y a une forme de réinitialisation, à travers 
ce caractère qui est, comme ça, mis en exergue…

Alain Badiou. Je suis d’accord avec vous, bien sûr. D’au-
tant plus que, après tout, le « e » est en finale aussi dans « Em-
manuelle », et on pourrait également remarquer que ce « e » 
a aussi, non pas simplement la fonction d’initiale (ça, c’est la 
repérage premier, c’est la balise), mais qu’il sert de médiation 
vers d’autres noms : c’est parce qu’il y a le « e » que « et », par 
exemple, va aussi être un nom possible d’Emmanuelle, parce 
que, précisément, il est le nom de la conjonction, au lieu d’être 
le nom de la disjonction. Et donc, c’est absolument vrai qu’il 
y a une polymorphie de ce « e » dans sa constitution nomi-
nale. Mais, en effet, il est toujours là à la place des autres noms. 
J’ai fait l’exercice sur le « e », mais j’aurais pu le faire sur, par 
exemple, « t. ». Il y a aussi sur « t. » toute une gamme extraor-
dinaire de présences, d’imprésences, de développements, etc. 
Donc tous les noms, c’est-à-dire la polymorphie nominale, ins-
tallée pour faire que l’Un ne soit pas rigide, ne soit pas rigidifié 
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(« je ne la nommerai pas rigidement »), est elle-même une poly-
morphie mobile.

Philippe Beck. Au sujet du « t. » et du « m. », puisque tu as 
eu la cruauté d’évoquer Paul Géraldy – cruauté, on ne sait pas 
pour qui, mais bon… –, je me suis rappelé quelqu’un disant, 
dans un débat public : « Il y a toujours du Paul Géraldy dans le 
poème… »

Alain Badiou. (Rires) Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Philippe Beck. Alors, en t’écoutant citer des passages, je me 
demandais : est-ce du Paul Géraldy ? Est-ce que je n’ai pas 
mérité l’accusation de néo-lyrisme dans ce livre ? Bon, je mets 
entre parenthèses mes doutes propres sur le caractère archi-ly-
rique de ce livre en sa rudesse même. Mais comme tu as fini ce 
magnifique exposé (magnifique contribution, conférence) par 
l’expression «dureté non violable », je me rassure un peu.

Blague à part, à mon avis, il y a toujours du lyrisme dans le 
poème. Tout discours est chant d’une façon ou d’une autre. 
« Passe-moi le sel », c’est lyrique. C’est-à-dire : il y a de l’insa-
tisfaction, de l’insuffisance, on a besoin de quelque chose, on le 
dit. Le fait de le dire, évidemment, ce n’est pas comme tel un 
chant déployé, etc., mais il y a un effort, un élan dans l’insatis-
faction, dans l’insuffisance, qui est la vie même du langage, en-
fin, de la langue. En ce sens, tout discours est pré-lyrique. C’est 
pour me rassurer seulement, bien sûr, que je dis ça, mais cela 
correspond quand même, je pense, à quelque chose.

Pour revenir deux secondes à la question de la différence 
sexuelle – puisqu’au fond, il s’agit quand même aussi de ça – tu 
es parti de cette affaire : « Il y a, il n’y a pas les femmes ». Hier, tu 
me citais cela, je te disais « Non, non, je n’ai pas dit «Il n’y a pas 
la femme »!»… En réalité, dire « Il n’y a pas la femme », c’est la 
même chose que dire « Il n’y a pas les femmes » (j’ai dit les deux, 
en réalité). « Les femmes », ça peut s’entendre deux fois. Une 
première fois au sens d’un pluriel irréductible, d’un ensemble 
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de singularités qui ne forment même pas un ensemble. C’est 
un multiple, si tu veux. « Les femmes » au sens des singularités 
féminines, oui, évidemment, il y en a, mais ça vaudrait aussi 
des hommes. Je disais « les femmes » au sens de cette collecti-
vité, ce pluriel générique. C’était dans ce sens-là. Il n’y a pas 
« les femmes » au sens de cette entité globale qui serait la com-
munauté des femmes. Alors, je ne veux pas dire par là que la 
femme serait l’ironie de la communauté, comme le dit Hegel, 
et je ne veux pas du tout entrer dans cette discussion… Main-
tenant, comme j’ai risqué l’idée qu’il n’y a pas « la femme » 
comme il n’y a pas « la prose » – évidemment, j’ai vraiment ris-
qué ça, on peut dire…

Alain Badiou. Ça, oui ! Indubitablement…

Philippe Beck. Un doute est venu en moi, je me suis dit : 
« n’es-tu pas seulement un néo-lyrique, n’es-tu pas un macho, 
malgré tout, malgré tous tes efforts ? Un phallocrate ? ». Enfin, 
pas un phallocrate…

Alain Badiou. Personne ne t’en a accusé !

Philippe Beck. Mais personne ne peut être sûr de ne pas en 
être un, également… Moi y compris. Je n’ai pas identifié les 
femmes aux proses ; j’ai fait un parallèle. Mais qu’est-ce qui 
justifierait d’établir un tel parallèle ?… Quelle était l’autre pro-
position, rappelle-moi ? Parce que je ne veux pas me tromper 
sur ce que j’ai dit. Il y a la poésie, ça c’est sûr. Je maintiens qu’il 
n’y a pas la prose : il y a des proses, le dictionnaire lui-même le 
confirme…

Alain Badiou. Mais je n’ai pas du tout dit que tu disais qu’il y 
avait, par exemple, « femme = prose » par la multiplicité et, fi-
nalement, « homme = poésie » par l’unicité. Pas du tout. J’ai dit 
qu’il y avait une surimposition, éventuellement mobile, entre le 
couplage prose-poésie et le couplage homme-femme. C’est ça 
que j’ai dit. Ce n’est pas du tout instruire le procès d’une cor-
rélation terme à terme. Il y a la corrélation des deux couples. 
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Après d’ailleurs, si on regarde bien dans le poème, encore plus 
attentivement que je ne l’ai fait, on voit bien que cette corré-
lation bouge. Elle est mobile : il n’y a pas d’identité terme à 
terme. Simplement, dans la position du lyrisme propre de Lyre 
Dure, il se trouve que la position du confirmateur (c’est ça la 
position véritable, celle du confirmateur, qui n’est pas du tout le 
tout du lyrisme, bien au contraire, d’une certaine façon), l’idée, 
la position du confirmateur, donc, est la position masculine, 
parce que c’est la tienne. Mais cela n’indique rien. Ce n’est pas 
un énoncé général, ça. C’est un énoncé narratif.

Philippe Beck. Donc, j’aurais pu écrire que la poésie est pa-
rallèle à…

Alain Badiou. C’est sur la poésie que tu pouvais dire les deux 
énoncés. À partir du moment où tu voulais soutenir l’énoncé 
que « la femme n’existe pas » (au sens de l’imaginaire fémi-
nin qui construit une idole, finalement), là, tu t’es obligé de 
connecter ça, dans ce passage-là, à « prose », parce qu’il y a « les 
proses ». C’est tout…

Philippe Beck. Parce qu’il y a aussi une idolâtrie de la prose, 
comme il y a une idolâtrie de l’immanence elle-même, qui est 
attribuée à la femme, ce à quoi je résiste, en quelque sorte. Et 
si je rapproche l’homme de la poésie, c’est précisément pour 
le délier de l’immanence absolue, de cette logique-là. Bon, je 
pourrais regarder le poème de plus près, mais je me disais…

Alain Badiou. Je ne crois pas qu’il y ait d’ambiguïté périlleuse 
pour toi, tu vois. Mais non, mais non ! Ce n’était pas du tout... Je 
crois que tu comparaîtrais devant un tribunal féministe, tu se-
rais acquitté, je crois vraiment. Mais, par contre, quand même, 
il y a quelque chose au cœur de ton poème qui contribue à 
son lyrisme, qui est cette corrélation mobile entre le couple 
prose-poésie et le couple homme-femme. Encore une fois, ce 
n’est pas une isomorphie…

Philippe Beck. C’est une configuration locale…
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Alain Badiou. Oui, voilà.

Philippe Beck. Effectivement, il s’est joué ça…

Alain Badiou. La configuration est locale, et comme je te dis, 
le confirmateur… C’est d’ailleurs une position extraordinaire, 
de déclarer que le poète, dans toute cette affaire, a pour fonc-
tion de confirmer et préciser – et encore, il précisera sur de-
mande : ce n’est pas lui qui a décidé qu’il fallait préciser. Il est 
le confirmateur qui confirme et précise, et par conséquent, la 
genèse du poème en tant que tel n’est pas du tout attribuable à 
la masculinité, d’aucune façon, ça je le crois vraiment…

Philippe Beck. Qu’en pensent les femmes ? Oh... j’ai le droit 
de douter … (Rires)

Bon, il y a beaucoup de choses à regarder de plus près sur la 
question du platonisme et du matérialisme, ou d’un platonisme 
matérialiste, puisqu’au fond on pourrait dire que Mallarmé est 
platonicien ; mais c’est un matérialiste platonicien, et il n’y a pas 
d’autre du platonisme…

Judith Balso. Pessoa aussi est un matérialiste platonicien en ce 
sens-là, assurément. Quand je t’écoutais, je me disais que toutes 
ces opérations, ce sont des opérations proches du matérialisme 
platonicien.

Alain Badiou. Je pense que c’est un registre de la poésie mo-
derne, le matérialisme platonicien. Seulement, ce que je pense, 
c’est que c’est le platonisme véritable : celui de la participation.

Philippe Beck. On peut se demander s’il y a autre chose que 
du platonisme, si Platon n’est pas le tout de la philosophie…

Alain Badiou. Ça, je ne pense pas. Il y a une poésie de la 
déploration subjective, de la déréliction, etc., qui n’est pas pla-
tonicienne du tout. Même si on prend René Char, il n’était pas 
platonicien du tout…
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Judith Balso. Non, ce n’est pas ce qu’il dit. La question, c’est 
s’il ne peut y avoir de philosophie – pas de poésie – de philoso-
phie que platonicienne…

Philippe Beck. Oui, je ne parlais pas de la poésie, mais de la 
philosophie elle-même, c’est une question débattue philosophi-
quement. Il s’agit de savoir s’il y a un autre du platonisme, tout 
simplement.

Alain Badiou. Mais on le connaît depuis toujours, c’est Aris-
tote !

Judith Balso. Mais ce n’est pas une philosophie au même 
sens…

Alain Badiou. Ah, oui ! Mais alors là…

Philippe Beck. Alors s’agissant, et ce sera ma dernière re-
marque, de l’intérieur séparé… Il y a quand même deux façons 
de l’entendre, très différentes. L’intérieur séparé, c’est l’inté-
rieur de la chose. N’est-ce pas ce que cherche désespérément la 
phénoménologie ? La chose en soi, c’est l’intérieur séparé de la 
chose. Et il y a une autre question, qui est celle de l’intériorité 
séparée du sujet, cette fois-ci qu’on devrait entendre négative-
ment dans le processus poétique – ce dont traite le Contre un 
Boileau. Enfin, je te remercie de cette puissante et suggestive 
lecture, à la fois précise et, j’allais dire, altière… Non, très at-
tentive, très généreuse, attentive à la manière dont le poème 
s’écrit…

Annie Guillon-Lévy. Chevaleresque...

Philippe Beck. Chevaleresque. Voilà.

Maxime McKinley. D’autres questions ?
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Jean-Michel Chaumont. Je voulais vous demander, Mon-
sieur… Votre exposé nous a été présenté sous le signe d’une 
réconciliation entre philosophie et poésie, et vous nous avez dit 
au début qu’il y avait deux façons de faire que vous vouliez évi-
ter, et vous les avez évitées. C’était un feu d’artifice de plaisir 
de l’esprit, vraiment, et que vous apportiez, après, en citant ce 
livre, des extraits qui parlaient de ça, exactement, de ce dont 
vous parliez aussi. Et j’ai l’impression que la réaction de l’au-
teur vient d’aller dans ce sens-là : vous lui suggérez des choses 
qui lui donnent envie de discuter avec vous. Mais vous, vous 
nous avez dit : « C’est en tant que philosophe que j’ai été touché 
dans ce livre », et vous, qu’est-ce que ça vous amène, à vous ?

Alain Badiou. Eh, bien ! justement, je pense que ça amène, en 
vérité, presque tout, voilà… Parce que la philosophie n’existe 
que parce qu’il y a des choses comme cela : ça, c’est ma convic-
tion fondamentale. C’est ma doctrine du fait que la philosophie 
est sous conditions. Elle n’est pas du tout auto-constituée, la 
philosophie. Elle vient après le système de ses conditions, ou en 
même temps, qui sont, en général, les conditions de l’invention 
ou de l’inventivité scientifique, les conditions amoureuses, les 
conditions artistiques, et, singulièrement, les conditions poli-
tiques. Et, donc, lorsque je suis en état d’être saisi par un poème, 
je sais, moi, d’avance, puisque je ne suis pas disposé à l’une des 
deux solutions, de l’avaler tout de suite en disant « Le penseur 
et le poète discutent de cime à cime lorsqu’il parle de l’être », 
etc. – si je ne reconnais ni à moi ni au poète le statut de bergers 
de l’être dans la même écurie, finalement – eh bien je sais, si je 
suis saisi par le poème, que c’est pour moi un événement indi-
visiblement poétique, d’une part, et, d’autre part, fonctionnant 
comme condition de la philosophie. L’exercice auquel je me 
suis livré aujourd’hui devant vous – je ne l’avais pas encore fait, 
même pour moi-même, mais là je l’ai fait pour vous et pour 
moi –, c’est simplement le compte rendu quasi biographique du 
système des raisons pour lesquelles, d’un côté, j’ai pu être ab-
solument touché par le poème de Philippe Beck, et, d’un autre 
côté, en tant que ce « touché » touche réellement le philosophe, 
pas seulement l’amateur de poésie. Alors, je suis intéressé pour 
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des raisons personnelles, et je suis obligé de dire que, sans doute, 
certains poèmes vont me toucher plus parce qu’ils sont plus en 
état de transformer, justement, certains éléments de ma philo-
sophie ; ça, c’est fort probable. Par exemple, le fait de découvrir 
comment, d’une certaine façon, un poème comme celui-là par-
vient à articuler, dans son ordre propre, c’est-à-dire dans l’effet 
poétique qu’il produit, la lyrique amoureuse, pas seulement ba-
nale, est quelque chose qui touche précisément à la distance, à 
l’intérieur séparé, etc., cette conjonction, le fait qu’un poème 
contemporain en soit capable, dans la contemporanéité elle-
même, est pour moi une satisfaction philosophique. Après, je 
vais peut-être bricoler des choses avec ça aussi, mais ce sera 
dans l’intériorité de la philosophie elle-même, ce ne sera pas 
par une lecture absorbante du poème. Je crois que ce que je 
vous ai dit du poème est argumenté du point du poème, je ne 
l’ai pas argumenté autrement.

Judith Balso. J’ai entendu aussi, peut-être, autre chose qui, 
me semble-t-il, t’a frappé en tant que philosophe, et qui est ce 
que tu disais sur l’orientation sans finalité…

Alain Badiou. Absolument.

Judith Balso. Et je voulais aussi, pour confirmer ce que tu 
disais là-dessus, citer quelque chose qui est dit absolument, 
quasiment, comme tu l’as dit, dans le Colloque de nuit, « Du 
principe de la division de soi ». Là, c’est Philippe qui parle : « Il 
est bon de prendre une direction, de se rendre au lieu où ça se 
passe. Il n’y a rien à annoncer, ni à promettre » [1] .

Alain Badiou. Oui, c’est magnifique, magnifiquement dit. 
Je pense que la plupart des traits que j’ai dégagés… Certains 
sont probablement propres à Lyre Dure, mais je ne suis pas 
étonné qu’ils puissent être trouvés ailleurs dans l’œuvre de Phi-
lippe Beck. Là, je n’ai pas pu le déployer, mais cette question 
d’orientation qui distingue « orientation » et « finalité », fina-
lement, c’est un enrichissement très important, qu’un poème 
puisse prononcer ce point là. Parce que le poème est un lieu 
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assez traditionnel d’alternance entre, d’un côté, le désespoir 
que la fin se dérobe, ou ne soit pas là, et, de l’autre, la promesse 
prophétique de l’imminence de la clarté de la fin. Or, aucune 
de ces deux positions ne convient au temps présent, à mon avis. 
La première, parce qu’elle n’est que trop la position commune, 
à savoir que si on arrive à être à peu près content, ce sera déjà 
pas mal, et la deuxième, parce que toutes les prophéties trop 
finalisées se sont avérées quelque peu catastrophiques. Entre les 
deux, l’idée d’une orientation qui est une orientation véritable, 
c’est-à-dire qui fait que la vie est digne d’être vécue, quelque 
chose comme ça – une orientation, mais qui est une orienta-
tion immanente, sans terme –, que la poésie puisse proposer 
quelque chose comme ça, c’est tout à fait formidable.

Annie Guillon-Lévy. Vous avez parlé, je cite, « des actions in-
tra-poétiques de E. », par exemple, comme « agent littéral du 
poème ». Je voudrais que vous reveniez là-dessus, si vous pou-
vez, dans la différence entre la poésie et la philosophie – de ce 
point de vue là –, dans la mesure où vous avez bien noté que le 
monde ne préexiste pas, comme ça, comme quelque chose… 
Enfin, oui, ça préside, ça précède et puis c’est décrit, mais, en 
même temps, le monde se crée. Alors, comment, en philoso-
phie, vous envisagez ça, quelle est votre tension justement – 
pour revenir un peu dans la suite de la question précédente –, 
quelle est cette tension pour vous au regard de ça, du langage 
poétique?

Alain Badiou. Je pense que le point sur lequel votre question 
pivote, y compris dans le rapport entre la philosophie et la poé-
sie, c’est la catégorie d’événement. C’est-à-dire : ma philoso-
phie est une philosophie qui, précisément, s’intéresse de façon 
tout à fait particulière à la question de savoir ce que c’est que 
le changement du monde. Qu’est-ce qu’un changement du 
monde ? Il est absolument évident que pour bâtir un concept 
de ce que c’est qu’un changement du monde – et, chez moi, ça 
s’appelle « événement », et chez beaucoup d’autres ça s’appelle 
« événement » – on ne peut, là aussi, s’instruire qu’ailleurs que 
dans la philosophie; donc, dans les opérateurs de changement 
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du monde repérables, y compris à l’échelle d’un poème, d’un 
livre. C’est-à-dire que la description intra-langagière de ce que 
c’est qu’une action dans la langue édificatrice d’un monde (et 
pas simplement descriptive) va dialoguer immédiatement avec 
la conception philosophique de l’événement, qui est, quand 
même, plus ou moins au cœur de mon dispositif. Autrement dit, 
c’est la question du poème comme lieu d’un événement dans la 
langue. Et ça, je crois que c’est la définition des grands poèmes. 
Les grands poèmes sont des poèmes qui témoignent qu’il peut y 
avoir des événements dans la langue.

Maxime McKinley. D’ailleurs, nous avons eu un début 
d’échange à ce sujet, parce que j’avais fait l’hypothèse que la 
poésie de Beck était, justement, de l’ordre de l’événement…

Alain Badiou. Oui.

Maxime MacKinley. ... je l’ai mentionnée dans mon texte de 
présentation –, et je vous ai interrogé à ce sujet-là. Vous m’avez 
répondu que oui, dans le cadre d’une configuration artistique, 
la poésie de Beck est indiscutablement un événement.

Alain Badiou. Oui.

Maxime McKinley. Alors, maintenant, ma question est en 
rapport avec un chapitre de votre premier Manifeste pour la 
philosophie, intitulé « L’âge des poètes », où vous présentez une 
séquence de poètes qui va de Hölderlin à Celan, et qui est une 
séquence que vous dites close. Or là, est-ce que la poésie de 
Philippe Beck, dans cette configuration, ouvrirait une nouvelle 
séquence, ou rouvrirait l’âge des poètes ?

Alain Badiou. Je pense que dans le devenir historique post-ce-
lanien de la poésie, effectivement, se cherche et probablement 
est en train de se trouver une configuration poétique différente, 
en effet. Parce que ce qui caractérisait ce que j’appelle l’Âge des 
poètes, qui en effet commence à Hölderlin, quasiment comme 
prophète, et puis qui passe par beaucoup d’autres, et qui en 
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effet, je pense, s’achève avec Celan, ça recouvre une séquence 
historique dans laquelle la philosophie n’est pas telle qu’elle soit 
en état de jouer sa fonction d’accueil et de disposition générique 
de la poésie. Et par conséquent, ce qui se passe, c’est que dans 
cette séquence, le poète se pense contraint, et est contraint à 
vrai dire, à raison d’une pauvreté philosophique, telle que lui 
en tout cas la constate, de jouer aussi en partie le rôle de la mé-
taphysique, tout en ne pouvant pas le jouer. L’expression tout 
à fait admirable de Pessoa sur ce point, c’est que la poésie est 
acculée à créer quelque chose comme une métaphysique sans 
métaphysique. Qu’elle crée une métaphysique sans métaphy-
sique, ça veut dire qu’elle est le diagnostic porté sur une carence 
de la philosophie, en tout cas pour ce qui est des conditions 
génériques d’accueil de la poésie. Et je pense, en effet, que cette 
période est achevée, et que les grands poètes d’aujourd’hui sont 
des poètes qui, forcément, sont dans la genèse, dans la naissance 
d’une poétique nouvelle. Poétique nouvelle dont, effectivement, 
je suis obligé d’avoir l’orgueil de penser qu’elle est rendue né-
cessaire par le fait que de nos jours, la philosophie est en état de 
jouer ce rôle, c’est-à-dire d’échapper à l’alternative par laquelle 
j’ai commencé. C’est-à-dire : « ça relève de l’émotion artistique, 
c’est très bien », enfin bon… Ou bien, « c’est tellement dans le 
philosophème qu’en réalité, c’en est indiscernable ». Et il faut 
reconnaître la différence, en un certain sens absolument radi-
cale, entre philosophie et poésie. Ce n’est pas la même chose, 
ça n’a pas les mêmes lois immanentes, ce n’est pas le même 
genre de pensée. Et il faut, en même temps, être, en effet, dans 
la dialogique d’une paix et, éventuellement, d’un effort com-
mun, mais un effort commun dans un système de convergence, 
qui n’est absolument pas un système d’identification. C’est ce 
que quand même proposent, je pense, un certain nombre de 
philosophes aujourd’hui, de façon encore anarchique et dans 
une disposition concernant la poésie centralement (parce que 
la question de la poésie, c’est l’art de la langue, et la philosophie 
aussi, c’est dans la langue – on a moins de problèmes avec les 
peintres), mais pour les arts en général : une dialogique qui se-
rait différente et qui, à mon avis, serait le protocole, historique-
ment à une échelle immense, de réconciliation du platonisme et 
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de l’art, esquissé déjà à la Renaissance, il faut le dire. Donc, une 
nouvelle Renaissance, une deuxième Renaissance, qui nous 
consolerait des drames du temps, au moins partiellement. Parce 
que la Renaissance, historiquement, ce n’était pas une période 
rigolote du tout : guerres de religions – affreux ! – guerres entre 
les cités italiennes… C’était un monde chaotique et terrible. 
Cela commence, déjà, dès Dante, où l’on sent cet arrière-plan 
terrible. Ce n’est pas parce qu’on est dans la situation déplo-
rable, chaotique et menaçante que nous connaissons que ne 
peut pas s’y produire une nouvelle Renaissance. C’est ce que je 
pense. Enfin, c’est mon optimisme habituel…

(transcription Maxime McKinley)

[1] Extrait de « Du principe de la division de soi », in Le Col-
loque de nuit, Le temps qu’il fait, 2000, p. 35-38. Repris dans 
Beck, l’impersonnage, Argol, 2006, p. 118.
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05 | Rémi Bouthonnier

Isabelle Garron. Je te remercie, Rémi, pour cette approche 
criblée de références et de pistes de recherche et de lecture. Je 
vais peut-être laisser digérer un peu l’ensemble... Juste, sur Yu-
catan, il y a aussi quelqu’un qu’on ne mentionne pas souvent, 
mais qui est aussi dans le Panthéon des poètes très importants 
dans la poésie de Philippe, c’est Apollinaire, et c’est « On ne 
connaîtra jamais bien les Mayas » dans les Calligrammes. Parce 
que «Zone» est cité plusieurs fois, parce que le monostiche de 
«Chantre» également. Cette question du monde, d’être « las 
du monde ancien » et de préférer certaines formes premières 
à des formes épuisées de modernité ; cela me fait réagir parce 
qu’Apollinaire, y compris dans « Alcool », que tu as mentionné 
à un moment donné, n’est pas souvent évoqué ici.

Philippe Beck. Pour moi, ce serait presque tout « Zone », 
sauf  « À la fin je suis las de ce monde anci-en » (avec la diérèse). 
Apollinaire le fait exprès, ce vers typique, qui est moins bon que 
l’autre tétramètre, de « Chantre », « Et l’unique cordeau des 
trompettes marines » ; c’est un vers typique aussi, mais meilleur. 
On parlait de Paul Géraldy hier ; il ne s’agit pas de cela. Ce vers 
est quasi-parodique, non ?

Isabelle Garron. Il est fatigué… Il est fatigué.

Philippe Beck. Tout le reste de « Zone » est une référence fan-
tastique.

Isabelle Garron. Oui, cela m’a beaucoup plu. Surtout que 
c’est une personne qui passe dans la poésie et qui s’interrompt 
trop tôt. Cela me permet de rebondir sur la puissance de la 
destruction et sur ton allusion à Guy Viarre, qui ne me gêne pas 
personnellement, et qui est là comme d’autres perdurent, si je 
puis dire. On est dans le contrepoint de quelqu’un qui disparaî-
trait « volontairement » et que la puissance de destruction col-
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lective a aidé à disparaître, ainsi que la puissance de la maladie, 
donc du corps qui ne résiste pas. Voilà pour rebondir à chaud à 
certaines de tes références ou pistes de travail.

Peut-être une question qui me revient sur la tension entre 
illusion progressiste et illusion passéiste — donc, j’aimerais bien 
que tu reviennes sur ce point, sur cette illusion. La troisième 
voie, si je comprends bien, c’est le réel.

Rémi Bouthonnier. Oui. Ce n’est pas le présent tout court, 
mais c’est, oui, le réel, le réel ouvert, le réel qui va vers l’avenir, 
quand même, oui.

Isabelle Garron. Est-ce que tu peux revenir sur cette place du 
réel, ou sa qualification, ou son traitement ?

Rémi Bouthonnier. C’est très complexe, mais je veux bien.

Isabelle Garron. C’est juste pour lancer la discussion sur cet 
écart entre ce que tu dénonces et ce qui te semble évidemment 
évité dans la poésie de Philippe.

Philippe Beck. Pardon, Isabelle, je sais que je parle trop, 
mais je voudrais juste te faire une remarque. Tu as parlé de 
Guy Viarre… La notion proposée par Rémi Bouthonnier, le 
lyrisme facial, me paraît centrale dans son propos. C’est une 
notion neuve, selon moi. Il me semble que c’est une invention, 
c’est-à-dire effectivement la mise au jour du disponible. On a 
beaucoup parlé de facialisme dans des avant-gardes devenues 
traditionnelles. Donc, le facialisme est une forme de réalisme 
qui en réalité veut le texte, c’est implicite. On le voit bien : le 
facialisme n’est jamais facial. Parler de lyrisme facial, c’est nou-
veau, parce que c’est donc renvoyer quelqu’un à la tentation 
de l’enfermement dans le chant, donc dans le langage en tant 
qu’il est porteur d’un élan qui se suffit à lui-même finalement, 
qui est toujours tenté de se replier, de se boucler sur lui-même. 
Alors, on a appelé ça, à un moment donné, le textualisme, mais 
quand on parlait de textualisme on ne parlait pas de lyrisme ; 
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on parlait de ce goût du texte pour lui-même, comme si tout 
était texte, comme s’il n’y avait pas de hors-texte. La fameuse 
phrase de Derrida était interprétée en ce sens - à contresens, 
mais c’est une phrase risquée, « Il n’y a pas de hors-texte », il 
faut oser dire ça. Il faut porter cette phrase comme tout autre-
ment Barthes a porté la phrase « Le langage est fasciste ». Parler 
de lyrisme facial, c’est nouveau. Guy Viarre était renvoyé, si je 
ne me trompe, à cette tragédie du lyrisme facial, c’est-à-dire au 
fait qu’un humain ne puisse pas faire autrement que de se rap-
porter au langage qui le transit et de s’y consumer.

Rémi Bouthonnier. Avec un renversement en même temps, 
c’est-à-dire que tout est hors du texte en même temps, c’est-
à-dire que le lyrisme facial a une fermeture qui est en même 
temps une béance, il admet un dehors aussi total finalement 
que son verbe doit devenir total. Il n’est pas textualiste dans le 
sens où il ne va pas intellectualiser, il se refuse à tout intellec-
tualisme. C’est peut-être là une des causes de la violence dans 
laquelle il va finir par s’enfermer.

Philippe Beck. Parce qu’à ce moment-là, ce langage replié 
sur lui-même, qui s’affronte, qui se fait face (ce qui est impos-
sible, hein ?), se refuse à la pensée, et quand le langage se refuse 
à la pensée il se refuse au monde.

Rémi Bouthonnier. Il s’offre tellement qu’il se refuse, oui, 
c’est curieux.

Philippe Beck. C’est cela. Au fond, c’est cette tragédie-là 
que vous désigniez. Vous ne visiez pas un individu dans sa vie 
propre et son individualité.

Rémi Bouthonnier. C’est pour cela que je l’ai ramené à 
d’autres figures de destruction dans la société, des figures ro-
mantiques, des figures qui sont d’ailleurs admirées par les 
jeunes, comme Kurt Cobain, Jimi Hendrix.
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Philippe Beck. Oui, alors que Guy Viarre n’a pas joué au 
Kurt Cobain.

Tiphaine Samoyault. Non, non. Mais Kurt Cobain ne joue 
pas non plus. Je ne comprends pas.

Philippe Beck. Non, non, pas lui.

Tiphaine Samoyault. Je ne vois pas pourquoi ce serait plus 
« vulgaire », le suicide.

Rémi Bouthonnier. Je n’ai pas dit que c’était vulgaire.

Tiphaine Samoyault. Si, si, vous avez employé le terme. Vous 
avez dit que c’était des versions vulgaires de la mort. Ce n’est 
pas le langage qui se suicide ; c’est quant même bien un être lié 
à un corps.

Rémi Bouthonnier. Tout à fait. C’est ce que j’ai précisément 
dit.

Tiphaine Samoyault. Sur cette question du lyrisme facial, ce 
n’est pas un moment où le langage lui-même est tellement collé 
et non pensif, qu’il n’en peut plus et se suicide. Ce n’est pas le 
langage qui se suicide. Je trouve que c’est important de le pré-
ciser. Par ailleurs, ce n’est pas parce qu’il y a une représentation 
médiatique éventuellement vulgaire de ces suicides-là, que ces 
suicides sont vulgaires. Il faut faire très attention.

Rémi Bouthonnier. C’est ce que j’entendais. Je suis désolé 
si mon langage a peut-être été un peu imprécis sur ce point. 
J’ai bien précisé : c’est parce qu’ils refusent justement d’être les 
icônes, vulgarisées, elles, je parle des images, ce que le système 
a capté de leur corps et de leur individu — et c’est parce qu’ils 
ont refusé cette captation qu’ils vont jusqu’à la destruction. Ils 
veulent rester des corps en expérience, ça les amène paradoxa-
lement à une suppression. Je crois que cela en dit long. On ne 
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pense pas, on ne veut pas penser ces choses-là, mais elles sont 
présentes dans la société.

Philippe Beck. Juste une précision. Kurt Cobain est devenu 
un modèle pour un certain littéralisme, plus ou moins textuel, 
pas nécessairement textualiste d’ailleurs, un littéralisme objec-
tiviste. Un livre a été consacré à Kurt Cobain. C’est aussi ce à 
quoi Rémi faisait référence, je crois.

Isabelle Garron. Oui.

Philippe Beck. Il devenait une figure sacrée. Alors qu’évi-
demment la figure de Kurt Cobain, c’est autre chose que Kurt 
Cobain lui-même ! Il a eu, personne ne le conteste, un destin 
intègre ; il est allé jusqu’au bout de sa propre démarche, y com-
pris de sa démarche artistique. Mais, et cela m’a frappé aussi, il 
est devenu instantanément une espèce d’icône à l’intérieur de 
la poésie, comme une espèce de référence absolue — et ce n’est 
d’ailleurs pas la référence de Tarkos, d’ailleurs.

Rémi Bouthonnier. Non, c’était encore différent.

Philippe Beck. Mais il est devenu la référence de certains lit-
téraux.

Rémi Bouthonnier. Tarkos n’est pas allé vers une autodes-
truction, pas exactement. C’est différent.

Philippe Beck. En même temps, on peut parler de consomp-
tion aussi, chez Tarkos. C’est un terme approprié, je crois. J’ai 
été frappé par cette notion de lyrisme facial ; on ne voit pas du 
tout le lyrisme sous cet angle, en général.

Stéphane Baquey. Pour revenir au vers, j’ai noté deux pro-
positions, « Le vers, c’est le dur » et « Le vers n’est pas un arbi-
traire ». Je ne fais qu’agencer ces deux propositions ensemble. 
La dialectique du rude et du dur va jouer dans cet arbitraire, 
ou s’il faut trouver un terme contraire, ce serait une forme de 
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motivation du vers. Est-ce qu’il y a un arbitraire, ou est-ce qu’il 
y a une motivation, ou un caractère conventionnel du vers ? Et 
quels sont les éléments de réponse à cette origine du dur ou à 
cette origine du rude dans le vers ? Il a été question d’Apolli-
naire, de réactiver des ressources secrètes, donc cette ressource 
des « perles-leçons », du primitivisme, de l’oralité — des fétiches 
océaniens à la fin de «Zone». L’autre ressource, ce sont les «ma-
chines feutrées». Donc, dans le vers, dans la motivation du vers, 
ce n’est plus à Marcel Jousse que je penserais, mais à Gilbert Si-
mondon, c’est un rythme des machines qui intervient là. C’est 
un ensemble de propositions, je ne sais pas, j’essaierai de les 
formuler : dans cette dialectique du rude et du dur dans le vers, 
de l’arbitraire et du non arbitraire, quelles sont les ressources au 
regard des « perles-leçons », d’un côté, et de l’éventuel rythme 
de l’époque, de l’objet machinique, de l’autre ?

Rémi Bouthonnier. Là, il y a plus qu’une question. Mon pro-
pos n’étant pas le vers, je me permets de ne pas répondre ; j’ai 
donné une piste mais je n’ai pas spécifiquement travaillé cette 
question. Je ne dis pas que je n’ai pas d’idées là-dessus, mais 
elles ne sont pas assez formulées, précises, pour que j’apporte 
une réponse. Dans ce que vous dites, quant à ma propre expres-
sion de «source secrète», il faut faire attention : il n’y a pas une 
intention chez Philippe Beck de ré-activer des sources secrètes 
qui seraient là, etc., ce qui serait du coup un romantique quand 
même ; c’est un résultat, un fait, c’est son travail qui l’amène à 
cette résurgence, cette renaissance, ce n’est pas recherché en 
tant que tel. Je crois que c’est très important de faire cette dis-
tinction-là. À ce sujet, il y a quelque chose dont je n’ai pas parlé, 
mais qui pourrait revenir à l’expression d’Alain Badiou hier : 
il parlait d’ « orientation non finalisée », pour parler de ce que 
j’appellerai, je ne sais pas si cela conviendra, une « espérance 
sans objet ». Il y a une disposition, j’oserai dire une disponibilité 
au départ. Pardonnez-moi si sur la question du vers j’en reste 
là. Je préfère peut-être laisser la parole à Philippe, qui peut-être 
aura quelque chose à dire.
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Philippe Beck. On en a parlé hier déjà un petit peu ; dans la 
discussion il en a été question, presque techniquement. L’idée 
que le vers soit le dur, à la fois qu’il soit le lieu du dur, le dur 
lui-même, l’irréductible, et pourtant aussi le tenant-lieu du 
dur, c’est-à-dire le représentant du dur qui n’est pas du langage 
comme tel, cette double idée me semble très précieuse. Donc, 
la rudesse à l’égard de ce monde-là est une disposition peut-être 
plus pertinente que la plainte — la rudesse comme disposition 
fondamentale, comme ce qui permet au vers de représenter le 
dur, c’est-à-dire l’irréductible, cela me semble très suggestif, oui. 
À ce moment-là, le dur et le rude ne se situent pas au même 
niveau. Cela ne veut pas dire qu’il ne puisse pas y avoir des ru-
desses en un autre sens dans le monde, ou des duretés aussi. Là, 
on donne un sens spécifiquement poétique à deux termes, et il 
ne s’agit pas simplement d’être « dans le dur »…

Rémi Bouthonnier. … mais d’admettre qu’il y a du dur, y 
compris dans la langue.

Philippe Beck. Il y a du dur, de l’irréductible dont on doit 
rendre compte ; ce n’est pas un noyau à proprement parler, ce 
n’est pas un « noyau mythique », c’est du réel. Et le dur n’est pas 
le vers comme tel, et pourtant il doit, dans sa rudesse, repré-
senter ce dur. C’est pourquoi on ne parlera pas du « dur mer-
veilleux », mais de « rude merveilleux ». Il ne me viendrait pas 
à l’idée de dire que le poème puisse être « merveilleusement 
dur ». (Rires) Voilà.

Judith Balso. J’ai beaucoup apprécié la manière dont vous 
rendiez compte du surgissement de la poésie de Philippe Beck, 
parce que, d’une certaine manière, cela a élucidé pour moi des 
choses que j’ai éprouvées à ce moment-là et sur lesquelles je 
n’avais pas mis de nom. Et je trouve que c’est vraiment très 
élucidant. C’est une espèce de portrait de l’époque, avec le por-
trait de ce surgissement au milieu — et c’était très saisissant et, 
je crois, très fort. Cela rendait compte de choses, encore une 
fois, partagées mais non nommées d’une certaine manière à ce 
moment-là. Et du coup, je vais faire une chose qui ne se fait pas : 
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je suis restée sur ma faim sur la question de l’amour, et j’aurais 
aimé que vous disiez quand même un mot, et que vous nous 
disiez au moins la question en jeu dans cette partie sur l’amour 
que vous n’avez pas donnée, parce qu’il me semble que cette 
figure fait partie aussi du surgissement, et du coup il me man-
quait quelque chose. Je sais que cela ne se fait pas…

Rémi Bouthonnier. Le problème, c’est la dimension de ma 
réponse. Je dois essayer de la cadrer, quand même. Alors, la pre-
mière page de l’œuvre, Garde-manche hypocrite, parle déjà de 
l’amour. Et elle dit, ce sont les premiers mots : « L’ami qui a dit, 
Continuez, en lui sonne le verre. Il comprend que l’amour se 
laisse trop vite, se laisse emporter dans tout et son apposé. Trop 
de détours, si j’entends ce qui est dit avec X., fait trop de tours 
magiques, fait bien trop de tours sorcier. Alors qu’en fait ce sont 
des retours, vifs, puis des tours droits, des tours faits à nouveaux, 
en Haut-les-mains, enfin aptes au passe-passe éventuel, et en-
suite seulement au garde-chaîne. » Je ne lis pas la suite, c’était 
très intéressant, mais, s’agissant de la question de l’amour, ici, 
il y a un terme, un néologisme qui me semble très important 
pour éclairer cette question, c’est le terme «amagiques». Il y a 
donc une critique de l’amour – c’est pourquoi ma conférence 
pouvait s’intituler « Amour critique et critique de l’amour » – 
c’est-à-dire qu’il y a une critique de l’amour sorcier, de l’amour 
magique, mais en même temps il y a une exigence d’amour, 
mais c’est, d’une certaine façon, ce que j’appelle dans mon petit 
essai, le dépassement de l’amour en réalisme intégral, qui est un 
enjeu capital à une époque où le sentimentalisme envahit nos 
écrans jusqu’à justifier l’insupportable. La démystification de 
l’amour peut donc devenir un sport poético-philosophique au 
nom même d’un amour plus grand, plus transcendant j’oserai 
dire presque, et qui, plus tard, sera, de façon peut-être provo-
catrice d’ailleurs, formulé dans l’équation, que tout le monde 
connaît bien, qui apparaît dans le premier, dans le deuxième, 
dans un certain nombre de livres, «ambition + érudition = 
amour» - avec, dans le mot «érudition», quelque chose qu’il 
faut entendre et qui appartient, je crois, à Philippe, une force 
capable de nous réaliser ; ce n’est pas simplement livresque. 



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 55

Et l’ambition est là pour admettre une force qui peut être elle-
même négative ou destructrice, mais qui dans l’équation va 
produire cette exigence d’amour. Je vais assez vite, et même très 
vite. Je vais citer un autre passage, qui me semble absolument 
capital – c’est dans les Poésies didactiques :

     Et peut-être qu’ailleurs l’amour est une fumée
     formée des vapeurs de soupirs
     avec un couvercle.
     L’amour, c’est :
     Apprends-moi comment
     ne pas
     oublier de penser.

Il y a donc là deux amours qui sont opposés, un amour qui 
est critiqué, presque tourné en dérision avec le couvercle, la fu-
mée, les soupirs. L’erreur du précieux, c’est de considérer que 
l’amour n’est que sentiment, un pur noyau d’affects, et donc 
il évacue l’amour, il désaffecte finalement la poésie. Ici, il y a 
un amour, une exigence d’amour qui s’articule donc avec l’exi-
gence de penser.

Philippe Beck. Juste une précision. Il m’est arrivé d’écrire 
ailleurs, dans Un Journal, que « Sentiment est le nom d’une 
tâche » en même temps ; ça reste, dans la pensée même, une 
tâche. Le sentiment est le nom d’une tâche de la pensée. Le 
sentiment et la pensée vont ensemble. Cela me fait penser qu’au 
fond on ne peut pas distinguer, comme vous sembliez le faire 
au début, l’amour amoureux et l’amour critique. Ils vont en-
semble. L’amour amoureux est un amour critique.

Rémi Bouthonnier. Mon intention n’était pas de les séparer 
ou de les opposer, mais de bien distinguer ce qui s’est dit hier 
soir à propos de Lyre Dure, alors que je considère des livres 
différents, où l’amour est présent mais où les deux amours ne 
recouvrent pas tout à fait la même signification.
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Philippe Beck. Si je puis donner mon opinion sur Lyre Dure, 
Alain Badiou, hier soir, a tout de même favorisé un aspect du 
livre, qui serait l’aspect lyrique, dirons-nous…

Rémi Bouthonnier. … la lyrique amoureuse…

Philippe Beck. Dans la « lyre dure », ce qui l’intéressait, c’était 
la « lyre », malgré tout, plus que le «dure». Or, il y a, dans Lyre 
Dure, un aspect critique, un amour critique, qui, je crois avoir 
bonne mémoire, était fondamental ; je ne conteste pas la lecture 
proposée par Alain Badiou, simplement cet aspect, qui d’ail-
leurs justifie aussi la variation des noms propres, etc., cet aspect 
critique dans l’amour même, non pas la critique de l’amour 
dans l’amour, mais cet aspect critique de l’amour lui-même me 
semble aussi présent dans Lyre Dure.

Rémi Bouthonnier. Oui, tout à fait. Peut-être serez-vous d’ac-
cord pour dire que ce n’est pas articulé tout à fait de la même 
façon.
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 06 | Thiphaine Samoyault

Jérémie Majorel. Quelques remarques. Il me semble que ce 
que nous a proposé Nancy ici, c’est un exemple de lecture phi-
losophique qui n’absorbe ni ne se sépare du poème beckien, et 
que je qualifierai ainsi : une écoute qui ouvre à une entente, et 
une entente qui ouvre à une écoute. Nous avons pu tous appré-
cier la manière dont il est sensible et dont il nous rend sensibles 
aux homophonies, aux paronomases, à la multiplication du sens 
et du son, au rythme, aux cadences, à la métrique, à l’accentua-
tion, avec le travail sur « Chants sont des contes » (<Chansons 
des contes>), le travail sur « rédification », le travail sur « essor », 
le travail sur la « clef  » avec « f  » ou sans « f  », tout cela est très 
subtil et demande justement une ré-écoute. Je ne vais pas déve-
lopper trop ce point, dont je reparlerai. Deuxième remarque, 
et là c’est plutôt une question pour ouvrir la discussion : c’est 
une hésitation qu’il y a dans le poème de Beck, et qui fait hésiter 
aussi Nancy, entre « rédification », d’un côté, et « réfection », de 
l’autre, voire « défection » aussi. Ce n’est pas la même chose ; 
certes, il y a une synonymie entre « rédification » et « réfection », 
c’est « rebâtir l’édifice », mais dans « rédification », avec tous les 
sens qu’il a dépliés lui-même, on entend aussi l’édification du 
sermon, de la prédication, du quasi-sermon, de la fable éga-
lement. Donc, c’est un sens en plus par rapport à « réfection », 
qui est plus neutre, à vrai dire. Faut-il « rédifier » les « morceaux 
de religion à terre » ? Est-ce que la poésie de Beck est nostal-
gique, disons, d’une instance, d’une verticalité, d’une transcen-
dance, ce sont des mots entendus ce matin prononcés par Rémi 
Bouthonnier ? Ou est-ce que cette hésitation fait hésiter Nancy 
qui lui-même entreprend ce qu’il appelle une « déconstruction 
du christianisme » ? Est-ce que cette hésitation est interne à son 
propre travail aussi ? J’aimerais bien qu’on creuse un peu cette 
hésitation entre «rédification » et « réfection » ou « défection » 
des « morceaux de religion à terre » qui sont aussi une défini-
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tion d’écoute, que tu donnes toi-même en reprenant Grimm 
d’ailleurs.

Philippe Beck. Une réponse très simple. Il ne s’agit évidem-
ment pas de bricoler une nouvelle religion de « morceaux de 
religion à terre », de fonder une nouvelle religion ou une « nou-
velle mythologie ». « Rédification », c’est évidemment un mot 
chargé, qui comporte exactement ce que Jean-Luc a mention-
né, c’est-à-dire à la fois une édification affectée, un acte de bâtir 
quelque chose, mais en tant qu’il est affecté d’un re- d’ailleurs 
absorbé dans l’édification et qui raidit cet acte, qui le durcit, 
le fossilise en un sens aussi, qui donc l’identifie, le fixe, voire 
le contrôle. Il ne s’agit pas du tout de sermonner à nouveau. 
Alors, la question, c’est celle du « quasi-sermon ». Quand j’ai 
écrit l’article sur le « Quasi-sermon » [2] , l’important, c’était 
évidemment le quasi. J’avais travaillé sur les sermons joyeux du 
Moyen Age, toute une tradition, et dans sermon j’entendais le 
discours, sermo. En tout discours, il y a une dimension éthique 
future, une dimension éthique au sens très général, et, du coup, 
les Chants populaires, poèmes fondés sur des contes censés être 
édifiants en quelque façon, et de façon toujours assez probléma-
tique, mais qui sont tout de même censés édifier, ces chants eux-
mêmes ne peuvent pas masquer la présence des édifications 
anciennes dans tous nos propos, nos discours ordinaires. C’est-
à-dire que le fait de ne pas fonder une « nouvelle religion », ou 
une « nouvelle mythologie » s’explique très facilement par le fait 
que nous sommes déjà pétris à notre corps-cœur défendant de 
tous les discours édifiants ; ces sermons ont raidi des généra-
tions d’humains et néanmoins ne fonctionnaient pas. Les gens 
allaient à l’église, puis en sortaient, et il fallait à nouveau les 
édifier, sans cesse. C’est vrai de toute religion : elle dysfonc-
tionne. L’éducation religieuse est faite pour redresser les êtres 
courbés... tordus, si vous voulez. Donc, la poésie, dans l’affaire, 
peut raidir le déjà raidi, non pas seulement le raidi, mais le re-
dresseur, le redresseur de torts, le discours, le sermon raide qui 
redresse l’âme tordue ; le redresseur est raidi à nouveau dans 
ces chants, ces poèmes-contes ou ces fables. Les moralisateurs, 
les puissances moralisantes ou religionnaires dans la tradition 
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qui pour nous s’est interrompue et s’est transmise dans l’inter-
ruption malgré tout, sous des formes indirectes, inconscientes 
et autres, ces forces-là, ces forces raides, elles sont à nouveau 
raidies par la co-action d’un nouveau tour, mais aussi pour 
simplement les identifier, pour que le lecteur les perçoive, pour 
les entraîner ailleurs. Je ne sais pas si j’irai jusqu’à parler de 
déconstruction. Est-ce que le poème peut avoir une puissance 
de déconstruction? Je n’entrerai pas du tout dans la question, 
maintenant en tout cas. Mais qu’il y ait une force en tout cas 
critique, une force de redoublement critique à l’égard de ce qui 
nous raidit, de ce qui nous tend, donc un effet boomerang, si 
tu veux, certainement que j’avais cela en tête, sans la naïve-
té de croire qu’on puisse écrire des chants populaires sur une 
base nouvelle – laquelle ? Personne n’en dispose, de cette base 
nouvelle, de ces nouvelles « forces morales » que tout le monde 
souhaite, que tous les corps animés appellent de leurs vœux en 
un sens, puisque nous sommes tout de même dans l’interrup-
tion de la tradition. « Rédification » ne signifie donc certaine-
ment pas « nouvelle édification ». Cela va sans dire, mais cela 
va mieux en le disant. La « réfection », il faut l’entendre aussi 
en un sens modeste, c’est-à-dire comme on refait un bâtiment ; 
en l’occurrence, il s’agit quand même d’une transformation de 
la prose en poème, de la prose des Grimm en poèmes, il s’agit 
simplement de cela, et d’un re-faire, d’un «faire à nouveau », 
sans aphasie, pour faire allusion aussi au premier paragraphe 
de Garde-manche hypocrite. Quant à la « défection »... c’est un 
terme qui apparaît dans les Chants populaires ?

Jérémie Majorel. C’est Nancy qui le dit, qui l’emploie.

Philippe Beck. Non, ce n’est pas un terme qui apparaît dans 
les Chants populaires, sauf  erreur. Ce qui fait défection, c’est la 
tradition. Elle se défait, elle s’est défaite, mais elle s’est défaite 
sous forme d’une dispersion de pierreries dans les herbes. Cela 
ne signifie pas que ce qui s’est défait a disparu ; il y a juste une 
vaporisation, une pulvérisation. Et, au contraire, s’il s’agit de 
faire, et il s’agit bien de faire, le poème fait, il ne s’agit certaine-
ment pas d’une défection du poème, mais il s’agit du constat de 
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la défection de la tradition, en tant qu’elle est la matière même 
de la réfection poétique. Voilà ce que je peux rapidement dire 
sur ce point. Alors, est-ce que la première notion, de « rédifica-
tion » était dangereuse ? Il me semble que si j’avais écrit « ré-édi-
fication », ç’aurait été très lesté. Mais, dans « rédification », il me 
semble qu’on entend suffisamment « raidissement du raidisse-
ment » ou « raidissement de la raideur » pour ne pas se tromper, 
et puis le contexte quand même est clair. Enfin, le premier vers 
est : « Chants sont des contes refaits. »

Jérémie Majorel. Est-ce que quelqu’un veut rebondir ?

Rémi Bouthonnier. J’ai une question à poser. Si on a besoin 
de se faire, ou de se laisser édifier ou «rédifier », qui prend en 
charge cette rédification ? Qui le fait ? Est-ce que c’est nous, est-
ce que c’est Philippe Beck, nous, notre activité d’écrivain ou 
d’intellectuel ? Et si c’est le cas, nous, qui nous rédifie ou nous 
édifie ? Est-ce que c’est simplement notre pratique ? Je pose là 
une question peut-être un peu béante, mais qui pose en fait in-
directement, et peut-être pas si indirectement, la question du 
religieux, finalement ?

Jérémie Majorel. Oui, enfin, cela, je l’ai entendu dans votre 
intervention de ce matin, où vous parliez d’instance, de vertica-
lité, de transcendance…

Rémi Bouthonnier. Oui.

Jérémie Majorel. Vous faisiez référence à Zigmunt Bauman 
et à l’amour liquide…

Rémi Bouthonnier. Oui.

Jérémie Majorel. ... et j’ai l’impression que vous étiez en 
manque d’instance, de transcendance, de verticalité…

Rémi Bouthonnier. Non, je n’en manque pas personnelle-
ment. (Rires)
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Jérémie Majorel. … que vous regrettiez la liquéfaction, la so-
ciété liquide.

Rémi Bouthonnier. Non, je ne la regrette pas, je la constate. 
Et je constate également, pardonnez-moi pour le mot fort, 
mais la souffrance. On ne peut pas ne pas la voir. On peut aussi 
l’avoir traversée, d’ailleurs. Voilà. Là, il ne s’agit pas de moi et 
de mes regrets. J’ai peut-être des regrets qui se voient, mais en 
tout cas je n’ai pas l’impression d’en avoir ici sur ces questions. 
Personnellement, la transcendance ne me manque pas. Je fais 
d’ailleurs une distinction entre l’amour comme exigence de 
soi chez Philippe Beck et l’amour comme puissance en soi que 
propose la religion, c’est-à-dire un amour finalement transcen-
dant qui serait à recevoir, à recevoir d’une puissance qui serait 
créatrice et déployant le monde, et non seulement déployant 
le monde, mais participant à notre expérience ; là, après s’ar-
ticule évidemment toute la question du religieux. Et je pense 
qu’on est entré dans un temps... Évidemment, je parlais de 
morale fondamentale, et cela revenait au même ; cette morale 
fondamentale, je pense que dans l’œuvre de Philippe Beck on 
ne cesse pas quelque part d’en parler, ou de ne pas en être loin 
en tout cas.

Philippe Beck. Oui, mais pour les raisons que j’ai dites. Très 
simplement, nous en sommes pétris, nous moralisons tous. 
« Untel s’est mal comporté »… Nous passons notre temps tout 
de même aussi à dire ce qui est bien, ce qui est mal. Nous ne 
sommes pas au-delà du bien et du mal. C’est simplement un 
constat. Pour moi, la question religieuse est totalement suspen-
due et hors-sujet dans le poème. La mise au point sur la rédifica-
tion est importante, puisque toute transcendance, toute religion 
virtuelle, en puissance, est totalement hors-sujet, quelle que soit 
la religion, du reste. Ce qui ne suspend pas effectivement les 
autres questions ; ce sont des questions disjointes, les questions 
de souffrance, de malheur, de bonheur, comme on en parlait ce 
matin. Ce ne sont pas des questions impertinentes. Mais ce qui 
s’est recueilli sous le nom de religion, par les communautés qui 
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se sont constituées sous ce nom, nous avons de fortes raisons de 
penser que cela n’a pas donné que du bien. Cela ne m’a pas em-
pêché de recevoir, moi aussi, une formation religieuse… Mais je 
préfère dire les choses de manière un peu carrée. Maintenant, 
quelle est la force collective qui peut traverser quelqu’un, X. ou 
Y., quelle est cette meute, ou cette foule, ou ce peuple en puis-
sance qui traverse quelqu’un, poète ou prosateur, c’est encore 
une question très importante, que vous avez évoquée ce matin 
du reste. Je ne crois pas du tout qu’un sujet soit autre chose que 
ce peuplement-là, inévitablement ; là encore, c’est très élémen-
taire ce que je dis là-dessus, mais nous ne sommes certainement 
pas les représentants d’une communauté rassemblée ou suscep-
tible de l’être au moment où nous parlons, parce que la tradi-
tion est interrompue, précisément. Toute communauté consti-
tuée l’est par une tradition, c’est-à-dire par la relation transmise 
à un récit premier fondateur. Cette circulation d’une tradition 
transmise dans le temps et en même temps à l’intérieur d’une 
communauté et qui la constitue, cette circulation me semble 
interrompue, brisée, discontinue, et elle nous laisse évidemment 
dans cette situation avec le problème de notre immanence, de 
la vie immanente. Je ne voudrais pas qu’une nostalgie plane au 
dessus de nos débats ; au contraire, il faudrait qu’il y ait là une 
mélancolie sans nostalgie, quelque chose de cet ordre.

Rémi Bouthonnier. Je pense que c’est une question actuelle, 
pas nostalgique. C’est-à-dire qu’elle est posée, à mon avis, par 
l’art en général. En tout cas, l’art s’articule à ce genre de ques-
tions. Et il me semblait que, dans les Chants populaires, avec 
le discours de Jean-Luc Nancy sur les « débris », je ne sais plus 
quelle expression il emploie, et par la notion de rédification, il y 
avait quand même une question posée. Ce n’est pas une nostal-
gie ; c’est une question qui me semble en acte.

Philippe Beck. Alors, Nancy, c’est Nancy. C’est-à-dire que 
la démarche de Jean-Luc, la déconstruction du christianisme, 
c’est une démarche spécifique en prose, qu’il faudrait analyser. 
S’agit-il d’une déconstruction critique ? S’agit-il d’une décon-
struction interne au christianisme même ? C’est une discussion 
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en soi. Ce n’est pas le moment d’y revenir. Maintenant, je ne 
pense pas que la lecture de Jean-Luc ait fait des Chants popu-
laires un cas d’école de déconstruction du christianisme, pour 
dire les choses de manière rapide. Il n’en a pas du tout fait une 
exemplification ou une illustration de sa propre démarche, je 
crois qu’on peut le dire, à moins que quelqu’un me contredise, 
à part vous. (Rires)

Rémi Bouthonnier. Je ne sais pas si je vous contredis, d’ail-
leurs. Ce n’est pas…

Philippe Beck. Bon, je vous dis, pour moi la question de la 
peine, de la souffrance ou du malheur est une question à ren-
voyer à l’immanence problématique qui est la nôtre, mais pas 
à une thématisation, et encore moins à une thématisation poé-
tique de la transcendance à reconstituer.

Jérémie Majorel. Ah… To be continued…

***

Pour une coda seconde, Philippe Beck.

Le texte de Blanchot, voire le « chant de Blanchot », comme 
dit Nancy, qui en cite un passage en coda, est, mailles élargies, 
le suivant :

« De quelle nature était le chant des Sirènes ? […] Les uns ont 
toujours répondu : c’était un chant inhumain – un bruit naturel 
sans doute […]. Mais, disent les autres, plus étrange était l’en-
chantement : il ne faisait que reproduire le chant habituel des 
hommes, et parce que les Sirènes qui n’étaient que des bêtes 
[…] pouvaient chanter comme chantent les hommes, elles ren-
daient le chant si insolite qu’elles faisaient naître en celui qui 
l’entendait le soupçon de l’inhumanité de tout chant humain. 
C’est donc par désespoir qu’auraient péri les hommes passion-
nés de leur propre chant ? Par un désespoir très proche du ravis-
sement. Il y avait quelque chose de merveilleux dans ce chant 
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réel, chant commun, secret, chant simple et quotidien, qu’il 
leur fallait tout à coup reconnaître, chanté irréellement par des 
puissances étrangères et, pour le dire, imaginaires, chant de 
l’abîme qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque parole un 
abîme et invitait fortement à y disparaître. » 

(Le Livre à venir, Gallimard, Folio-essais, pp. 9-10)

Le conte traditionnel en sa ruse est-il ce qui, reconduisant les 
hommes à l’inhumain au dedans de chacun où puise le chant 
contre toute perspective éthique, fait désespérer de l’humanité 
avec radicalité? Le récit de la vie abyssale a peut-être bien for-
mé les enfants à ce désespoir moralisé. Dans ce cas, la réfection 
des contes en poèmes, en chantant et remontrant la dureté de 
l’inhumain dehors, doit délier les êtres, longtemps charmés par 
l’abîme racontée, du désespoir de dire l’humanité future. Or-
phée déjà invente la poésie comme ce qui dompte la sauvagerie 
d’hommes plus cruels que les bêtes. Avant Orphée, l’humanité 
ne songe pas un instant à lutter contre l’inhumain dedans, s’of-
frant violemment à l’extériorité de la jungle où le cri se croit 
un chant. Les Sirènes rusées savent aussi, contre Orphée, être 
et chanter le monde en souffrance d’éthique. Contre elles, il y 
a la merveille de ne pas disparaître, en criant autrement ; c’est 
parler sans le ravissement sanglant. Le chant de Nancy, dans 
son humanité, arrachant posément la phrase de Blanchot à son 
contexte terrible, expose le réel d’un merveilleux commun et 
réservé, d’un secret banal qui n’est pas un banal secret, et invite 
à y apparaître..

[1] En introduction, Jérémie Majorel a présenté le texte de 
Nancy de la manière suivante : « Voici la captation de l’inter-
vention de Jean-Luc Nancy, qui n’a pas pu être présent au-
jourd’hui. Cette captation a été réalisée par Alain Guillon ici 
présent, qui réalise aussi un documentaire sur le colloque. Je ne 
vais pas présenter Jean-Luc Nancy, mais je rappelle juste que 
Jean-Luc Nancy est l’auteur d’une postface à Dernière mode 
familiale, où il parlait du « vers endurci » de Philippe Beck et 
que Nancy et Beck, Beck et Nancy poursuivent un dialogue 
depuis des années, et tout cela est lié à une constellation « al-
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sacienne », avec Jean Christophe Bailly aussi. Il va donc nous 
parler de la « rédification beckienne », avec cette belle photo du 
Bassin d’Arcachon derrière moi. Je vais avoir la lourde tâche de 
modérer la présence spectrale de Nancy, mais je pense qu’on 
pourra vraiment modérer, rebondir ensemble de son interven-
tion, de ce qu’il a voulu nous dire en cette présence-absence. »

[2] «Le Quasi-sermon», in Critique, n° 571, 1994.
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 08 | Discussion Pierre Ouellet

Philippe Beck. Si vous me permettez de vous rassurer tout 
de suite, Jacques… (Rires) Je n’ai jamais employé l’expression 
de « lâcheté philosophique », vous êtes d’accord… (Rires) Vous 
seriez bien en peine de trouver un texte où elle figurerait…

Jacques Rancière. C’est dans Beck, l’Impersonnage…

Philippe Beck. Je n’ai pas parlé de lâcheté…

Jacques Rancière. … vous n’avez pas parlé de « lâcheté », 
mais ça revient à dire ça, quand même. (Rires)

Philippe Beck. Non. Je suis professeur de philosophie, n’ou-
bliez pas…

Jacques Rancière. Oui, je le sais !

Philippe Beck. Je serais quand même très – comment di-
rais-je ? – suspect de tenir un tel discours. Mais la distinction 
entre l’être et le faire, c’est une distinction tendancielle, vous 
vous en doutez bien. J’ai fait un peu une provocation aussi…

Jacques Rancière. … je l’ai prise comme telle ! (Rires)

Philippe Beck. … une provocation dans le cadre du dialogue, 
de la monographie dialoguée, pour dire, voilà : « Le philosophe 
est son discours ; le poète n’est pas son discours ». Au passage, 
c’est une humiliation du poète, n’est-ce pas ? C’est humilier la 
posture du poète de dire qu’il n’est pas son discours, son poème, 
plus qu’humilier la philosophie de dire qu’elle est son discours. 
À mon sens. Maintenant, quand je dis que le philosophe ne fait 
pas son discours, je tiens un discours, enfin, traditionnel, pour 
ainsi dire.
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Jacques Rancière. Vous dites qu’elle enseigne à ne pas faire…

Philippe Beck. … à ne pas se faire ! Non pas : à ne pas faire 
en général.

Jacques Rancière. Enfin, bon, on n’a pas la pièce à conviction 
ici [1]. (Rires) Ce n’est pas grave, de toute façon. Il est clair que 
mon intérêt ici, pour que la chose soit un peu vivante, est d’exa-
gérer notre propos…

Philippe Beck. Disons que je fais l’os ! (Rires)

Isabelle Barbéris. Merci, Jacques Rancière, pour cette inter-
vention magnifique. Vous disiez que vous exagériez le propos 
de Philippe. J’enclencherai peut-être les choses de la manière 
suivante. Il m’a semblé que vous avez peut-être exagéré la di-
mension hétéronome de la poésie de Philippe, c’est-à-dire qu’il 
m’a semblé que vous parliez de cette distinction qu’il y a entre 
un art autonome et un art hétéronome, qui n’est pas tant la 
distinction schillérienne que la distinction lessingienne [2], 
puisque vous avez insisté sur la dimension joussienne, sur cette 
attitude joussienne, qu’il y a chez Philippe Beck. Et la question 
que je me posais en vous écoutant parler de ce problème de la 
réceptivité, c’est aussi autour de cet impersonnage… Qui est-
il ? Est-ce qu’il est un réceptif  ou un réceptacle neutre ? Est-ce 
qu’il joue de la ressemblance par contact, pour citer quelqu’un 
d’autre [3]? Ou alors, est-ce qu’au contraire il est dans l’au-
tonomie, et dans l’autonomie dure ? Parce que la dureté, c’est 
aussi la résistance et l’autonomie, et la résistance, donc, à cette 
hétéronomie, à la forêt de signes que vous nous avez décrite…

Jacques Rancière. Bon, je n’ai pas posé la chose en termes 
d’autonomie et d’hétéronomie, parce que ce qui m’intéresse, 
c’est de ne pas poser la chose en des termes, en des opposi-
tions, empruntées à la doxa moderniste. Ce qui m’intéresse, ce 
n’est pas l’autonome et l’hétéronome, c’est vraiment la question 
schillérienne du naïf  et du sentimental et ce qu’elle implique, 
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à savoir : comment fabriquer du non fabriqué ? Comment 
fabriquer du non fabriqué, il y a un prosateur qui dit exacte-
ment comment faire – c’est Flaubert – et qui le fait. Et puis, 
il y a un poète qui dit : « Ça, c’est de la tricherie » ; Proust le 
disait déjà, que c’est de la tricherie. C’est de la tricherie, et les 
poètes disent : « Il ne faut pas tricher, il faut défaire cette espèce 
d’enchantement de la prose ». Ça, c’est un aspect important ; 
un autre aspect important étant qu’on retombe toujours mal-
gré tout à cette question, où va toujours se mêler cette espèce 
d’impératif  que, d’un côté, l’impersonnel est quelque chose qui 
est produit, mais il doit aussi être produit par quelque chose 
qui est soi-même impersonnel, quelque chose qui échappe à 
la personne. Mais, d’une certaine façon, malgré tout, tout ce 
que le monde nous propose, c’est ce que le monde nous pro-
pose… Parce que les crimes, aussi abominables qu’ils soient, ou 
bien, vous parliez de l’amour, hier, de l’amour comme amour 
d’un homme pour une femme… disons que ce que le monde 
nous propose d’une certaine façon ne se transforme jamais en 
une espèce de machine hydraulique qui produirait l’énergie 
du poète. Il faut quand même tenir, en quelque sorte, sur cet 
impersonnel qui, en même temps, au fond, ne se prouve pas, 
et ne peut qu’indéfiniment se métaphoriser si, justement, on 
refuse le coup du témoin. On peut dire que toute la poétique de 
l’os, en l’occurrence, c’est de refuser le coup du témoin. Prêter 
un art poétique à l’os, évidemment, c’est un geste fort, mais 
un geste fort qui ne fait que remettre sur le tapis encore plus 
brutalement, disons, le problème de cet art poétique lui-même. 
Voilà, c’est un petit peu, d’une certaine façon, cela que j’ai dit. 
Je ne sais pas si j’en sais plus. Au fond, la question, c’est un peu 
effectivement, malgré tout, le rôle de toutes ces métaphores de 
machines. Finalement, que fait la métaphore ? La métaphore 
s’ordonne en quelque sorte à l’exigence de la formulation qui, 
d’une certaine façon, est autrement impossible. Mais est-ce 
qu’elle le donne sur la forme de l’exposition, sous la forme de 
la tension exposée, de la non réconciliation ? Ou est-ce qu’elle 
le donne sous la forme, un petit peu, malgré tout d’un tour de 
passe-passe ?
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Philippe Beck. Enfin, l’exigence schillérienne, on pourrait, en 
l’occurrence, y revenir… Au fond, vous avez établi un lien entre 
Chants populaires et Poésies didactiques, ce que tout le monde 
ne fait pas.

Jacques Rancière. Non, en effet.

Philippe Beck. D’un côté, il y a des poèmes narratifs – qui, 
tout de même, sont encore des poèmes narratifs (je suis d’ac-
cord, c’est compliqué, mais ce sont quand même des poèmes 
narratifs). Puis, d’un autre côté, vous avez des poèmes didac-
tiques (qui, d’ailleurs, peuvent avoir aussi des côtés narratifs). 
Vous avez, finalement, transformé les Chants, non pas trans-
formé, mais, pour simplifier, considéré les Chants comme des 
poèmes didactiques…

Jacques Rancière. … comme des poèmes qui s’expliquaient 
par la poétique des Poésies didactiques. On pourrait dire les 
choses, d’une certaine façon, comme ça.

Philippe Beck. Voilà. Et, justement, est-ce qu’il faut les en-
tendre au sens des poèmes réflexifs qu’évoquait Alain Badiou 
hier, à savoir des poèmes qui simplement se mettent à l’exté-
rieur d’eux-mêmes, ou est-ce qu’il s’agit de poèmes didactiques 
au sens rêvé par Schiller, c’est-à-dire de poèmes qui, tout en 
étant didactiques, resteraient entièrement poèmes ? À la qua-
trième de couverture de Poésies didactiques, il y a ce passage : 
« On attend encore un poème didactique où la pensée elle-
même serait et demeurerait poétique. » Et ce qui est tout à fait 
frappant, vous avez raison de le dire, c’est que c’était un rêve 
pour Schiller lui-même, c’est-à-dire : il y a des passages extraor-
dinaires, dans sa correspondance avec Goethe, où il doute de 
ce dont il rêve, c’est-à-dire qu’il doute de la capacité du poème 
d’arriver à la limite de lui-même tout en restant poème.

Jacques Rancière. Oui.
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Philippe Beck. Alors, évidemment, Hegel a beau jeu de 
dire, dans son Cours d’Esthétique, que, finalement, quand la 
poésie arrive à la limite d’elle-même, elle vient de basculer du 
côté du philosophème, du côté du philosophique. Hegel a ten-
dance, à la fois, à simplifier et à rappeler qu’il est conscient, 
cette affaire-là est compliquée : le Cours est toujours au bord 
des questions difficiles, et il s’arrête. Mais Schiller, lui, dit ex-
pressément : « On attend encore un poème didactique où la 
pensée elle-même serait et demeurerait poétique » « Demeu-
rerait poétique », c’est-à-dire qu’elle risquerait, évidemment, 
de toujours cesser de l’être. Alors je me suis demandé si, au 
fond, la contradiction que vous souligniez, quant à l’effet des 
Chants populaires changés en poèmes didactiques – enfin, pour 
simplifier –, c’était une contradiction qui perpétuait la contra-
diction de Schiller – le problème de Schiller, qui se résume en 
cette phrase –, ou si vous le faisiez simplement pour dire, à la 
manière hégélienne, qu’au fond le poème arrive à sa limite (on 
est dans « la mort de l’art », si vous voulez, pour simplifier), et 
la poésie bascule dans autre chose que la poésie. Puisque vous 
disiez vous tenir dans le lieu schillérien, est-ce que vous n’avez 
pas, discrètement, basculé du côté hégélien ou… ?

Jacques Rancière. Non, mais le lieu schillérien pour moi n’est 
pas simplement effectivement la question de savoir si le poème 
didactique est encore un poème : c’est la question du naïf  et 
du sentimental. La question de la poésie didactique s’inscrit à 
l’intérieur de la question du naïf  et du sentimental. Si on prend 
la poésie didactique comme idée qui se musique, effectivement, 
on retombe sur la question préjudicielle, à savoir s’il y a de la 
poésie possible qui ne soit pas une réélaboration de quelque 
chose qui ne soit pas déjà poétique. Donc, d’une certaine fa-
çon, la question précise de la poésie didactique, je la renvoie en 
même temps à ce qui la fonde, à savoir la possibilité d’une poé-
sie qui ne soit pas comme toujours précédée par une poétique, 
ce qui effectivement m’autorise à faire cette espèce de jeu, en 
quelque sorte, entre les Poésies didactiques et les Chants popu-
laires, bien que je sois parfaitement conscient de votre manière 
de faire, qui est, d’une certaine façon, d’essayer des genres, et, 
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éventuellement je constate que, effectivement, vous puissiez 
ne pas être content que, justement, alors que vous essayez des 
genres, quelqu’un vienne brutalement, comme ça, avec un bout 
appartenant à un genre pour le coller à un bout appartenant à 
un autre genre…

Philippe Beck. Mais les genres sont contigus…

Jacques Rancière. Oui, bien sûr, mais j’ai annoncé ce que je 
ferais. Je l’ai peut-être mal fait… Je l’avais dit !

Philippe Beck. Mais de toute façon, je vous ai rassuré. Vous 
aviez tout à fait le droit de dire ce que vous faisiez et de faire ce 
que vous disiez… Ce que vous avez magnifiquement fait, du 
reste.

Isabelle Barbéris. Y aurait-il d’autres questions dans la salle ? 
Ou des remarques, bien sûr…

Stéphane Baquey. Je vais vraiment essayer de poser une ques-
tion, c’est vraiment un essai. Au début, Jacques Rancière, vous 
avez distingué la participation du partage. Vous avez dit que ce 
qui relève de la participation du multiple en l’Un, tel qu’Alain 
Badiou l’a reconnu dans Lyre Dure, vous le reformuliez comme 
un partage. Or, vous ne choisissez pas le même livre comme 
livre de lecture, et vous choisissez la figure de l’interlocuteur, ou 
des interlocuteurs…

Jacques Rancière. C’était à propos du nom propre et du nom 
commun, ce n’était pas sur l’interlocuteur que j’intervenais, là. 
C’était à propos des opérations sur la grammaire qui sont, en 
même temps, des opérations qui font bouger les rapports du 
propre et du commun, de l’abstrait et du concret, de la subs-
tance et de l’accident. C’est quand même ça qui est fait par les 
sujets de Philippe Beck…

Stéphane Baquey. … et des multiplicités. Des multiplicités du 
nom.
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Jacques Rancière. Oui. Je voulais dire, simplement, une 
ouverture de quelque chose de cet ordre qui devrait être dé-
veloppé. Cela veut simplement dire que ces opérations, effec-
tivement, ont à voir avec la question de la participation. La 
question de la participation, de toute façon, elle se pose partout, 
même si ce n’est pas tout à fait pareil à propos de Lyre Dure. 
Simplement, pour moi, la question de la participation s’est 
nouée, toujours, à une question, qui est la question du partage. 
On pourrait dire, un peu brutalement, que le rapport de l’Un 
au multiple se noue toujours à un rapport du quelques-uns au 
multiple, pour le dire très vite. La question qu’on pourrait dire 
cognitive du rapport de l’Un au multiple se noue toujours d’une 
certaine façon, malgré tout, à un compte de ceux qui peuvent 
compter l’Un, ou de ceux qui comptent comme unité et de 
ceux qui ne comptent pas comme unité, mais ne comptent que 
comme masse. Tout ça est dit à toute vitesse, mais pour le rap-
peler, j’avais fait allusion à Mallarmé, sur le rapport du poème, 
précisément, à ceux qui n’ont pas de nom, qui n’ont qu’un nom 
commun. Mais j’ai entendu votre question…

Stéphane Baquey. … mais ma question n’allait pas plus loin, 
c’était un constat.

Jacques Rancière. Non, mais encore une fois, c’était simple-
ment comme ça, quelque chose d’un peu jeté, pour donner 
quelques horizons à ma lecture de ces deux poèmes de Philippe 
Beck, qui par ailleurs méritent absolument qu’on leur consacre 
quelques heures.

Rémi Bouthonnier. Vous avez parlé de « l’inhumain dehors ».

Jacques Rancière. Oui.

Rémi Bouthonnier. Et vous avez parlé de la violence de l’his-
toire pour cet inhumain dehors. Or c’est un inhumain intra- ou 
interhumain, porté par l’humanité. C’est donc un inhumain 
humain, si je puis dire. Et ce n’est pas, selon moi, une force 
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aveugle : ce n’est pas une tempête, ou un cataclysme. Alors, je 
voulais vous faire cette remarque pour vous demander, simple-
ment, vos éclaircissements là-dessus.

Jacques Rancière. Non, mais là, ici, la formule – le rapport 
de l’inhumain dehors et de l’inhumain dedans –, ce n’est pas 
moi qui l’ai inventée. Je ne sais plus où elle est chez Philippe 
Beck… Peut-être qu’elle est nulle part, après tout ! Quelquefois 
on invente… Tout à l’heure, on discutait, avec Philippe Beck, à 
propos d’un plan de Bela Tarr dont je lui assurais qu’il n’existe 
pas chez Bela Tarr, alors peut-être que je parle d’un passage de 
Philippe Beck qui n’existe pas chez Philippe Beck…

Philippe Beck. Si, si… (Rires) [4]

Jacques Rancière. Mais bon, je pense qu’il a écrit ça, comme 
ça, quelque part. L’inhumain dehors est assez clairement référé 
aux violences de l’histoire, c’est-à-dire, bien sûr, référé à de l’hu-
manité inhumaine, si on veut, à de l’humanité devenue bête, de 
l’humanité devenue destructrice de l’humanité, évidemment. 
En tout cas, un inhumain qui n’a rien à voir avec le post-hu-
main dont on parle beaucoup en ce moment. Vraiment, l’inhu-
main, ce n’est ni par le parlement des choses, ni le rôle donné 
au spectre dans la politique de l’humain. Voilà, c’est vraiment 
l’inhumain humain.

Philippe Beck. Alain, j’aimerais bien t’entendre sur cette af-
faire de poésie didactique…

Alain Badiou. Non, mais je ne voulais pas du tout parler de 
ça. Je voulais… Au fond, si on prend le poème « Musique » : ce 
que tu as dit, qui est un véritable problème, c’est que le poème, 
dans un premier temps, ne paraît pas en état de dire pourquoi 
« Musical » et « Bûcheron » vont aller ensemble. Or, c’est l’en-
jeu, quand même, véritable. Et la solution poétique – et c’est là 
qu’on peut en interroger exactement le statut –, c’est en vérité 
la corrélation des mots « harpe » et « hache ». C’est comme ça 
que se solde poétiquement, dans une action poétique effective, 



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 74

la question suspendue du rapport entre « Musical » et « Bûche-
ron », qui est, en même temps, le véritable cœur du poème. 
Alors, je le relis, ça. Ça commence par des questions, c’est très 
significatif :

« Hache est une harpe inconsciente ? »

Deuxième question :

Harpe de vent presque conscient ?
Elle voit le Défenseur Ému.
L’homme des coups de harpe.
Et repartent au fond des bois
Grâce à la hache mélodique.

En réalité, le poème effectue – après en avoir fait une ques-
tion – la réponse à la question en transformant, en fait, la harpe 
en hache et la hache en harpe, puisque la harpe devient une 
hache mélodique, et la harpe elle-même devient une hache. 
Alors, c’est le statut exact de cette opération dont je voudrais 
savoir comment tu la qualifies, toi, en tant qu’acte du poème 
proposant, de façon strictement interne à la langue, la solution 
à la question qu’il pose. Parce que c’est là qu’on peut dire que la 
fabrication, la machine poétique, c’est là qu’elle étalonne, c’est 
là qu’elle fonctionne, littéralement ! D’ailleurs, c’est sa capacité 
à transformer une hache en harpe qui est la solution effective 
du problème qui est posé, en tant que problème qui serait venu 
du monde, finalement. Le poème du rapport entre l’artiste et 
le peuple, métaphorisé ici comme le rapport du Musical et du 
Bûcheron…

Philippe Beck. Je peux juste ajouter quelque chose ? La fi-
gure qui est derrière ce rapprochement, qui n’est pas que pho-
nétique, ou phonique, entre hache et harpe, c’est la figure de 
la harpe éolienne. C’est-à-dire que la hache, tout simplement, 
quand elle s’abat, elle fait un bruit : le vent s’entend. Quand je 
l’ai écrit, je pensais à ça. Donc, la figure intermédiaire tue, pas-
sée sous silence, c’est la harpe éolienne en tant qu’instrument 
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de la nature même. C’est la harpe du vent. Le musicien, c’est le 
vent. Il y a une allusion, d’ailleurs, à ça. Donc, la question c’est, 
évidemment, le lien entre l’instrument utile et l’instrument de 
musique qui n’est pas censé être utile ; mais l’ethnomusicolo-
gie a montré, de manière abondante, à quel point les choses 
sont beaucoup plus compliquées. Les travaux de Schaeffner, 
d’autres ces dernières années, ont montré à quel point il y avait 
des arcs musicaux, etc. Alors ce n’est pas simplement une rêve-
rie ou un rêve arbitraire.

Alain Badiou. Ah, non ! Mais je ne disais pas ça du tout.

Philippe Beck. Alors, dans le contexte concret qu’on peut 
imaginer, si vous me permettez de gloser le poème – pardon-
nez-moi d’être aussi mon propre lecteur… En l’occurrence, 
dans l’anamnèse de l’opération poétique en question, le bû-
cheron – qui rêve de faire de la musique, par ailleurs, et qui 
se dispose à apprendre la musique –, c’est quelqu’un qui est, 
quand même, au plus près de ce dont parle aussi le poème, à 
savoir le moment premier où les instruments de musique s’in-
ventent. Il y a un passage qui est quasiment démarqué de Lu-
crèce, d’ailleurs, s’agissant du roseau musical. Donc, c’est ici 
un re-jeu de cette scène qui a lieu dans ce poème. Ça a l’air, 
peut-être, comme ça, d’une espèce d’arbitraire… Bon, voilà, 
on sait qu’une hache, ce n’est pas un instrument de musique. 
Mais en réalité, ethnomusicologiquement, c’est très compliqué. 
Il y a plusieurs raisons de penser, d’ailleurs, que les instruments 
utilitaires, parfois, succèdent aux instruments de musique. En-
fin, je ne vais pas entrer dans le détail, c’est juste pour diminuer 
l’impression éventuelle d’un arbitraire phonétique. Mais ce bû-
cheron qui chasse les animaux avec sa hache, qui leur fait peur, 
peut-être, simplement en abaissant sa hache, en faisant un bruit 
effrayant, il se tient dans le commencement de la musique, et, 
tout simplement, le commencement du son, le moment où la 
main se continue pour faire un son. Et il y a cette espèce d’uni-
té, inconsciente éventuellement, entre l’activité même du bû-
cheron et l’activité du musicien. C’est-à-dire : dans le bûcheron, 
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il y a un musicien en puissance, et pas seulement quelqu’un qui 
veut apprendre la musique. Voilà, c’est une glose rapide mais…

Alain Badiou. Là, c’est le rude avec, quand même, une dose 
non dite d’érudition considérable.

Philippe Beck. Oui, mais ça se lit en même temps, je pense. 
Enfin, je crois…

Jacques Rancière. Bon, je ne suis pas sûr, là. Je pense qu’ef-
fectivement la question est le rapport, malgré tout, entre deux 
personnes qui travaillent avec leurs mains. Ce n’est pas l’artiste 
et le peuple. Si l’opposition est posée, il s’agit quand même de 
prouver que le violoniste, avec son violon, met en œuvre la puis-
sance qui est dans le bûcheron. Et même, le bûcheron, c’est 
aussi dans le principe de l’anti-poète. On songe à « la forêt de 
Gastine », par exemple. Mais je pense que c’est quand même 
ça qui est le cœur, et je pense qu’on peut dire qu’il est résolu 
par un dépassement, parce que ce qui disparaît, c’est le violon. 
D’une certaine façon, si le rapport est du violon à la hache, le 
violon ne peut se réconcilier qu’en disparaissant, finalement : 
c’est la hache qui devient harpe. Mais supposément, on peut 
toujours trouver une espèce d’explication anthropologique, 
ethnomusicologique, mais ça, c’est pour vous. Pour le lecteur, 
ce qui fonctionne véritablement, c’est vraiment l’assonance. 
L’assonance qui est comme une espèce d’invention de langue 
formidable, parce que même la harpe éolienne ne nous fait pas, 
quand même, penser à la hache. Même s’il y a le vent – et le 
vent, on sait quel rôle il joue avec les roseaux, tout ça –, une 
harpe éolienne n’évoque à personne, normalement, une hache.

Annie Guillon-Lévy. Dans le poème « Plainte », l’os, c’est la 
bouche, aussi. Ça passe à la bouche, tout de suite. Et c’est la 
bouche qui va venir prendre :

Par chant, bouche
est l’instrument qui refait
un ramage d’oiseau laborieux.
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et :

Voyelle d’os, âme de lettres

Il me semble que c’est du translangue, ce qui se passe, là. En-
fin, c’est comme ça que je lis ça. Et puis, l’os et le roseau, évi-
demment… Il me semble que le roseau appelle la bouche aussi.

Jacques Rancière. Oui, mais en même temps, il est dit que 
« Bouche est absente d’abord ». Mais effectivement, à ce point 
du poème, ce sont les voyelles qui inventent les

trous de la flûte
qui demande des doigts
pour un discours.

Bouche apparaît simplement là, à ce moment. Alors, je ne 
sais pas si c’est là que Lucrèce intervient, ou si ça n’a pas d’im-
portance ?

Philippe Beck. Si, si. Au fond, c’est qu’il s’agit du son. Est-
ce que la bouche ne commence pas dans le son naturel ? Aussi 
bien, c’est de ça qu’il s’agit. De toute façon, je ne vais pas gloser 
le poème, mais… Et peut-être que je n’ai pas vraiment autorisé 
le prolongement de ta question par ma glose ?

Annie Guillon-Lévy. Pas encore.

Alain Badiou. Ce n’est pas vraiment un prolongement. Je 
cherchais à isoler un exemple d’une opération à caractère, à 
tous égards, strictement poétique – sur laquelle on peut conve-
nir qu’elle est tout à fait poétique, d’ailleurs strictement dans la 
langue – et qui opère là, à l’intérieur du poème, comme la so-
lution d’un problème posé par le poème lui-même et qui en est 
la moralité fondamentale, parce que c’est le poème de la pos-
sibilité du poème – incarné, en la circonstance, par le musical, 
le musicien – de résoudre le problème de l’adresse du poème à 
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autre chose que… Tu vois ? D’ailleurs, à quelles conditions le 
poème s’adressant au bûcheron est-il opératoire sur le bûche-
ron ? C’est-à-dire : ils vont partir ensemble dans la forêt, donc ils 
étaient séparés, là ils sont conjoints. Ça, c’est clair.

Judith Balso. On n’a même plus « Musical » et « Bûcheron », 
on a « Musicien ». Et on a un déplacement. Parce que là vous 
n’avez pas commenté la fin du poème :

Musicien recommence
une pensée de forêt.
Ou étude.

Donc quelque chose d’autre a lieu, ce n’est pas simplement la 
rencontre heureuse.

Jacques Rancière. Oui.

Judith Balso. Du moins, cette rencontre heureuse produit un 
espace nouveau qui est celui d’une « pensée de forêt ».

Alain Badiou. Oui, tout à fait.

Judith Balso. On est d’accord là-dessus.

Alain Badiou. Oui, tout à fait. Ce poème est vraiment une 
fable politique, c’est incontestable. Pour employer des grands 
mots, c’est la fable de la liaison de masse. C’est l’intellectuel 
égaré dans la forêt qui ne peut s’en tirer que par l’alliance avec 
le bûcheron.

Tiphaine Samoyault. Mais pour aller dans ce sens, c’est une 
question qui est posée par la poésie depuis très longtemps, 
parce que c’est quand même aussi une réponse politique à l’in-
jonction de Ronsard – « Écoute, bûcheron, arrête un peu le 
bras » [5] – où le poète se place dans une position de leçon, ou 
impériale, en tout cas magistrale par rapport au bûcheron, en 
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lui demandant d’écouter la musique. Et là, on est, au contraire, 
dans une forme d’égalisation…

Alain Badiou. … oui, oui.

Tiphaine Samoyault. … où il n’y a plus cette demande là, où 
d’une certaine manière, c’est fait, c’est réglé. Enfin, c’est réglé, 
justement, comme vient de le dire Alain Badiou, et comme vous 
l’avez montré aussi très bien, c’est-à-dire : à l’intérieur même de 
la poésie. Et je trouve que là il y a un enjeu politique aussi qu’il 
ne faut pas oublier. Tu y as pensé, j’imagine, Philippe ?

Philippe Beck. J’y ai pensé, puis j’ai aussi pensé à ce qu’on re-
prochait, y compris à Lully : d’être un bûcheron, avec ce bâton 
rythmique.

Judith Balso. Il en est mort !

Philippe Beck. Il en est mort. Il y a même une fable là-dessus, 
« Le petit prophète de Boehmischbroda». On dit que le musi-
cien aurait fait une magnifique carrière de bûcheron, il a man-
qué sa vocation. (Rires) Et le poème est aussi un renversement 
de cela. Juste une autre remarque… Comme tout le monde, 
j’ai ri quand je vous ai entendu faire un pastiche de pastiche 
de Flaubert. Je me suis dit : « Au fond, pourquoi est-ce que je 
ne le fais pas ? ». Je ne me suis pas demandé pourquoi vous le 
faisiez, mais je me suis demandé pourquoi je ne le faisais pas. 
Évidemment, je sais pourquoi je ne le fais pas, le pastiche… Je 
ne pratique pas le pastiche ; c’est déjà une réponse simple. Mais 
c’est vrai qu’il m’arrive de condenser des récits – enfin, c’est 
plutôt des poèmes narratifs – ça m’est arrivé pour The Rime 
of  the Ancient Mariner de Coleridge, que j’ai condensé en un 
poème en prose de quinze lignes compactées, si vous voulez, de 
manière syntaxière, quand même. Alors, Flaubert… Qui est 
effectivement présent dans Contre un Boileau, et pas seulement 
comme repoussoir… Pourquoi – et pas seulement parce que je 
ne fais pas de pastiche – je ne le ferais pas, ça, à propos d’un pan 
de roman (puisqu’il s’agit quand même de ça) ? Vous citiez le 
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début de L’Éducation sentimentale, presque comme un poème 
en prose, non ?

Jacques Rancière. Oui, c’est aussi toute la question de l’inva-
sion du roman par le poème en prose. Tout ça, c’est lié ; com-
ment le roman, né comme un genre impérial, est en même 
temps phagocyté par son autre, qui est le poème en prose. Fina-
lement, tout se dit en quatre lignes et… (Rires)

Philippe Beck. Je reviens à ce que disait Tiphaine ce matin. 
Au fond, le roman, je n’y toucherais pas.

Tiphaine Samoyault. Parce que ce n’est pas la prose-guide. 
C’est une autre prose…

Philippe Beck. En même temps, je n’y toucherais pas. Il y a 
une écriture qui est celle-là, et je n’ai aucune raison de compac-
ter, de résumer le romanesque. Pour les Grimm, c’est encore 
une autre affaire. En les lisant, tout simplement, à mes enfants, 
je me suis dit : « Ça, c’est bizarre. Il se passe quelque chose de 
très bizarre dans ces contes, c’est qu’il y a des pierreries. » C’est 
comme si, vraiment, dans ces proses-là, il y avait des poèmes en 
puissance, comme s’ils étaient calculés pour donner à sentir la 
présence virtuelle d’un poème, avec tout ce que le poème peut 
impliquer, avec des étoffements, des densifications, tout ce que 
vous voulez. Et je me suis dit, en les lisant, tout simplement : « Il 
y a cette possibilité offerte par les proses elles-mêmes ». Alors, 
j’y ai touché, si vous voulez, en un sens. Bien qu’elles restent 
ce qu’elles sont, et que je les aie désignées, en bas des poèmes, 
« D’après… » (Jean-Luc a commenté un peu le « D’après »). 
Mais je ne ferais jamais ça, de pasticher de la prose. Je ne l’ai 
pas fait. C’est fou, mais je n’ai jamais touché à un pan de ro-
man. Les nouvelles, les contes, c’est encore une autre affaire ; 
pour moi, le roman, c’est très à part. Les contes et les nouvelles, 
c’est tout à fait autre chose.

Jacques Rancière. Mais de toute façon, ce n’est ici pour moi 
que de montrer ce problème de rapport au désenchantement 
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de la prose. C’était ça qui était l’objet de toute mon interven-
tion. En tout cas, ma blague était effectivement une manière 
d’accentuer l’opération faite par l’enjambement par rapport à 
la belle continuité de la prose.

Philippe Beck. Alors, l’enjambement… Bon, ça, on ne va pas 
en parler trop longtemps, mais l’enjambement, tel que Mal-
herbe le critiquait, c’était ce qui, précisément, niait le vers, 
parce que la phrase continuait, mais pas seulement au début 
du vers suivant : littéralement, ça pouvait aller loin (jusqu’à des 
poèmes proustiens). Mais le rejet, c’est encore une autre affaire. 
Le rejet, au contraire, comme c’est juste un petit bout au dé-
but du vers suivant, il implique le renvoi au vers. Là, il faudrait 
peut-être – excusez-moi, c’est un peu technique – mais il fau-
drait, vraiment, distinguer « rejet » et « enjambement », parce 
que l’enjambement étend le vers, va jusqu’à la négation – au 
moins apparente – du vers précédent, tandis que le rejet rému-
nère le vers, d’une certaine façon : il le fait exister.

Jacques Rancière. Oui, ça c’est un objet de discussion. Je 
n’en suis pas convaincu, de cette distinction, de l’opposition 
des deux, et qu’on ne puisse pas en tout cas traiter comme en-
jambement ou comme rejet exactement les mêmes opérations. 
C’est-à-dire qu’on peut, effectivement, donner un sens diffé-
rent, une fonction différente, mais, peut-être, à la même opé-
ration de fait. On ne peut pas dire que dans : « l’escalier / Dé-
robé » [6], le « dérobé » magnifie vraiment le vers précédent…

Philippe Beck. … pas « magnifie », mais…

Jacques Rancière. … ou même renvoie au vers précédent ; il 
est oublié !

Philippe Beck. Mais si vous avez un décasyllabe plus un dis-
syllabe, manifestement il y a troncature, un alexandrin coupé, 
mais il est rémunéré, l’alexandrin, par la coupure elle-même. 
Vous voyez ? Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas pareil 
que d’étendre le vers – comme disait Royère au sujet de La 
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Fontaine –, à la strophe entière, ou au poème entier ; alors là, 
évidemment, on peut se poser la question du statut du vers.

Jacques Rancière. Oui, c’est toute la question des jambes qui 
se font voir comme jambes.

Philippe Beck. Là, on retrouve votre premier mouvement… 
Quand on parlait de ce colloque, au début, votre idée, c’était 
« Genre et forme », ensuite « De la poésie au poème », et main-
tenant vous… j’allais dire, vous revenez à la prose. (Rires) Mais 
le cheminement de votre pensée est intéressant. Merci, en tout 
cas.

Isabelle Barbéris. Je pense qu’on va commencer à tamiser la 
lumière… (Rires)

(Transcription Maxime McKinley)

[1] Voici la « pièce à conviction » in Beck, l’impersonnage, 
Gérard Tessier, Argol, Paris, 2006, p. 190, chapitre XXV, « El-
lipse » : « La différence entre philosophie et poésie correspond à 
la différence entre être et faire. L’élan philosophique est un désir 
(...) d’être un éclaircissement dans l’étendue qui vibre. Il part de 
l’aveuglement de beaucoup. (...) L’appel au courage d’être ma-
jeur (sapere aude) pose que beaucoup sont mineurs et esclaves. 
(...) Pour Poésie, Lecteur, l’Hypocrite, est majeur. L’homme ma-
jeur est et fait. (...) Le but de la philosophie, c’est officiellement 
l’aptitude de tout homme à être une pensée, à être la pensée qui 
se fait dans l’âme. Philosophie constate l’absence de courage 
humain. Poésie admet le courage humain. Humain = faiseur. 
Poésie éduque des êtres, qui sont des faiseurs, professeurs de 
soi, éducateurs. Humain = éducateur. Philosophie éduque des 
enfants, admet qu’ils soient et les encourage à faire. Ici, encou-
rager et dire tout font un. Philosophie renonce à tout dire ins-
tantanément et infiniment, pourtant. Elle implique une poésie 
négative. Un poète, praticien de l’ellipse matérielle, peut en-
seigner la philosophie. L’enseignement de la philosophie n’est 
pas de la poésie, ou c’est de la poésie négative. Si Poésie refusait 
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les thèmes de la pensée, elle serait suggestion absolue (...) mais 
elle supposerait l’absolue maturité de l’humanité, animale et 
divine! (...) Poésie sensible infinie dit que l’humain est poésie. 
La suggestion absolue ne dit rien. (...) La suggestion parie sur 
la sensualité dans l’intelligence. La haine du concept se fonde 
sur la misologie (...), mais la haine de la poésie est la haine de la 
sensualité progressive qu’implique la philosophie. Dire tout et 
ne rien dire font un sur le cercle de l’humanité indéfinie. (...) La 
passivité du lecteur de la philosophie, qui est en s’abîmant dans 
le discours qu’il aime, c’est une réceptivité dans la conscience 
d’une inaptitude à faire quelque chose. C’est une passivité fon-
dée sur une immaturité inquiète. La passivité du lecteur de 
poésie est une passivité provisoire de faiseur, une passivité ap-
parente. La réceptivité d’un qui fait quelque chose. Sa lecture 
est un acte. Il commence à tendre un discours comme on tend 
un arc. (...) Les contemporains font ou agissent. C’est une des 
raisons de la multiplication des poètes aujourd’hui. (La préci-
pitation, la présomption des lecteurs n’est pas en question ici.) 
Heureusement, la patience des lecteurs de la philosophie n’est 
pas infinie, et pour être il faut faire et agir. »

[2] Il s’agit de la question de l’autonomie de chaque art, qui 
est la question de Lessing, mais l’autonomie risque toujours 
d’enfermer une forme en elle-même, et non seulement un 
« genre ».

[3] Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, 
Minuit, 2008. Y est désignée une reconstitution par moulage ou 
impression directe et tactile.

[4] L’expression « l’inhumain dehors » se trouve dans Poésies 
didactiques, poème 35, « Buvard », p. 104, et dans Beck, l’im-
personnage, pp. 154-155.

[5] Élégies, XXIV, « Contre les bûcherons de la forêt de Gas-
tine ».

[6] Début d’Hernani (1830) de Victor Hugo.
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10 | Discussion | Paul Échinard-Garin

Philippe Beck. Paul, peux-tu relire les trois dernières phrases, 
s’il te plait ?

Paul Échinard-Garin. Je reprends donc : La chambre fusible 
du poème fait l’essai des genres en pleine conscience du piège 
qui est en eux. L’outillage de l’expérimentateur étant complexe, 
aucune de ces pistes ne réconforte le lecteur dont le travail est 
requis pour trouver que garder de nature, que réédifier moins 
pour habiter le monde que pour plus largement l’éclairer. Mais 
« tant mieux », dit l’impersonnage, commentant les embûches 
du poème de la vie. Ce triptyque nous offre dans des poèmes 
épiphytes une démonstration idéale de la poétique du marcot-
tage dictant au jardinier de la dénature solide le développement 
des volumes à plusieurs dimensions.

Tim Trzaskalik. Merci beaucoup, Paul, pour cet herbier que 
j’aurais envie de feuilleter avec beaucoup plus de lenteur et tout 
de suite encore une fois. Est-ce qu’il y a des questions ?

Stéphane Baquey. Merci d’avoir fait ce passage de Dans de la 
nature à De la Loire, donc la continuité et les interruptions qui 
vont de l’idylle de Schiller aux descriptions et moralités de la 
nature de Thoreau, et donc à Philippe. Donc, on replace cette 
idéalisation de la nature et la rudesse accrue dans cette pos-
sibilité de ridyller, enfin c’est la manière dont j’ai compris les 
choses. Et avec peut-être ce qui apparaît dans De la Loire, c’est 
la figure de, après Schiller, alors là on remonte, c’est la figure 
de Hölderlin et dans cette, je ne dirai pas parataxe, mais cette 
dureté dans la possibilité de ridyller peut-être que le retour à 
Hölderlin avait anticipé cette dureté, enfin… est-ce que je vous 
ai bien compris ?
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Paul Échinard-Garin. Oui, tout à fait. Sauf  que je n’ai en 
effet pas suffisamment exploré De la Loire, et il aurait en effet 
fallu convoquer Hölderlin, convoquer aussi Hua, c’est bien ça ?, 
qui est un intertexte et un travail nécessaire. Comme d’ailleurs 
tous les textes relus au sujet des fleuves, notamment l’antithèse 
trouvée chez Bessa Luís pour parler du Douro, ça c’est aussi 
quelque chose qui informe le texte et qui le situe. Et qui situe 
la particularité sans doute d’écrire sur la Loire. Mais peut-être 
ai-je un problème avec les fleuves.

Philippe Beck. Il y a une phrase au début de De la Loire, en 
épigraphe, sur les ailes de la ville ; elle justifie, en tout cas donne 
une idée – je vais parler un peu bêtement – du sens de ce livre, 
du sens critique d’un livre qui n’est pas sans rapport avec Dans 
de la nature.

Paul Échinard-Garin. Oui, alors en fait le volume se place 
sous deux épigraphes, je pense que c’est ce dont vous voulez 
parler, de Thoreau ; je les lis toutes les deux et je parlerai sans 
doute de Max Brod ou du moins je lirai ce passage : « Il y a 
dans les aspects de la Nature quelque chose non point préci-
sément d’invisible mais d’effacé et de distant, quelque chose 
qu’on trouve quand on le cherche mais qui ne fixe pas l’atten-
tion. ». C’est une note de novembre 1858. L’autre citation : « Il 
y a dans un fleuve et son paysage quelque chose de comparable 
à la culture et à la civilisation. Son courant conduit nos pensées 
en même temps que nos corps aux ports classiques et fameux, 
et nous relie à tout ce qu’il y a de grand et de beau. (…) Il y a 
dans un fleuve une influence libératrice qui le rend supérieur 
à un lac. Il a le mouvement et la longueur indéfinie. Un fleuve 
posé sur une ville c’est comme une aile qui, un beau jour, peut 
l’emporter à travers le monde. Courant rapide et aile frémis-
sante. Les villes qui ont des fleuves sont des villes ailées. » Effec-
tivement, Thoreau avait quitté Walden en 58, il était allé dans 
les Black Mountains vérifier si le fleuve disait la même chose 
que le lac et corrigeait donc son regard.
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Philippe Beck. Alors, précision : ce livre, De la Loire, est une 
commande de la ville de Nantes ; enfin, grosso modo, à part le 
poème en vers au centre, qui reprend d’ailleurs une partie du 
livret de la Pastorale de Pesson, c’est une commande de la Ville 
de Nantes, donc, et les moments qui scandent le livre corres-
pondent à des lieux réels de la Loire, en amont et en aval. Litté-
ralement, j’ai décrit, oui, j’ai décrit des lieux qui sont nommés 
au début de chaque texte, des lieux des ailes de la ville, et le livre 
évidemment se préoccupe de savoir si la Loire à Nantes, les bras 
de la Loire, on va dire : constituent les ailes de la ville de Nantes. 
Est-ce que la ville de Nantes, représentée par tel ou tel, a consi-
déré que ce livre répondait par l’affirmative ou par la négative ? 
Je n’en jurerais pas.

Paul Échinard-Garin. Mais le minéral et le liquide, le para-
doxe était déjà chez Thoreau et il est opposé dans une page de 
Dans de la nature évidemment à Baudelaire. Tout ça pour ajou-
ter en fait des références dont je ne me suis pas servi puisqu’il 
fallait quand même concentrer un peu le propos. Mais l’écri-
ture de De la Loire se passait sur les lieux mêmes ?

Philippe Beck. Oui, oui. C’est un livre très spécifique. On 
m’avait donné carte blanche, je pouvais faire ce que je vou-
lais. Enfin, ça correspondait à une idée que j’avais de toute fa-
çon ; ce qui m’avait frappé, c’était que la Loire en amont et en 
aval de Nantes était bien plus belle que la Loire qui traversait 
Nantes. Pour dire les choses très rapidement, aucune épiphanie 
ne pouvait être, enfin n’avait lieu en moi dans Nantes. C’est 
comme si le fleuve, peut-être, neutralisait la ville, en tout cas 
ne se donnait pas à voir dans la traversée de Nantes ; mais la 
Loire est magnifique en amont et en aval, vraiment magnifique, 
et invisitée. Personne ne passe, c’est sidérant, quand on prend 
un bac, on traverse seul. Je vous le signale au passage, la Loire 
vers Saint-Nazaire est extraordinaire. D’une beauté à couper 
le souffle. Et elle n’intéresse personne. Exactement comme au 
musée du Louvre, la salle des tapisseries des chasses de Maxi-
milien ; il n’y a strictement personne, c’est une des merveilles du 
Louvre, personne n’y va. J’y suis allé (Rires) et je les décris dans 
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Opéradiques. Mais je suis toujours extraordinairement frappé 
de ça, du phénomène que dit Thoreau dans le petit passage que 
vous venez de lire, que les choses les plus merveilleuses, « mira-
culeuses », enfin je ne vais pas employer des termes employés 
hier, ne se laissent pas voir, aussi bien. Contrairement à l’idée 
qu’on pourrait avoir d’une auto-apparition de la chose, du phé-
nomène, il y a quelque chose de très paradoxal dans le fait que 
des lieux «miraculeux », c’est-à-dire des lieux voyants donc po-
pulaires, ne soient pas réellement populaires. On peut toujours 
expliquer ça historiquement : il n’y a pas de promotion, pas de 
publicité, les journaux ne sont pas…

Annie Guillon-Lévy. Il faut regarder Estuaire, puisque c’est la 
nouvelle publicité, il faut regarder Estuaire sur internet…

Philippe Beck. Ah oui, ça a changé…

Annie Guillon-Lévy. Et vous verrez la promotion de la Loire 
avec les œuvres contemporaines artistiques qui sont incluses 
dans la Loire. Alors, c’est une façon un peu tapageuse de nous 
montrer la Loire, mais en même temps les artistes…

Philippe Beck. Simplement, c’est précisément le moment où 
j’ai publié le livre, c’était en 2007. Mais est-ce que les gens vont 
voir la Loire plus qu’avant ?

Annie Guillon-Lévy. Oui.

Philippe Beck. Alors, je suis absolument sûr que mon livre n’y 
a pas du tout contribué. (Rires) Ça c’est à peu près sûr. C’était le 
but, hein ? d’y contribuer.

Annie Guillon-Lévy. Mais peut-être justement qu’il y a 
quelque chose à faire…

Philippe Beck. Surtout que De la Loire était une commande 
de la ville de Nantes, par l’intermédiaire de Jean-Louis Bonnin, 
et de Théry, du District.
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Annie Guillon-Lévy. Oui, mais aujourd’hui peut-être qu’on 
peut refaire quelque chose à Nantes avec ton livre et ça ce serait 
extraordinaire, parce que justement comme il en a été parlé, je 
pense que là on a une ouverture très intéressante à percevoir.

Philippe Beck. Je ne suis pas… je ne me mets pas à la place 
de la ville de Nantes, n’est-ce-pas ?, ni à la place du Maire de 
Nantes, mais ce serait une ambition pour un Maire de regarder 
ces ailes, si la ville a envie de décoller en quelque sorte. C’est-
à-dire qu’avant de construire un aéroport, il faut se préoccuper 
des ailes. Enfin, à mon sens.

Tim Trzaslalik. D’autres questions ? Je pense qu’on a encore 
cinq minutes.

Philippe Beck. Bon, merci Paul. Il y aurait beaucoup de 
choses à dire sur les relations entre Schiller et Thoreau ; vous 
avez parlé de ce personnage que devient Thoreau dans les 
livres. Maintenant, l’épigraphe de Dans de la nature, que vous 
avez un peu citée, dit expressément que l’ambition de Schiller 
était déjà de créer une « idylle sentimentale », exactement au 
fond comme il rêvait d’un poème didactique. Ce n’est pas la 
même chose, ce n’est pas la même forme, pas le même genre, 
mais c’est exactement dans la même perspective : un poème 
didactique qui resterait toujours entièrement poème. C’est 
aussi une contradiction, c’est aussi un oxymore, une alliance 
d’ambitions, et une idylle sentimentale, ce n’est pas rien ; c’est 
évidemment ce que j’ai eu en tête deux fois, dans Dans de la 
nature du côté de l’idylle – c’est l’élégie dans l’idylle, et dans 
Élégies Hé – c’est l’idylle dans l’élégie. Et cela en chiasme. Mais 
vous avez raison de rappeler que l’écriture de Dans de la nature 
a suspendu l’écriture d’Élégies Hé, de cette façon-là parce qu’il 
me semblait plus facile d’écrire en quelque sorte sous la dic-
tée des problèmes de Thoreau que d’écrire Élégies Hé, parce 
qu’Élégies Hé en réalité n’avait pas de guide véritable, étant 
simplement guidé par l’idée d’une élégie affirmative, « Élégies 
Hé » c’est-à-dire par le « Hé ! » dans « Hélas », et guidé par cette 
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idée d’une élégie affirmative. Et évidemment je pensais tou-
jours à Schiller, dans la façon dont il disait : l’élégie a différentes 
solutions – ou bien elle se tourne vers un passé révolu, ou bien 
elle se tourne vers l’idée d’un passé, ou bien elle se tourne vers 
l’idée d’un futur idéalisé qui n’a jamais correspondu d’aucune 
manière à rien du monde réel. À ce moment-là (puisque le livre 
est le titre amplifié), m’est venue l’idée du regret du futur, c’est-
à-dire de la poésie d’avertissement, non pas d’une anticipation 
pré-nostalgique de l’éventuelle catastrophe, mais au contraire 
l’idée de la pratique d’un regret actif, affirmatif  dans le présent 
pour que la catastrophe n’ait pas lieu. C’est aussi évidemment 
en même temps une façon de tenter d’empêcher le lecteur de 
mélancoliser, de trop ou mal mélancoliser le moment présent, 
le moment de la lecture, le moment de la rêverie. Voilà, à très 
gros traits, les ambitions de ces livres que vous avez eu la géné-
rosité de lire.

Stéphane Baquey. Une question à Philippe. De la Loire a 
paru la même année qu’Un Journal (2008). Ma question est 
la suivante : est-ce que par contraste avec Un Journal, c’est un 
prosimètre volontaire par rapport à un prosimètre malheureux 
que serait Un Journal ? Quel rapport au prosimètre ?

Philippe Beck. C’était un peu une époque de prosimètres, de 
prosimètres consentis, on va dire. À la différence du projet Mer-
lin Deux Fois qui est (ou doit être) un prosimètre consenti mais 
réglé par un dispositif  précis, c’est-à-dire prose-vers-prose qua-
rante fois, ceux-là sont des prosimètres non-réglés, où les proses, 
où le poème en prose sont erratiquement espacés de vers. Je ne 
veux pas en parler d’une façon mystique, mais l’élaboration en 
poèmes, c’est-à-dire en vers ne m’était pas possible pour diffé-
rentes raisons, parce que… Il m’est en tout cas impossible de 
raisonner autrement que de la manière suivante, que j’ai déjà 
résumée, y compris dans Un Journal, à savoir que la poésie est 
liée au bonheur et la prose au malheur. Ce que j’entends par 
bonheur et malheur est très simple : c’est qu’il faut une capa-
cité et une force, y compris une force physique, d’élaboration 
des vers, parce que cela est difficile pour plein de raisons, du 
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fait que le vers contrarie la prose qui est en nous, qui semble 
être en nous naturellement, et contrarie donc nos forces dites 
quotidiennes. C’est compliqué, c’est un travail compliqué, plus 
ou moins âpre, donc c’est ce que j’appelle le bonheur, une sorte 
de santé ; et le malheur, c’est au moins la suspension de cette 
santé, etc. Je ne voudrais pas qu’on interprète ce que je dis là 
de manière mystique. Il s’agit simplement de moments d’écri-
ture où la prose se fait plus inévitablement pour moi et c’est ce 
que j’appelle peut-être sévèrement des prosimètres non réglés, 
mais il y a eu quand même au centre de De la Loire le poème 
céladonien en vers qui, lui, correspondait à la commande de 
Gérard Pesson pour la Pastorale, comme dit ; alors il a été mis là 
au milieu de ça ; il y a d’autres poèmes en vers, comme l’hymne 
du début (le « Poème liminaire » dédié à Hölderlin), donc il y 
a eu des échappées, des moments d’écartement des pans de 
prose, mais il y aussi l’échappée hymnique a priori. C’était une 
époque où grosso modo je ne pouvais faire que ça, je veux dire 
écarter ou relativiser les pans de prose. J’allais dans la prose ; 
je ne dis pas que je suis « tombé » dans la prose, parce qu’après 
tout on a droit d’écrire en prose, mais comme mon idéal n’est 
pas le poème en prose, pas du tout, je suis plutôt en rupture pro-
gressive avec le poème en prose, ce qui fait que je ne me sens pas 
proche du Rimbaud d’après le vers (quelle qu’en soit la force), 
qui fait que je ne me sens pas très proche des poèmes en prose 
de Baudelaire, même si je les admire (ce n’est pas le problème). 
J’en ai fait, j’en ai écrit parce qu’il y a des moments où ce n’est 
pas possible autrement ; à quoi est-ce dû ? Est-ce dû à la pres-
sion du monde, pour reprendre cette expression importante ; 
est-ce une forme de soumission aux formes que le monde im-
pose, c’est très possible. Simplement possible. Je suis conscient 
que l’écriture en vers est une forme de résistance à la pression 
des formes que le monde suggère, même infuse en nous. Natu-
rellement, d’une certaine façon, ce qui nous vient sous la main, 
nos manières d’écrire, de penser, nous viennent du monde 
aussi, malgré le travail nécessaire. Donc, l’anachronisme des 
vers, l’intempestivité des vers n’est pas si facile à assumer ; évi-
demment, on peut très facilement se faire taxer d’archaïsme. 
Le grand risque est évidemment d’être ridicule. Écrire des vers, 
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cela a quelque chose de ridicule ; ça résiste tant à la pression du 
monde que finalement ça peut ne plus être en rapport du tout 
avec le monde. Le monde n’imprime pas seulement des ma-
tières ; il imprime des formes aussi. Tout ça fait qu’il y a eu des 
prosimètres, je n’ai pas eu le choix. Je ne suis pas un sujet qui 
contrôle toujours ce qui s’imprime ou ce qui tend à s’imprimer 
en lui ; je fais ce que je peux, avec ce qui fait pression sur moi.

Guillaume Artous-Bouvet. Oui, j’aurais une petite question. 
Au début de votre intervention, vous avez parlé, il me semble 
que vous avez mis en rapport le prosimètre précisément avec 
l’impossibilité du référent et, vous ne l’avez pas explicité, mais 
je pense que ça fait partie de la logique de votre propos, est-ce 
qu’il n’y a pas aussi à articuler prosimètre / impossibilité du 
référent et fusibilité du genre, c’est-à-dire le prosimètre comme 
modalité de la fusibilité d’un genre, on va dire avec l’impossi-
bilité de dire quelque chose sur quelque chose. Voilà est-ce que 
vous voyez ce que je veux dire ; était-ce ce qui était sous-enten-
du ou pas ?

Paul Échinard-Garin. Disons, un recueil me semble pouvoir 
avoir une idée pratique et donc un genre me semble pouvoir 
gouverner tel ou tel recueil, tel ou tel livre, enfin un livre de 
poèmes j’entends, tandis que dans De la Loire la conduite ne 
se mène pas par rapport à quelque genre que ce soit. Voilà, et 
c’était pour tenter de comprendre dans le texte même où se 
situe la difficulté d’écrire précisément un poème en prose. Ou 
l’impossibilité…

Philippe Beck. Il y a un modèle quand même. Le modèle 
de De la Loire, c’est Shitao, que m’avait fait connaître Jean-
Claude Montel. Donc, la peinture y est dominante avec au mi-
lieu ce poème en vers extrait d’un livret d’opéra. C’était comme 
une peinture sur le motif, mais que, on peut dire les choses ainsi, 
je n’ai pas réussi à écrire en vers de part en part ; je n’ai même 
pas commencé à le faire. C’est-à-dire : pour moi, la poésie qui 
alors devient peinture le devient en prose.
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Paul Échinard-Garin. C’est ce que je pense aussi, enfin c’est 
ce que je comprends.

Philippe Beck. Il y a des descriptions en vers, hein. Ce sont 
en général des moments, à l’échelle d’un livre. Alors, dans le 
prochain, Opéradiques, j’ai fait des ekphraseis, des descriptions 
en vers, entièrement en vers, mais ce sont des descriptions de 
descriptions.

Paul Échinard-Garin. Le vers donc met lui aussi à distance, 
mais la distance n’est pas la même.

Philippe Beck. Non. Par exemple, il y a le bouclier d’Achille, 
il est redécrit, etc., c’est une mise en abyme, mais en vers, c’est-
à-dire dramatisée en vers. Je ne suis pas en train de dire, quand 
je dis cela par exemple, que la peinture ne peut se faire qu’en 
prose ; si ça se trouve, dans un an, par un processus interne, je 
dirai : eh bien, voilà, j’ai trouvé la clef  pour faire de la peinture 
sur le motif  en vers. Je ne l’ai pas au moment où nous parlons, 
parce que ce n’est pas une clef  logique dans le travail.

Paul Échinard-Garin. Quant au poème 54, qui est une idée 
vraiment fixe, il me semble qu’il y a bel et bien un référent, un 
ballet ou un élément qui, comme dans Chants populaires, nous 
aiderait à lire le poème.

Philippe Beck. Tu peux le relire ?

Paul Échinard-Garin. « Balle rentre dans la spirale, / re-
trouve chargeur, solidaire de la douille…

Philippe Beck. C’était une image qui m’a frappé dans Carver, 
dans Raymond Carver…

Paul Échinard-Garin. Mais le début alors seulement, parce 
que la suite est très différente.
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Isabelle Garron. C’était le cintre : « Et le vert d’une perspec-
tive. Cintre je l’appelle M. »

Paul Échinard-Garin. C’est le cintre, oui c’est ça. « La colline 
est Félicité. » Je reprends du départ : «Colline de la femme éten-
due / odore. / La colline est Félicité. / F. est colline sous du ciel 
neutre. / Propriétaire de soi / par la lumière, M. / avance en 
largeur et longueur. / Silhouette aux épaules. Ces vers chantent 
sous son feutre. / Le cintre oublie les épaules. / Et le vert d’une 
perspective. / Cintre je l’appelle M. »

Philippe Beck. « M. », c’est Mannequin. J’ai écrit un texte 
là-dessus, sur le Cintre et le Mannequin, et «F. », c’est en même 
temps Félicité ou Femme, si vous voulez. Peu importe que ça ré-
fère à quelqu’un de réel ; ça référait effectivement à quelqu’un 
de réel – j’ai écrit ce livre dans une cuisine, en grande partie, 
en 2004, en pensant à une personne lointaine qui se trouvait 
à Oraison, nom extraordinaire, un petit village du sud de la 
France qui s’appelle Oraison. Je trouve ça très suggestif  et donc 
la Fée, la Félicité, est présente dans ce livre et il y a évidemment 
une abstraction de cette personne lointaine, mais qui a don-
né lieu à des quasi sermons élégiaques, si on peut barbariser 
cette affaire, mais peu importe. Là, il n’y a aucune description 
réelle de la personne ; simplement, j’opposais la Fée Félicité au 
Mannequin qui devient cintre. La femme réelle est un cintre 
possible, et j’ai écrit un texte en prose là-dessus.

Gérard Tessier. Est-ce qu’il n’y a pas aussi derrière, la ques-
tion du rapport entre le dessin et l’impressionnisme, c’est-à-dire 
la silhouette du mannequin dessiné et dans De la Loire une 
espèce d’impressionnisme de l’œil et de la description ?

Philippe Beck. Impressionnisme : veux-tu dire au sens d’une 
logique des impressions ?

Gérard Tessier. Voilà, et les variations de la Loire et les vagues 
de pierre, ce sont les meules de Monet ou la cathédrale, c’est-à-
dire à chaque fois des éclairages différents, parce qu’il y a une 



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 94

variation tenue dans De la Loire. On pourrait presque dire à 
propos de De la Loire : on ne se baigne jamais dans le même 
poème. Mais c’est une vraie variation au sens de l’impression-
nisme de Monet, non ?

Philippe Beck. Il y a de ça et, en complément, la peinture 
chinoise, c’est-à-dire ce qu’on appelle les pierres de rêve, c’est-
à-dire les paysages qu’on croit trouver sur les coupes de pierre 
de marbre. En Chine, on appelle cela des pierres de rêve ; j’en 
avais trouvées quand j’étais à Shanghai, j’en ai rapportées et 
j’ai ensuite appris qu’il y avait eu toute une vogue occidentale 
des pierres de rêve, je crois qu’Antonio connaît bien cela, non ? 
Claudel en a fait collection ; elles peuvent être splendides. On 
peut trouver des pierres de rêve ; je crois qu’aujourd’hui on ne 
doit plus en trouver…

Isabelle Garron. Il y a une galerie à Paris qui vend des pierres 
de rêve, rue Jacob.

Philippe Beck. Les pierres de rêve, leur idée pratique pour 
ainsi dire, sont splendides, mais l’intéressant, c’est la réciproque 
entre ce que tu appelles le modèle Monet, entre le paysage 
qu’on trouve dans le minéral et le paysage réel qui a un effet de 
minéral, il y a un complément, une complétion des deux.

Gérard Tessier. Oui, mais c’était aussi par rapport au contour, 
à la notion du contour, du dessin. L’œil n’est pas que pinceau, 
il est plutôt pinceau dans De la Loire mais quand il est question 
de la silhouette et du mannequin il est plutôt dans le contour. 
Alors est-ce qu’il est chez Gauguin, je ne sais pas, mais il y a 
deux visions… le rapport entre le dessin et la couleur en pein-
ture…

Philippe Beck. Oui, mais c’est là, disons, un énorme enjeu 
d’Opéradiques. Le pur contour, ce serait le dessin sans cou-
leur, ce serait plutôt le fait du mannequin, le cintre étant un pur 
contour, ou le pur soutien d’une forme qui circule.
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Isabelle Garron. Les mannequins de métal, ils sont gris et ils 
sont contour et matière vêtue.

Philippe Beck. Oui.

Isabelle Garron. Dans quel texte, je ne me rappelle pas ce 
texte sur le cintre et le mannequin ? Le texte en prose…

Philippe Beck. Le texte en prose dont tu parles, je l’avais lu 
à l’UQAM à Montréal, et il est paru là-bas. C’était une espèce 
d’induction à partir de ces poèmes d’Élégies Hé, une espèce de 
théorie ou d’oraison descriptive du contour et...

Isabelle Garron. … et de la référence...

Philippe Beck. … et de la féminité. Peut-être de façon trop 
simple me frappait que les femmes mannequins défilent comme 
des cintres ; c’est une simplification, mais le malheur des man-
nequins qui défilent, portent des vêtements comme des cintres 
vivants, ce malheur de leur visage et de leur allure me frappait. 
C’est surtout le malheur, l’extraordinaire tristesse qui me frap-
pait. Alors, j’y pensais quand j’écrivais Élégies Hé ; ensuite j’ai 
reconstitué un peu tout cela dans le texte en prose.

Isabelle Garron. Je serais heureuse de lire ce texte.

Philippe Beck. Il est dans un volume publié par Pierre Ouel-
let.
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11 | Discussion | Antonio Rodriguez

Tim Trzaskalik. Merci beaucoup pour ces réflexions sur une 
communauté des cœurs ou peut-être même la communauté des 
cœurs. J’ouvre le débat.

Philippe Beck. Ouvre, ouvre ! (Rires)

Guillaume Artous-Bouvet. Vous avez au début de votre inter-
vention, je crois, évoqué la doublure utopique-atopique. Est-ce 
que vous pourriez développer un petit peu la deuxième chose, 
c’est-à-dire en quoi l’utopie conduirait à l’atopie ? Enfin, je ne 
sais pas s’il y avait quelque chose…

Antonio Rodriguez. Oui, en fait, c’est sur la question même 
du lieu, du lieu commun, de la foule et du public, c’était sur cet 
aspect-là, mais qui revient aussi avec le fait que « E. » devienne 
un impersonnage; la question qui se pose, c’est celle de la direc-
tion sans finalité. Est-ce que cette direction sans finalité va vers 
une utopie poétique, chantée, ou est-ce qu’elle en reste malgré 
elle à une atopie dont le lieu serait uniquement son dire, et donc 
en laissant en suspens, c’est ce que disait Jacques Rancière, c’est 
que finalement rien n’aurait eu lieu que le lieu, voilà, elle dit 
ce qu’elle fait, elle fait ce qu’elle dit ; et il y a les deux choses, je 
pense, elle est à la fois utopique et atopique.

Guillaume Artous-Bouvet. C’est une opposition en fait, l’idée 
que l’atopique risque d’en rester à l’absence de lieu…

Antonio Rodriguez. Oui, notamment par rapport à une 
éthique, c’est-à-dire qu’on peut définir par exemple l’utopie par 
l’orientation et qui permet de définir le peuple, par exemple par 
son orientation, sa visée, et le poète pourrait travailler avec cette 
visée, à une nation je ne sais pas, mais du point de vue atopique 
effectivement je voyais plutôt cette dispersion, ce non-lieu qui 
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autorise toutes sortes de choses mais qui valide surtout le texte 
qui se dit lui-même et qui se fait lui-même.

Philippe Beck. Bon, laissez-moi dire un mot. (Rires) Je vais 
essayer de parler à la fois comme poète et puis comme témoin 
de ce que j’ai écrit, c’est-à-dire en regardant les livres, les textes ; 
il y a des choses qui sont dites, des choses qui ne sont pas dites. 
D’autres pourraient le dire, puisqu’il y a des données objec-
tives…Voilà. Comme poète, je ne sais pas ce que je peux dire 
autrement qu’en poèmes, donc je peux toujours intervenir 
dans une société donnée, dans un contexte donné, en disant 
que j’interviens comme poète, mais enfin les poèmes repré-
sentent le poète ; donc, je n’ai pas à justifier les poèmes. Mais 
je regarde comme n’importe qui peut le faire, je regarde les 
choses. Comme tu as évoqué des concepts, il faut quand même 
aussi être philologique, c’est-à-dire qu’il y a des données philo-
logiques aussi ; tu parles à côté de Tim, qui est philologue, par 
ailleurs. Donc, je vais être un peu sévère, puisque ton propos 
est tenu d’un point de vue non-poétique, c’est-à-dire d’un point 
de vue éthique, et suppose des jugements qu’on doit bien dire 
extérieurs, à mon sens ; ici, tu ne parles pas comme poète, tu 
te mets à l’extérieur d’une poésie. La preuve que tu te mets à 
l’extérieur d’une poésie, c’est que tu ne regardes aucun poème 
et que tu prélèves des mots, en oubliant d’autres, les mettant 
de côté. Par exemple, le fait que le « sans-cœur » soit dans In-
ciseiv totalement rapporté à Rimbaud, qui n’est pas du tout 
une référence dans ma poétique jusqu’ici, c’est quelque chose 
d’occulté dans ton propos stratégique. On a toujours le droit 
d’être stratégique, ce n’est pas le point. Donc, je ne conteste 
pas, je ne te conteste pas le droit d’avoir dans un colloque un 
point de vue extérieur à la poésie, puisque on y thématise, etc., 
c’est la loi du genre aussi ; ce n’est pas ce que je conteste. Il y 
a cependant, et justement, des données philologiques. Alors, 
j’en vois trois : dans la question du possible, dans la question de 
l’impersonnage, et dans la question de l’usage, de la prose dite 
ordinaire. Je relève juste cela, je thématise en fait, j’objecte ou je 
rappelle ici des données philologiques qui sont dans le corpus ; 
tu m’autoriseras à regarder le corpus comme s’il était à l’exté-



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 98

rieur de moi, parce qu’il est aussi à l’extérieur de moi. Il vit sa 
vie objectivement, comme un paysage peut vivre sa vie ; c’est-à-
dire que, si on a une montagne sous le nez, on ne peut dire : « Il 
n’y a pas de montagne… » Donnée immédiate de la conscience. 
Alors, la question de l’immédiat, c’est une question difficile ; il 
ne faut pas la confondre avec la question du réel non plus, etc. 
Nous n’avons pas beaucoup de temps ; prenons-les dans l’ordre. 
Le possible, la possibilisation dont parlait Badiou ne renvoie 
pas exactement à ce que tu mets là-dessous, mais peu importe ; 
le possible, pour moi, est simplement rapporté à Aristote. Si le 
poème a affaire au possible, c’est simplement parce qu’il n’a pas 
affaire à la description de ce qui est : cela relève de l’histoire, 
de la chronique historique selon Aristote – décrire ce qui est 
simplement, c’est à l’histoire événementielle de le faire, si tu 
veux. Que le poème ait affaire au possible ne veut pas dire qu’il 
n’ait pas affaire au réel ; cela veut dire qu’il a affaire au possible 
dans le réel en tant qu’il est considéré, sinon il n’y aurait pas 
de mimésis, c’est-à-dire de relation à un réel qu’on transpose ; 
donc, c’est la dramatisation d’hypothèses à propos du réel qui 
est en jeu dans l’affaire, et pas du tout le culte du possible pour 
lui-même. Que ce soit quand même bien clairement dit, quelles 
que soient les tentations de dire ceci ou cela. C’est une première 
remarque, la deuxième, c’est que…

Antonio Rodriguez. Tu me permets de te répondre sur ce 
point ?

Philippe Beck. Peut-être ensuite, parce que les trois choses 
sont liées.

Antonio Rodriguez. D’accord.

Philippe Beck. L’impersonnage, j’ai dit et je répète sans cesse, 
et dans L’impersonnage lui-même, que ce n’est pas un imper-
sonnel, que l’impersonnage est un personnage : c’est quelqu’un, 
qui est simplement transi, plein de peuple, plein de gens. Donc, 
quelqu’un qui peut être affecté par une solitude mais qui est 
peuplé, effectivement, sinon la solitude n’est pas la solitude ; la 
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solitude est peuplée par définition. Si elle est vécue douloureu-
sement, c’est qu’elle est vécue comme séparation, c’est-à-dire 
comme participation inverse, et donc au fond même les préten-
tions à l’impersonnalité, et je n’ai aucune prétention à l’imper-
sonnalité ni à l’écriture d’une poésie néo-impersonnelle, même 
les prétentions à la pure impersonnalité sont impossibles. Ce 
n’est pas que du personnel revienne toujours dans l’imperson-
nel ; c’est que l’impersonnel est nécessairement l’impersonnel 
de quelqu’un et qu’il est dans l’état où il est, il est dans son im-
passibilité encore passible. L’usage, c’est l’usage de la langue, 
mais la langue n’est pas – on l’a dit et je l’ai dit –, ce n’est pas 
un donné ; c’est déjà un donné vivant en quelqu’un et plus d’un 
en lui aussi, ce n’est pas un donné, du coup. C’est-à-dire que la 
langue est vivante… Tiphaine n’est pas là, parce qu’elle devait 
partir, on en a parlé… Ce que tu as dit, je l’ai dit. C’est-à-dire 
qu’il n’y a pas du tout de mépris pour la langue dite ordinaire, 
parce qu’il n’y a pas d’immédiat. C’est-à-dire que l’immédiat 
n’est pas immédiat, il est en réfection, auto-réfection, il vit sa 
vie. Alors, toutes ces trois remarques, au fond, il faut les rap-
porter à ce qu’on appelle « éthique », à l’enjeu éthique. Il y a 
deux manières, je crois, de regarder l’éthique. Soit on considère 
que le poème doit être constitué par une éthique, c’est-à-dire 
dépendant d’une éthique, et à ce moment-là toute la problé-
matique de la distinction entre la tradition et le passé ne vaut 
plus, c’est-à-dire que le passé ne peut plus se penser que comme 
tradition ; soit le poème d’aujourd’hui reconnaît qu’il n’y a 
pas d’éthique disponible, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait 
pas, non pas de bricolages, mais de tentatives d’adaptation de 
certaines données éthiques, je ne dirai pas religieuses mais de 
données morales qui nous constituent dans l’histoire… Mais 
alors de deux choses l’une : ou bien le poème est une expérience 
et une épreuve, ou bien il ne l’est pas. C’est-à-dire : ou bien il 
prétend, non pas construire une éthique, mais se fonder sur 
une éthique et à ce moment-là il est anhistorique selon moi, ou 
bien il est le lieu d’élaboration de ce qui s’élabore en chacun, 
c’est-à-dire qu’il est contemporain, il participe à ce que tout le 
monde vit, bon gré mal gré, avec des vies différentes, dans une 
exposition plus ou moins grande à ce qui est et à ce moment-là 
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on est obligé de reconnaître que la vie du langage est dans ses 
possibilités, dans son usage sans cesse vivant, et ne peut pas être 
extérieure à ce que j’appelle une éthique future, c’est-à-dire à ce 
qui se tente aujourd’hui en chacun diversement, différemment. 
Mais du coup cette espèce de vie générale qui se déploie diffé-
remment en chacun, cette vie collective qui travaille chacun, 
quelles que soient les caractéristiques de chacun, elle ne peut 
pas ne pas transir le poème, c’est-à-dire qu’il n’y a pas le choix. 
Le poème peut en parler, ne pas en parler, l’éprouver, l’expéri-
menter ou non, thématiquement ou non, la dramatiser, avec ses 
réussites ou ses drames, c’est encore une autre affaire, mais à 
mon avis ça transit, inévitablement, quand il y a poème respon-
sable, puisque tu parlais de responsabilité. Donc, l’éthique de 
la conviction et l’éthique de la responsabilité ne s’opposent pas 
du tout, pas plus que le possible et le réel. Je conceptualise un 
peu, histoire de vérifier si au fond par ta bouche ne s’exprime 
pas, ne parle pas simplement disons la loi traditionnelle de, je ne 
dirai pas de l’immédiat, parce que tu es conscient que l’immé-
diat, c’est du médiat vivant, mais la tradition bien plus dualiste 
que tu ne le dis, la tradition de la vie en tant que la vie objecte 
au langage, le faire objecte au dire, le réel objecte au possible, 
le sentiment au texte. Puisque ta conclusion était non-dualiste, 
et qu’au fond il s’agit quand même dans tout ça de décision 
poétique, je voulais quand même rappeler ces données qui sont 
les données de ce que j’ai tenté, puisque « nous sommes le nom 
d’une tentative », dit Thoreau, tous autant que nous sommes, 
c’est-à-dire que nous ayons le désir de conserver une éthique, 
conjugale ou autre, ou que nous ayons l’espoir que des élabora-
tions en poèmes nous aident non pas à monter mais à avancer, 
sans savoir où va le monde comme il va, bon, il y a des décisions 
à prendre. D’ailleurs, l’intervention nous suggère de prendre 
position, ce que je fais là, probité philologique oblige. Voilà.

Antonio Rodriguez. Je te réponds sur les différents points. 
Tout d’abord pour te dire qu’il y a évidemment toute la partie 
descriptive de la dialectique du cœur, alors évidemment, heu-
reusement, je ne cite pas tes poèmes en entier parce que…
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Philippe Beck. Il ne s’agit pas de citer en entier ; il s’agit, 
comme a fait Jacques Rancière, aussi parfois de considérer un 
poème en tant qu’élaboration et non de faire des prélèvements 
gnomiques, ce qui était l’objection d’Adorno à Heidegger.

Antonio Rodriguez. Bien, pour ma part je pense qu’il y a de 
la force dans la citation, donc j’argumente, je cite, je prends 
des citations qui me semblent assez emblématiques d’une dy-
namique. Par rapport à cette dynamique-là, cette dialectique 
on peut l’observer de différentes manières, on peut l’observer 
évidemment en prenant un texte dans son intégralité ; mon ob-
jectif  n’était pas stratégique, il était orienté et dans l’orientation 
je fais des sélections qui me semblent plus ou moins heureuses, 
mais là qui me semblaient assez heureuses malgré tout. Après, 
il y a la partie sur les objections finales et je te remercie d’en-
trer vraiment en discussion sur le fond du problème, puisque 
pour moi c’est un problème, ce sont des problèmes et non pas 
forcément des choses figées. Le premier point où on pourrait 
discuter, tu dis que j’ai opposé le possible au réel, mais ce n’est 
pas ce que j’ai fait ; j’ai dit le possible est le passible. Au fond, le 
problème c’est l’être affecté, c’est en quoi cette écriture qui est 
devenue « re- », qui est tout le temps médiatisée, nous permet 
encore un être affecté direct. Et tu as raison, l’élément fonda-
mental de l’objection que je fais, c’est le fait qu’il y a encore du 
donné dans la langue, qu’il y a même des styles qui sont pré-ins-
crits, y compris dans ton écriture, c’est-à-dire que ton écriture 
au XIXe siècle ne serait pas cette écriture-là, des styles d’écri-
ture littéraire, des orientations du donné quand même il est tou-
jours vivant, et il y a bien aussi de l’immédiat, de l’immédiat qui 
est absolument nécessaire et ressourçant, d’autant plus quand 
on, je serai d’accord avec toi, hiérarchise vers la médiation. 
On peut hiérarchiser, mais il n’empêche que c’est irréductible 
pour moi, il y a de l’immédiat et du donné irréductibles dans 
la langue, comme dans le corps. Et c’est ce que disent d’autres 
auteurs, d’autres traditions poétiques. Donc, c’est bien non pas 
le réel qui est en jeu face au possible, et alors je m’en prends 
aussi à Aristote, c’est bien le passible. Chez Aristote c’est ça qui 
est évacué dans cette tradition du possible ; c’est bien pour ça 
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que les chœurs de la tragédie disparaissent, et que toute cette 
épreuve du chœur de la danse et, là, d’une autre communauté 
effective pour le coup, est mise de côté. Sur l’impersonnage, 
c’est exactement la même question qui se pose, c’est-à-dire en 
quoi cet impersonnage nous ramène à de l’affecté, donc c’est 
là où la force du témoignage, la force de certaines formes théâ-
trales ou du récit perdurent pour moi y compris dans L’Imper-
sonnage, mais là je sais que ça s’accorde.

Philippe Beck. Juste une remarque sur Aristote. Tu le sais 
très bien, Aristote évacue le lyrique. Donc, quand je réfère à 
Aristote, ce n’est pas en aristotélicien. C’est juste pour rappeler 
qu’il y a une possibilité de conserver l’exigence d’élaboration 
d’hypothèses dans le poème, à l’intérieur du chant, c’est-à-dire 
à l’intérieur du poème lyrique, Aristote lui-même évacuant, ce 
qui ne veut pas dire d’ailleurs nécessairement qu’il évacue la 
question de la passibilité, puisque l’affaire de la catharsis est une 
affaire compliquée, mais il est vrai qu’il n’inscrit pas le poème 
lyrique dans ce qu’il appelle poésie. C’est une remarque impor-
tante.

Antonio Rodriguez. C’est une remarque importante parce 
qu’à mon avis, c’est là où la pratique poétique offre le passible et 
ton écriture, c’est ce que je disais, est une incarnation de ce pen-
sable des possibles, mais c’est une épreuve véritablement incar-
née. Et c’est pour ça qu’elle reste une poésie pensante poétique, 
et non pas une didactique mise simplement en poème. Donc, 
c’est toute sa force, justement. Et c’est là où, à mon avis, la caté-
gorie du lyrique, du passible, quand bien même c’est un lyrique 
objectif, critique ou tout ce qu’on veut, est un élément impor-
tant du contact et du rythme et de ces souffles dont tu parles en 
permanence. C’est simplement une nuance sur le possible qui 
ne suffit pas à mon avis si on n’y met pas le passible et c’est bien 
pour ça que à mon avis tu écris des poèmes et qu’on lit de la 
poésie. C’est parce qu’on va le chercher, ce passible. Mais si on 
perd l’immédiat, si on est uniquement dans la médiation, dans 
le « rhumain », est-ce qu’on ne perd pas justement, alors perdre 
contact momentanément ne pose pas de problème, mais est-ce 
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qu’on ne réduit pas cet immédiat, ce passible à une construc-
tion où il n’est qu’un moment ? Un moment de la dialectique.

Philippe Beck. Alors pour moi, c’est Ponge qui pose pro-
blème dans cette affaire-là. Il est tout à fait frappant que tu 
rapproches mon travail, ma poésie de celle de Ponge qui est, 
qu’on peut dire un ennemi objectif, pour moi. Dans le Contre 
un Boileau, il y a un chapitre qui s’appelle « Contre un Ponge » ; 
donc, me rapprocher, enfin « me », déjà humainement je pense 
qu’il y aurait eu des problèmes avec Ponge, mais ça c’est encore 
autre chose. (Rires) Les poétiques, à part le Pour un Malherbe 
qui renvoie à Malherbe de manière étonnante, et j’aime bien 
le Pour un Malherbe, mais il me semble que les poétiques sont 
incompatibles. Maintenant, justement, c’est très intéressant 
d’essayer de montrer des liens. Au fond, ce que j’essaie de com-
prendre, puisqu’il y a effectivement dans la poésie moderne une 
filière, une lignée Ponge, pongienne ; ce n’est pas la peine de 
donner des noms, mais d’une certaine façon même Prigent est 
dans cette lignée-là. Il m’a semblé quand même que tu distin-
guais ma tentative de celle de Prigent.

Antonio Rodriguez. Tout à fait.

Philippe Beck. Prigent n’est pas dans l’immédiat mais il est 
dans l’immédiat troué. Il n’y a pas d’immédiat au fond chez 
Prigent, la langue est toujours là.

Antonio Rodriguez. Il y a le trou, c’est par le trou.

Philippe Beck. Tout passe, tout est dans la langue déjà, etc. 
L’objection de l’immédiat, l’objection du réel, est-ce que ce 
n’est pas Ponge qui lui-même d’une certaine façon, malgré son 
ambition d’écriture, est-ce que ce n’est pas Ponge qui a couru 
le risque de ce contre-sens ? Alors avec Le Parti pris des choses, 
est-ce qu’il n’a pas constamment tenté de rattraper le coup ? Le 
parti pris des choses, c’est le parti pris de l’immédiat, malgré 
tout. Ce serait une question. Il ne faudrait pas non plus croire 
que le… j’y insiste, je pense que c’est impossible, il n’y a pas de 
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textualisme ; il ne faudrait pas croire qu’un être humain puisse 
se couper de ce que tu appelles l’immédiat : il est affecté, il est 
passible. Alors, tu vas me dire il y a des poèmes dont on peut 
dire qu’ils sont passibles et d’autres qu’ils ne le sont pas. Alors 
ça, c’est le jugement, c’est-à-dire ce qu’on appelle le public ou 
le peuple, ou les gens jugent de cette passibilité. Ils jugent sou-
vent de manière très contradictoire, c’est-à-dire pour certains 
telle poésie est très profondément touchante parce que touchée, 
pour d’autres elle est froide, etc. L’image qui me vient c’est celle 
de la pierre ; tu parlais de l’humidité de la pierre comme d’une 
humidité interne, c’est-à-dire la pierre peut être humide au de-
dans.

Antonio Rodriguez. Au cœur…

Philippe Beck. Ou le cœur de pierre.

Antonio Rodriguez. Je disais que la pierre était dehors, en 
fait, c’est ce qui produit le cœur qui va au dehors.

Philippe Beck. Mais l’humidité de la pierre, tu as dis, il me 
semble, qu’elle était interne.

Antonio Rodriguez. Non, l’humidité… la pierre est hantée 
par l’humidité du cœur, mais elle ne porte pas l’humidité, non.

Philippe Beck. Si, une pierre peut être fendue, être traversée.

Antonio Rodriguez. Dans les textes moins quand même.

Philippe Beck. Si. Enfin, sinon le cœur tout de même, c’est 
une pompe. C’est ce qui envoie… Il y a au moins autant de 
textes qui, dans ce que j’écris, évoquent cette pompe, cette cir-
culation, cet envoi transitif  aussi. Il y a même je crois plus de 
textes qui disent ça que de textes qui revendiquent le modèle 
du cœur de pierre ; c’est vrai que dans les Chants populaires il 
y a indéniablement cela, il y a le cœur d’Arendt qui est repris, 
retravaillé, c’est indéniable, mais encore une fois ce sont des 
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cœurs qui roulent les uns vers les autres. Ce ne sont pas des 
cœurs de pierre arrêtés.

Antonio Rodriguez. Non, non, ils sont mobiles, ils ne sont pas 
dans le marbre.

Philippe Beck. Alors, pourquoi un cœur de pierre ? Ce n’est 
pas pour empêcher le cœur de vivre sa vie et de simplement… 
ni même de contrôler les effusions ; l’enjeu là-dedans, c’est 
simplement le travail. Un cœur de pierre, c’est simplement un 
cœur qui travaille, mais qui ne travaille pas pour aller contre 
ce qui le traverse, ce qui l’affecte, puisqu’il est toujours inévi-
tablement affecté. Enfin, une vie, c’est quoi ? C’est la vie d’un 
cœur, accompagné d’autres choses, qui ne cesse de se rapporter 
à lui-même et à son dehors, parce qu’il est en quête perpétuelle 
de solutions pour que ça tienne la route, pour que ça avance. Il 
me semble que l’expérience de tout le monde aujourd’hui, de 
chacun, c’est l’expérience de cœurs entourés qui ne peuvent 
pas ne pas se rapporter à ce que j’appelle « l’éthique future », 
c’est-à-dire que les éthiques disponibles sont là, on fait avec, on 
y travaille ; mais je pense que notre vie d’êtres de langage incar-
nés, vivants, nos vies d’êtres, d’animaux pensifs et parlants, nos 
vies ne peuvent pas présupposer un ensemble de solutions ; ce 
n’est plus possible ça. Nous avons quand même… nous sommes 
précédés, je suis d’accord, des solutions nous viennent tout le 
temps, mais nous savons en même temps aussi, comme le cœur 
même, que ça doit s’adapter tout le temps, que ça continue. Si 
les poèmes que j’écris ne sont pas la traduction constante de ce 
que je dis-là, alors il y a un problème.

Tim Trzaskalik. Je veux juste rappeler que chez Arendt, mais 
il me semble que ce n’est pas dans le poème que tu reprends, 
mais à un autre endroit du Journal, elle précise très bien que 
la pierre c’est le contre-marbre ; c’est la condition pour que le 
cœur ne se brise pas. C’est-à-dire que la pierre, c’est ce qui est 
fait par le cœur pour justement continuer à être cœur ; ça me 
semble très important.
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Philippe Beck. Je ne dis pas que c’est ce que tu fais, Antonio, 
mais ceux qui revendiquent le lyrisme, l’effusion, qui sont tout 
le temps en train de se taper sur la poitrine, dans le genre impas-
sibilité effusive, se posent là…

Stéphane Baquey. Je voudrais vous remercier de la manière 
dont vous avez posé votre parole, de parler de l’extérieur du 
poème en sympathie avec le poème, et du coup de poser les 
difficultés. Et ça m’a amené à repenser à la plainte et à la perti-
nence de la plainte finalement. Enfin, rétrospectivement, vous 
avez remis en perspective un ensemble de questions posées du-
rant ces deux journées et demi. Lorsque vous avez parlé d’un 
partage affectif  sans participation… Alors, la plainte, j’avais 
réagi à la plainte de manière, dans un premier temps, néga-
tive, parce que la plainte n’est pas dans la dynamique du poème 
précisément, si l’on se situe dans le poème… la poésie naïve 
et sentimentale ne peut, ou alors il faut nuancer, je ne sais pas, 
cette modalité de la plainte ne peut pas être la plainte, mais en 
revanche il y a, du point de vue de ce partage affectif, tout ce 
qu’il y a dans Poésies didactiques, tout ce qui est nommé « la 
pénible solitude des sentimentaux », donc c’est la question de 
ces impersonnages qui sont des quelqu’un, effectivement, qui 
entreprennent cette aventure de la poésie naïve et sentimentale 
et il y a une plainte des solitudes, peut-être entre poètes et peut-
être à l’égard d’une non-écoute de ça. Donc, effectivement de 
l’intérieur du poème cette plainte est peut-être inadéquate, 
mais quand on met le poème dans ce qu’elle côtoie dans une 
société, la plainte est bien là.

Philippe Beck. (La cloche sonne) On va manger… L’objec-
tion d’impassibilité, je l’ai toujours risquée. Il y a un quelqu’un, 
et dire qu’au fond il y a impassibilité, dire : « il n’y a pas insen-
sibilité mais il y a impassibilité », cela me parait très compliqué 
à faire.

Antonio Rodriguez. Philippe, je n’ai jamais dit cela. J’ai 
même dit le contraire, j’ai dit que ton écriture était une incarna-
tion du pensable et donc qu’elle nous rendait passibles. Je disais 
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simplement que dans le dispositif  de l’ouverture, ce qui est évo-
qué est avant tout le « Je peux », l’ouverture des possibles, alors 
que dans ce que fait la poésie aussi, notamment quand elle est 
lyrique comme la tienne en partie, même d’un lyrisme objectif, 
elle nous rend plus passibles. C’est même une objection pour 
dire : l’argument éthique qui exclurait une réalisation de la poé-
sie dans la communauté pourrait être déjà rabattu par celui-là. 
Ce n’était pas du tout une manière de faire les scissions. Par 
ailleurs, pour finir, l’idée n’est pas d’opposer justement un bloc 
contre l’autre, mais l’idée, c’est de dire : il y a de l’irréductible 
et peut-être de la hiérarchisation à faire, mais il y a de l’irréduc-
tible. Tu parles de l’immédiat, pour moi le donné et l’immédiat 
ce sont des formes de l’irréductible, et qui ne sont pas forcément 
des enfermements, qui impliquent des acceptations, des parti-
cipations différentes ou des incarnations différentes, et c’est là 
où la médiation de la dialectique si elle devient totale n’en fait 
qu’un moment, et c’est une question qui se pose par rapport à 
l’irréductible.

Philippe Beck. C’est intéressant que tu dises cela, parce que 
quelqu’un, le nom m’échappe, qu’il me pardonne, qui a dit « le 
rude, le dur comme de l’irréductible » justement, qui distinguait 
le rude, qui a dit ça ? C’est Rémi Bouthonnier, oui, il a insisté 
sur ça, que le dur c’est l’irréductible.

Antonio Rodriguez. Si on était à un colloque Prigent, je dirais 
que chez Prigent le dur est le réductible, justement…

Philippe Beck. Oui. Bon.
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 12 | Discussion | Tristan Hordé - Xavier Person

Stéphane Baquey. Merci pour cette physique de la lecture du 
poème de Philippe. Et je pense que maintenant la discussion 
peut s’ouvrir, sur les deux communications et peut-être sur ce 
qui permet que s’enchaînent les deux communications, sur la 
violence, sur la violence faite à la langue et sur la sympathie-an-
tipathie du lecteur. Enfin, il me semble qu’il y a un enchaîne-
ment possible, voilà.

Jean-Luc Steinmetz. C’est pour dire quelque chose, n’est-ce 
pas ? plutôt que de ne rien dire. Quand vous parlez des vagues, 
immédiatement je pense aux vagues de Courbet, qui est un 
grand réaliste en même temps, qui a formé des quantités de 
vagues et je voudrais savoir comment, à partir de cette sugges-
tion, certainement dans votre esprit déjà avant que je la mette à 
jour, je voudrais savoir comment vous pouvez relier ce type de 
réalisme de Courbet à l’écriture réaliste de Philippe Beck. Mais 
bien sûr je fais intervenir un troisième terme, dont je pense que 
vous l’aviez à l’esprit, mais pas forcément, je veux dire par là 
Courbet, connu pour son acharnement, son obstination, non 
pas à simplement montrer l’enterrement d’Ornans mais à faire 
des vagues, des vagues qui n’étaient pas si loin d’ici.

Xavier Person. Il faudrait fonder un syndicat des vagues, une 
confrérie en tout cas des obsédés des vagues. Je pense effecti-
vement comme vous le dites que vague est obstination, il y a 
quelque chose qui insiste, qui fait retour ; et effectivement, c’est 
un réalisme, pour autant qu’on puisse… enfin, Courbet c’est 
aussi la question de la série, la vague n’est prise que dans la sé-
rie, le motif  est un épuisement du motif, quelque chose… je ne 
sais pas comment Philippe, tu…

Philippe Beck. D’abord, vous êtes là, côte à côte et je me di-
sais en parlant de Courbet, et elle me touche, cette référence 
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à Courbet, mais je me demandais : comment vous penser en-
semble, comment penser ensemble ces deux interventions si dif-
férentes ? Et le modèle de la vague peut nous y aider, puisque la 
vague, comme tu l’as magnifiquement dit, est double, au moins 
double, beaucoup plus que double certainement, et elle, autant 
qu’elle est concave, fait signe ou est en elle-même un signe im-
possible vers ce qu’elle contient, une espèce de contenant qui se 
contient, et comme Tristan faisait avec beaucoup de simplicité 
lui-même signe vers ce que pouvaient dire les poèmes, ce que 
pouvaient contenir les poèmes, ce à quoi les lecteurs ne devaient 
pas résister, à savoir ce que disent les poèmes, différemment, 
et comme toi tu faisais, je ne dirai pas l’inverse, mais tu faisais 
signe vers, au fond, je vais simplifier en disant vers ce qui est 
antipathique dans les poèmes, c’est-à-dire vers ce qui se refuse, 
non pas à la lecture, mais se refuse à la réduction de cette vague 
à ce qu’elle contiendrait – eh bien, je me disais que, c’était heu-
reux, vos interventions, vos vagues à vous étaient heureusement 
communes, c’est-à-dire complémentaires, puisque d’un côté 
Tristan ne disait pas que le sens ou la signification était ce qui 
annulait la vague et toi, Xavier, tu n’as pas dit que la vague 
était purement insensée, et une vague qui serait purement in-
sensée ne serait pas une vague ; si elle ne s’offrait pas comme 
un contenant mobile, elle ne serait pas une vague. Et au fond 
il ne faudrait pas réduire chacune de vos interventions à ce 
qu’elle n’est pas, c’est-à-dire Tristan à la signification et Xavier 
à la forme, à la pure forme qui serait son propre balancement, 
puisque tu as souvent dit magnifiquement, Xavier, que, ma foi, 
tu te tenais dans cet intervalle entre ce qu’on n’ose plus appeler 
le contenu et le contenant. C’est une première remarque pour 
vous rendre justice à tous les deux ensemble et différemment 
comme on rend justice à ce qu’est une vague en réalité. Mais 
si j’en parle, c’est parce que pour moi la vague, le roulement, 
le rouleau, est beaucoup plus qu’un motif  parmi d’autres, de 
fait ; c’est presque, je ne sais pas si tu as choisi ce motif  de façon 
délibérée et en le sachant, mais c’est presque LE motif. Ensuite, 
on reviendra à la balançoire, parce qu’au fond ce n’est pas vrai-
ment la même chose, et c’est très important que, d’une certaine 
façon, ce ne soit pas la même chose, mais j’y reviendrai… Le 
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rouleau et le gril de l’écume sont presque pour moi les images 
premières, je me rappelle très bien – je ne veux pas faire de la 
biographie rapide comme ça, ni de la biographie lente, d’ail-
leurs –, ce sont presque les épiphanies premières, c’est-à-dire 
que je me rappelle très bien comment cela s’est passé dans les 
années 90, comment une sorte de regard enfantin a recom-
mencé comme regard équipé maintenant ; et les poèmes ont 
été contemporains de ces visions, c’est-à-dire de la vision des 
rouleaux. Alors, je vais revenir aux rouleaux, l’écume se dépo-
sant, le fruit de la vague en tant qu’il donne poème, en tant qu’il 
fait poème, c’est une expérience, tout simplement ce que j’ai 
vécu littéralement, très étonné qu’il y ait eu cet intervalle sidé-
rant entre l’enfance et ce moment où le poème s’impose, enfin 
si on peut dire, donc une expérience de la plage. Je me suis vrai-
ment demandé à ce moment-là ce qui avait eu lieu entre cette 
fameuse enfance mythique et le moment d’un homme de trente 
ans ; qu’est-ce qui s’est passé dans ce creux de la vague entre 
l’enfance réelle-irréelle et cette nouvelle enfance du poème ? 
Réellement, il y a dans ton texte quelque chose qui me fait écho 
fantastiquement à cet égard. L’autre moment, avant de parler 
de la balançoire, a eu lieu une fois dans un musée, où j’ai vu 
des rouleaux de théâtre, qui sont évoqués dans un poème, des 
rouleaux de théâtre peints du XVIIème siècle, puisque vous sa-
vez qu’on actionnait des rouleaux pour figurer les vagues sur 
scène, et l’actionnement des rouleaux, qui nous semble naïf, de 
ces rouleaux qu’on voit parfois dans des films de reconstitution, 
pour figurer les flots vivants, dans leur mouvement, quand je les 
ai vus, je me rappelle m’être dit : c’est l’art, c’est exactement ça 
l’art, c’est-à-dire non pas la reconstitution technique des vraies 
vagues, mais les vraies vagues sont des rouleaux comme on le 
dit, c’est-à-dire que la nature elle-même actionne des rouleaux. 
Évidemment, on ne voit pas les manettes ; et quand le théâtre 
reconstitue ces rouleaux qui sont des rouleaux de carton ou de 
bois peints, non seulement il complète la nature, puisque l’art 
complète la nature, mais la nature déjà dans ces rouleaux se 
complète et cette merveilleuse continuité de l’art et de la na-
ture aussi, dans cette espèce de révélation, vous voyez : dehors 
et dedans, au bord de la mer et dans un musée, cette double 



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 111

révélation a créé et confirmé en moi une émotion qui était 
l’émotion contemporaine de la nécessité d’écrire des poèmes. 
Je n’oublierai jamais cela, parce que c’est dans cette espèce de 
renaissance du cœur poétiquant que j’ai pris conscience un 
jour et à différents moments de la possibilité de ne plus avoir les 
sens « émoussés » dont parle Baudelaire, mais c’est aussi dans 
ces moments-là qu’on prend conscience des creux de la vague 
dont tu parles, qui sont tous les moments où l’enfance, les sens 
vivants de l’enfance, les sens aiguisés – quel est le terme de Bau-
delaire je ne m’en souviens plus, dans Le peintre de la vie mo-
derne ? –, ces sens à vif, à quel point ils étaient à vif, à quel point 
ils étaient à vif  sans être équipés, à quel point dans ces prépa-
ratifs terribles que sont les creux de la vague de l’âge adulte 
commençant, à quel point ils peuvent préparer à nouveau ce 
recommencement de la sensation. Et que le poème fasse sensa-
tion ou que la sensation fasse poème, ces deux mouvements-là, 
eh bien c’est une chance de pouvoir en parler, de pouvoir les 
rémunérer, ces deux mouvements. Voilà ce que m’évoquent 
notamment vos deux textes, et je sais gré aussi à Tristan d’avoir 
rappelé les vagues historiques, qui sont aussi présentes dans le 
simple fait de voir la mer, pour moi, comme elles sont présentes 
dans Homère. Mais il y aurait tant de choses à dire sur la pré-
sence d’Ulysse en toi, sur le Sphinx, sur qui est le Sphinx dans 
cette affaire ; c’est une merveilleuse idée d’imaginer la poésie 
comme Sphinge qui saurait qu’il n’y a pas de réponses à ses 
questions, et donc, je me suis dit, « C’est merveilleux, alors on 
pourrait ne plus avoir de problème œdipien... » (Rires). C’est, je 
pense, ce qu’il y a de plus merveilleusement libérateur dans ton 
texte, c’est la possibilité qu’au fond, même au bord de la mer, 
on puisse se dire : « Je n’ai pas de problème œdipien », ce qui est 
fantastique. La balançoire, maintenant…

Xavier Person. C’est un travail pour y arriver. (Rires)

Philippe Beck. Ah ! oui, et fantastique. C’est vraiment une 
ambition, en réalité.
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Xavier Person. Oui, oui, je pense que c’est l’ambition de 
toute une vie.

Philippe Beck. Ah oui, absolument. Je souscris, je souscris 
mille fois. Donc, la balançoire. Là, tu faisais référence à un 
vers…

Xavier Person. Oui.

Philippe Beck. ... je me rappelle parfaitement – et j’en parle 
dans l’entretien –, je me rappelle très exactement le moment 
d’écriture de ce vers où je m’ennuyais sur une terrasse, et j’ai 
donc entendu une balançoire grincer ; et la balançoire, qui est 
pour moi l’image très exacte de l’ennui de l’enfance – je ne dis 
pas du mal de la balançoire, du fait de se balancer, parce que 
des enfants ont du plaisir à se balancer –, c’est une image en 
soi déjà très exactement de l’ennui de l’enfance, c’est-à-dire de 
ce moment de disponibilité plombé par le soleil de l’été. J’ai 
entendu la balançoire grincer, et les balançoires grincent très 
souvent ; rares, très rares sont les balançoires qui ne grincent 
pas – je ne sais pas si dans cette salle quelqu’un peut témoigner 
de l’existence d’une balançoire qui ne grince pas…

Xavier Person. Les balançoires modernes…

Philippe Beck. Voilà, les balançoires modernes, mais est-ce 
qu’elles laissent encore à l’ennui sa terrible disponibilité ? Eh 
bien, je me suis dit – on parlait de violence – quand j’ai entendu 
ce grincement: « c’était très exactement le cri de la mouette » ; 
la balançoire faisait exactement le bruit, le cri de la mouette. 
Donc, ce n’est pas une métaphore, une comparaison comme 
ça… comment dirais-je? oui, surréaliste ; c’est une métaphore 
littérale, une comparaison littérale.

Xavier Person. C’est parce que la métaphore est dans la na-
ture.

Philippe Beck. Elle est dans la nature.
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Annie Guillon-Lévy. Elle est aussi dans le poème de Verlaine, 
la mouette, et puis, vous vous souvenez, « je ne sais comment 
mon esprit amer », ces balancements, et puis la mouette, c’est 
l’ennui… ce poème…

Philippe Beck. Évidemment, la mouette plane au-dessus des 
vagues par définition, et de là fond, puisqu’une mouette est un 
animal violent. Méfiez-vous des mouettes… (Rires) L’autre 
nuit, dans une insomnie, je me suis rappelé le titre d’un film 
que je n’ai jamais vu : Vos gueules, les mouettes !, et toute mon 
enfance je me suis dit pourquoi « Vos gueules, les mouettes ! » ? 
Pourquoi dire aux mouettes de se taire ? Je n’avais aucune ex-
périence des mouettes, en réalité. Parce que les mouettes sont 
de fait des animaux agressifs, et le fait est que la balançoire est 
dotée par elle-même, comme tu dis dans la nature (et c’est en 
même temps un objet technique, la balançoire), est dotée par 
elle-même dans son mouvement régulier naturel, analogue aux 
vagues, d’une certaine violence. Il faut imaginer un moment 
d’ennui estival où j’étais un vacancier paradoxal, et d’un seul 
coup je me suis dit : « Mais oui, donc voilà le grincement – ça 
rouille, une balançoire, les gens ne s’en occupent pas, ça rouille 
seule au bord de la mer – la balançoire, qui est beaucoup plus 
que l’exemple, le modèle de la disponibilité ennuyée, grince, ne 
fonctionne pas : c’est exactement comme nos moments d’en-
nui – ils sont grinçants. » On dit toujours: « Les enfants doivent 
apprendre à savoir s’ennuyer, il le faut – c’est bon, l’ennui, c’est 
très bon, l’ennui » ; il y a l’inverse dans l’ennui, il y a quelque 
chose de terrible dans l’ennui. Donc, le fait qu’au ras de la terre 
une balançoire grince, pousse un cri de mouette, ma foi, ça 
nous donne à penser ; enfin, je me rappelle très bien ce mo-
ment, auquel tu as fait allusion. Je voulais juste en reconstituer 
encore un peu la terreur paradoxale.

Stéphane Baquey. Tristan Hordé, et puis Jérémie Majorel.

Tristan Hordé. Oui, moi j’ai beaucoup apprécié tout ce que 
vous avez dit autour du don et du refus, parce que c’est parce 
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que j’ai rencontré presque systématiquement un refus que j’ai 
essayé de travailler sur le don, tout en sachant que c’est tout à 
fait inépuisable. Le problème n’est peut-être pas de savoir que 
Jogichès, c’était ceci ou cela. Ce n’est pas l’essentiel, mais je suis 
passé par là pour les lecteurs, justement pour qu’ils fassent le 
rapport avec la poésie qu’ils avaient l’habitude de lire, dont ils 
pensaient qu’elle était plus ou moins transparente. Mais c’est 
un peu…

Philippe Beck. Alors ça, c’est très étonnant et intéressant. 
Parce que les noms propres qui apparaissent dans un roman ou 
dans d’autres poèmes n’ont jamais fait problème.

Tristan Hordé. Mais bien sûr.

Philippe Beck. Pourquoi est-ce que des noms propres d’un 
seul coup deviennent un problème ? C’est intéressant. Je ne sais 
pas ce que Xavier en dirait, mais… Pourquoi est-ce que dans 
certains poèmes, en l’occurrence ceux dont vous parlez, les 
noms propres d’un seul coup seraient des indices d’obscurité, 
seraient en eux-mêmes antipathiques ? Il n’y a pas qu’eux, les 
noms communs aussi peuvent être…

Tristan Hordé. Oui, mais je précise que par exemple per-
sonne n’a jamais posé de questions sur Job, alors qu’il y a deux 
poèmes qui y sont consacrés, et j’ai posé la question : « Pourquoi 
vous ne dites rien ? », parce que ce sont des lecteurs de la Bible, 
mais…

Philippe Beck. Eh bien oui. On pourrait très bien imaginer 
un lecteur disant : « C’est qui, ce Job ? » (Rires)

Tristan Hordé. Oui, bien sûr.

Philippe Beck. Qu’on connaisse l’histoire de Rosa Luxem-
burg ou pas, peu importe. Quand vous lisez le journal ou 
que vous lisez quelque chose et qu’un nom propre vous est 
inconnu, très souvent, ordinairement, à moins d’une paresse 
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transcendantale, vous allez chercher à savoir qui est, ma foi, 
ce personnage. Alors, admettons que ce soit un personnage 
de fiction, le fait que le nom ne renvoie pas à un réel, ce n’est 
pas un problème non plus ; ce n’est pas nécessairement antipa-
thique, n’est-ce pas ? Donc, quand Xavier a évoqué cette possi-
bilité d’une poétique de l’antipathie, je me suis dit : « Qu’est-ce 
qu’il va dire ? » (Rires) Alors, évidemment, j’ai pensé au poème 
« Antipathie » des Poésies didactiques, et à son affaire, qui était 
l’affaire du sens de la souffrance. Je ne sais si vous avez en tête 
le poème, parce que, étant donné le refus dont parle Tristan, 
et non seulement, il y a une baisse du refus aussi, mais enfin 
il y a cette espèce de balancier entre refus et non-refus, entre 
sympathie et antipathie, l’antipathie est néanmoins constatable. 
Xavier cache son sourire sous sa main, mais… (Rires) Disons 
qu’elle est attestée, constatable, et il y a deux solutions : ou bien 
on considère que l’antipathie n’est pas un problème intéressant, 
et il y a des antipathies dans la vie, c’est ainsi, il y a des sympa-
thies, il y a des antipathies contingentes, ou bien alors ça de-
vient quelque chose de très passionnant : qu’est-ce qui se passe ? 
Et dans le poème en question, je n’ai peut-être pas envie de le 
périphraser, de le paraphraser, mais enfin il y a une proposi-
tion, c’est-à-dire que ce poème fait une proposition au lecteur, 
une hypothèse sur ce que peut être l’antipathie. Pourquoi est-ce 
qu’un lecteur se dirait : « ma disposition fondamentale, c’est la 
résistance à ce que je lis » ? Si je lis évidemment, pourquoi ma 
disposition est-elle la résistance à l’idée même de lire ? Et la pro-
position qui est évoquée, dramatisée dans ce poème, c’est qu’au 
fond serait antipathique, pourrait être antipathique la proposi-
tion de quelqu’un qui, comme tout le monde souffre (bien en-
tendu, tout le monde souffre), quelqu’un qui, parvenant à don-
ner un sens à sa souffrance, semble impliquer qu’au moment 
même où il donne sens à sa souffrance il signifie au lecteur : 
« tu n’as pas encore donné de sens à ta propre souffrance », et le 
lecteur ne supporte pas cette idée qu’il n’ait pas encore donné 
sens à sa propre souffrance, à supposer que le poète en question 
ait, lui, véritablement donné sens à la sienne. Donc, un poème 
qui donnerait le sentiment qu’il donne sens à la souffrance de 
celui qui y a été contraint, serait antipathique en ce sens qu’il 
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supposerait que le lecteur qui souffre tout autant, et en partage, 
parce que c’est un contemporain, serait mis devant la nécessi-
té de donner sens à sa propre souffrance partagée sans que le 
poème le fasse à sa place.

Tristan Hordé. Oui.

Philippe Beck. Et en ce sens, un poème pourrait être anti-
pathique. Vous voyez à quel point je faisais une hypothèse gé-
néreuse sur les raisons de l’antipathie, alors que peut-être ce 
n’est pas du tout cette proposition qu’il faut faire ; mais je n’en 
vois pas d’autre, c’est-à-dire que les contemporains sont tout 
le temps en train de se faire des propositions les uns aux autres 
sur leur état, sur leur situation ; ils ne font que ça. Véritable-
ment, comme des vagues, ils tombent les uns sur les autres tout 
le temps. Ils s’enchâssent, ils se résistent les uns aux autres, se 
fondent les uns dans les autres. Que sont les vagues, en effet ? 
Une vague n’existe pas, une vague est toujours en train d’en 
devenir une autre, de disparaître pour… Nous sommes pareils, 
même si nous sommes individués, nos pensées, nos sentiments 
ne cessent de rouler les unes vers les autres en permanence, que 
nous soyons en présence ou non, les uns aux autres. La vague 
qui est à l’autre bout de l’océan est aussi en train de rouler vers 
la vague qui est à l’autre bout, à l’extrême opposé ; cela fait 
penser à l’effet papillon – c’est aussi un motif  qui me travaille 
beaucoup. Donc, dans cette hypothèse, au fond ma question est 
la suivante, et j’aimerais vous entendre là-dessus : est-ce qu’il y 
a une autre possibilité d’entendre l’antipathie, que celle que je 
dis ? Au-delà, je veux dire, des crispations individuelles et des 
décisions de refus qui peuvent être accidentées, accidentelles, 
je me demande s’il y a une possibilité, s’agissant de la poésie, 
de la vie en tant qu’elle induit la poésie, est-ce qu’il y a simple-
ment une autre possibilité presque logique de penser l’antipa-
thie. Est-ce qu’il y en a une autre, c’était ma question surtout en 
t’entendant, parce qu’au fond ta pensée de la vague, c’est une 
pensée de la vague antipathique, c’est ça quand même, sympa-
thique-antipathique…
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Xavier Person. Oui, enfin comment dire ?… Pour moi, le 
poème, et tes poèmes, me donnent une possibilité positive de 
penser l’antipathie, c’est-à-dire d’y trouver une valeur accep-
table pour ma vie. Je pense qu’on est en général beaucoup trop 
sympathique dans la vie, il y a quelque chose dans l’antipathie 
à trouver qui serait comme quelque chose du côté de la sou-
veraineté, de l’affirmation comme d’une question qui pourrait 
rester sans réponse, c’est-à-dire que le problème d’Œdipe effec-
tivement est qu’il va donner la réponse à la question alors que, 
comme le pointe Lévi-Strauss pour Perceval, lui qu’il désigne 
comme un anti-Œdipe, lui ne va pas poser la question et, du 
coup, n’aura pas de réponse non plus. Donc, on est pris dans 
cet entre-deux-là, Perceval ou Œdipe, en permanence. Et, ef-
fectivement, je me dis qu’il faut arriver à avoir une sympathie 
pour les questions qui nous sont antipathiques, si je peux dire, 
en tout cas…

Philippe Beck. Les questions qui ne sont pas des réponses en 
elles-mêmes – enfin tu l’as suggéré, presque…

Xavier Person. Oui, mais il faut à la fois ne pas se contenter 
de ne pas avoir de réponse et se satisfaire de la non-réponse, 
comme quand Lacan dit : « le sens indique toujours la direction 
dans laquelle il échoue », la vague pour moi c’est ça, c’est-à-dire 
qu’il faut continuer à regarder les vagues et continuer à y cher-
cher quelque chose, comme quand on était enfant sur la plage 
et on avait raison de passer des heures à regarder les vagues et 
je pense qu’on ne regarde plus assez les vagues maintenant, si 
effectivement il y a un recharme possible de la poésie, c’est de 
pouvoir avec des outils un peu constitués de regarder les vagues 
à nouveau, de re-regarder les vagues, c’est en cela peut-être que 
ta poésie m’apprend quelque chose de cet ordre-là.

Philippe Beck. Mon ambition, je l’ai formulée, en parlant 
de « recharmer le sans-charme », c’est-à-dire que le sans-
charme reste le sans-charme aussi ; il ne s’agit pas simplement 
de recharmer, sinon je n’aurais pas écrit « recharmer le sans-
charme » – et, par définition, si on recharme, c’est qu’on re-
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charme. Le sans-charme doit rester le sans-charme dans le 
« re- ».

Xavier Person. Mais pour moi ça renvoie, on n’a pas parlé de 
Rousseau, à la question d’une solitude heureuse…

Philippe Beck. Rousseau ?

Xavier Person. Oui.

Philippe Beck. Oui, oui. L’eau, le battement de l’eau…

Xavier Person. Et donc par rapport à cette question de l’an-
tipathie, il faut être moins entre l’antipathie et la solitude où 
le lien se construit par le travail dans l’écriture. Pour moi, il y 
a quelque chose d’une espèce aussi de réconciliation avec ce 
qu’on a d’antipathie et de solitude et donc de l’affirmer comme 
tel, de ne pas chercher toujours à être dans des moments de 
sympathie qui sont perte, confusion, et effectivement quand on 
dit fusion on pense à Œdipe, quelque chose comme ça, et il faut 
pouvoir continuer son chemin.

Tristan Hordé. Une remarque. Le problème, c’est que beau-
coup de lecteurs, enfin ceux que je connais en tout cas, qui sont 
des lecteurs de poésie, ils veulent du sens et quand ils lisent…

Xavier Person. Ils ont raison de vouloir du sens.

Tristan Hordé. … ils ne veulent pas justement qu’il y ait aussi 
un sans-charme, ils ne veulent pas ça. Et c’est très difficile. Moi, 
quand je prends un texte de Philippe, ou de quelqu’un d’autre, 
et que j’essaie de montrer un rapport, etc., je fais quelque chose 
que je n’aime pas faire. Parce que cela ne devrait pas être fait.

Philippe Beck. Tristan, vous évoquez une expérience ; j’ai en-
tendu l’inverse, moi, c’est-à-dire : « Ce n’est que du mélodique, 
ce n’est que du charme », vous voyez. Il faudrait regarder…
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Tristan Hordé. Bien sûr, il y a ça aussi.

Philippe Beck. … « ça n’a pas de sens parce que ce n’est que 
du charme ».

Tristan Hordé. Oui, bien sûr, aussi.

Philippe Beck. Il y a ce discours aussi. Vous mettez l’absence 
de charme… enfin, c’est étrange ce que vous venez de dire, 
c’est comme si l’absence de charme, c’était l’absence du sens.

Tristan Hordé. Pour beaucoup de lecteurs, oui. C’est comme 
ça.

Philippe Beck. Ah oui ?

Tristan Hordé. Alors, c’est pourquoi je l’ai indiqué très ra-
pidement, souvent je passe aussi par le vers, pour montrer jus-
tement qu’il y a autre chose que du sens, que le sens n’est pas 
toujours le problème à voir d’abord, mais c’est difficile, diffi-
cile parce qu’il y a une éducation scolaire et mes lecteurs sont 
souvent des gens qui ont enseigné dans le secondaire, donc ils 
veulent du commentaire…

Philippe Beck. C’est intéressant. Xavier évoquait Rousseau. 
Quand Rousseau lit La Fontaine, quand Rousseau critique La 
Fontaine, il dit : « Mais regardez ! Vous vous faites avoir, vous 
vous faites avoir par La Fontaine. Les enfants se font abuser, 
parce que voilà ce que dit La Fontaine ! » Il dit que La Fon-
taine fait des machines à séduire les oreilles : « c’est un séduc-
teur immoral, c’est un gars qui défend le loup, et les enfants 
aiment ça, vous vous rendez compte ? » Cette fable fait aimer 
le loup, comme si le poème était responsable du fait que les 
enfants aiment le loup. C’est extraordinaire, l’hypothèse de 
Rousseau est extraordinaire. C’est la poésie qui fait aimer le 
loup. Comme si les enfants ne pouvaient pas aimer le loup sans 
la poésie. Donc, Rousseau dit : « Voilà, La Fontaine, c’est une 
machine charmante, les fables sont des machines charmantes, 
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vous vous faites bercer, vous vous laisser emporter par les en-
jambements, vous êtes comme sur un petit voilier au bord de 
la mer, vous vous faites bercer et en réalité vous êtes entrainés 
au large, là c’est une autre image, mais vous vous faites avoir, 
vous vous faites manger par le loup. » Donc, il indique le sens. 
Rousseau dit voilà le vrai sens ; c’est Rousseau qui dit ça, c’est 
extraordinaire, lui qui réclamait pour la musique, je ne dirais 
pas la musique pure, mais véritablement une musique qui ne 
dépendrait plus d’un discours extérieur, et qui serait un discours 
du cœur. Pour le poème, au fond, c’est un platonicien. Quand il 
accuse La Fontaine, il accuse le poème comme Platon accuse le 
poème, comme si le poème n’avait pas droit à la musique. Mais 
cela nous entraînerait ailleurs, dont nous parlerons peut-être…

Stéphane Baquey. Oui, il y avait une question de Jérémie Ma-
jorel ?

Jérémie Majorel. Oui, deux échos en rapport avec vos deux 
interventions. La manière dont vous avez déplié l’historicité 
densifiée dans chaque nom propre des Poésies premières m’a 
fait penser à la pratique chez Paul Celan du schibboleth, ça 
m’a semblé assez proche : si vous pouviez me dire ce que vous 
en pensez ou pas, Tristan ? Et puis, pour la deuxième interven-
tion, là c’est plus un contrepoint plutôt qu’un rapprochement ; 
j’ai immédiatement évidemment pensé au pli deleuzien et au 
pli chez Henri Michaux, à la figure du surfeur qui est revenue 
dans les années 70-80 autour de ces deux figures, et donc la 
vague comme pli et non pas comme creux. D’un côté, la vague 
comme pli chez Deleuze-Michaux et la vague comme creux, 
chez Philippe. Là aussi, je ne sais pas ce que vous en pensez ; j’y 
pensais pendant que je vous écoutais.

Xavier Person. J’ai juste envie de dire que cet été je regar-
dais beaucoup les kite-surfers, en fait ; on n’est plus à l’époque 
du surf  de Deleuze, on est à l’époque du kite-surf, c’est-à-dire 
qu’ils ont des cerfs-volants et on les voit faire des pirouettes dans 
l’air et donc on est dans une espèce de surf  qui serait du côté 
de l’aphrologie, de l’écume, du rapport avec l’air et la matière, 
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quelque chose qui sans doute est emblématique de cette époque 
d’aujourd’hui. Effectivement, j’avais fait beaucoup de planche 
à voile quand j’étais môme ; j’ai voulu m’y remettre et c’est 
autre chose aujourd’hui, ça n’a rien à voir, le kitesurf, c’est une 
technicité, un rapport à la légèreté, en même temps on surfe et 
on est dans l’air, c’est très étrange. Je pense qu’il faudrait qu’un 
nouveau Deleuze pense le kite-surf  aujourd’hui.

Jérémie Majorel. Le kite-surf  est beaucoup moins démo-
cratique, entre guillemets ; ça coûte 5000 euros à peu près et 
l’apprentissage est très long, il faut aller en Bretagne pour en 
faire ; il faut aller partout… On est dans une époque qui aime 
s’envoyer en l’air.

Philippe Beck. Peux-tu déplier un peu le schibboleth, s’il te 
plaît ?

Jérémie Majorel. Je pensais au livre de Derrida sur Celan…

Philippe Beck. Oui.

Jérémie Majorel. Je suis désolé, les noms propres, les trois-
quarts me font obstacles et en fait en écoutant Tristan Hordé 
qui a si bien déplié leur historicité, je pense à ces faits divers aux 
États-Unis, un crash aérien, etc. , j’ai trouvé que chacun était le 
tombeau d’un événement. C’est assez beau ; ça me fait penser 
à la violence de l’histoire. Chaque nom propre est le tombeau 
d’une violence de l’histoire dans les Poésies premières.

Tristan Hordé. Oui, mais le hasard ou, comme dirait Yves, il 
n’y a pas de hasard : je n’ai pas eu à chercher ni pour Jogichès, 
ni pour David Olère, parce que je suis passionné, depuis tou-
jours, par l’histoire des camps bien sûr, mais aussi par l’histoire 
du mouvement ouvrier. Donc, « Jogichès », ça m’a parlé immé-
diatement, je voyais Rosa avec son chapeau parce qu’elle vou-
lait être élégante etc., etc. Si, pour moi, c’était des évidences, et 
justement c’est toujours un problème, qui est le problème du 
don et du refus. Quand j’ai lu Poésies premières, enfin quand 
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j’ai lu Chambre à roman fusible, je ne me suis pas posé de ques-
tions, notamment sur Jogichès. Donc, il y avait un don là, c’était 
immédiat et j’ai été très surpris quand des lecteurs m’ont dit : 
« Mais qui c’est, ce type ? » Même David Olère…

Philippe Beck. Avant le refus de lire ces poèmes-là, il y a le re-
fus de lire l’histoire du mouvement ouvrier, l’histoire des camps.

Tristan Hordé. Oui. Bien sûr. Entièrement d’accord.

Jérémie Majorel. C’est ça… donc, en fait la poésie de Phi-
lippe révèle un changement d’époque…

Tristan Hordé. Oui, je pense.

Jérémie Majorel. … où l’historicité tombe dans les oubliettes. 
C’est ça.

Tristan Hordé. S’il y en a qui enseignent dans l’enseignement 
secondaire, ils le savent, ça. Je n’y suis pas.

Jérémie Majorel. Ah oui. J’ai fait deux ans dans le secondaire. 
Vous pouvez demander aux élèves de seconde : « Qu’est-ce que 
la seconde guerre mondiale ? »… Vous aurez des réponses…

Tristan Hordé. À l’université aussi… L’histoire n’existe plus.

Philippe Beck. Alors, la question c’est : est-ce que c’est une 
histoire de langue ? C’est-à-dire : est-ce que certains écrivent en 
français comme ils écriraient en grec ancien ? Est-ce qu’on a le 
droit de dire ça? Je ne crois pas.

Tristan Hordé. Non. Pas du tout.

Philippe Beck. Je ne crois pas. Les noms communs sont tou-
jours les mêmes, je veux dire : les noms disponibles, et c’est 
injuste de dire que référer, même pas référer, convoquer des 
réalités historiques dans une langue qui est tout de même notre 
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langue partagée, c’est au fond créer une autre langue. Eh bien 
non.

Tristan Hordé. Pas du tout, non.

Stéphane Baquey. Paul Échinard-Garin ?

Paul Échinard-Garin. Je voulais juste souligner, je pense que 
c’est Didi-Huberman qui pense ça quelque part, combien l’his-
toire aujourd’hui se donne sous des formes qui sont tout à fait 
différentes de celles d’hier, l’écriture de l’histoire, l’inscription 
de l’histoire dans les textes. Et ici, personnellement, je m’inscris 
en faux et je préciserai que, au contraire, c’est le poème de Phi-
lippe Beck qui peut faire revenir cette histoire dont vous parlez 
et d’une manière encore plus juste, bien sûr.

Philippe Beck. Mais ça ne remplace pas le texte de l’historien.

Tristan Hordé. Bien sûr.

Stéphane Baquey. Yves di Manno ?

Yves di Manno. Oui, sur la question de l’élucidation de ces 
noms propres en particulier, est-ce que, puisqu’il est question 
d’obstacles, d’obstacles qu’ils font visiblement à certaines lec-
tures, personnellement j’aurais tendance à poser le problème 
un peu autrement, si on pense : est-ce que cette multiplica-
tion de noms propres, qui n’apparaît pas que dans la poésie 
de Philippe, on peut les retrouver par exemple dans les Cantos 
de Pound, dans la poésie de Zanzotto, pour prendre quelques 
exemples de poésie « difficile », est-ce que ces noms sont vérita-
blement des obstacles ? Personnellement, je n’ai jamais été gêné 
par ça, c’est-à-dire qu’évidemment, que ce soit dans les Cantos, 
que ce soit chez Zanzotto ou chez Philippe, il y a des noms qui 
ne réfèrent à rien à la lecture comme ça, en tout cas à la pre-
mière lecture, mais personnellement ça n’a jamais fait obstacle 
au passage du texte dans son ensemble si je puis dire. Qu’il y 
ait des zones d’ombre à certains endroits, après tout, comme 
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il vient d’être dit, si on a envie d’en savoir plus et de résoudre 
ces énigmes, on va chercher, mais dans un premier temps de la 
lecture…

Philippe Beck. Oui, tu as raison, parce que ça veut dire qu’un 
nom propre n’est pas seul. Il est dans une phrase qui a son bat-
tement, et c’est très important, ça.

Tristan Hordé. Oui, bien sûr.

Yves di Manno. Quand on apprend à lire, il y a des mots 
qu’on ne comprend pas, quand on lit des livres au début, il reste 
des zones d’ombre dans un texte parce qu’il y a du vocabulaire 
qu’on ignore, etc. ; ça n’a jamais fait obstacle.

Xavier Person. Le premier nom propre qu’on reçoit, c’est 
quand même le sien qui est quand même très obscur.

Yves di Manno. Et je dirai même en plus, en poussant la 
chose sous un angle un peu plus paradoxal, qu’il peut y avoir 
une beauté de l’incompris ou de ce qui continue à résister dans 
un texte, qu’il y a une beauté autonome d’une certaine façon, 
enfin esthétique si on veut, qui n’empêche évidemment pas un 
éclaircissement par la suite, mais enfin…

Philippe Beck. Mais alors, du coup, l’antipathie, c’est l’anti-
pathie pour le battement, pour le phrasé lui-même ; ce n’est pas 
une antipathie pour l’obscurité en tant que telle. Parce que le 
nom propre n’est pas seul, le Jogichès, je pense à ce nom propre, 
Jogichès c’est en soi, c’est trisyllabique, c’est en soi du batte-
ment, « la Dame au chapeau cloche », c’est en soi du battement. 
L’antipathie est pour ce battement-là, pour le roulement, pour 
la vague dans le nom propre, autour du nom propre ; ce n’est 
jamais pour l’obscurité d’un nom propre en lui-même.

Yves di Manno. Je ne crois pas non plus que ça vienne de là, 
personnellement. C’est plus une question, tu y as fait un peu 
allusion, il y a plus un problème de langue à l’intérieur de la 
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langue, c’est-à-dire il y a une langue privée comme dans toutes 
les écritures de poésie en particulier, il y a une langue privée à 
l’intérieur de la langue commune, et celle-là résiste particulière-
ment, pose particulièrement problème visiblement aux lecteurs 
contemporains.

Xavier Person. Tu as raison, Yves.

Philippe Beck. La question, on la posera, tu me permets 
d’anticiper : y a-t-il une langue privée ?

Yves di Manno. Oui, alors c’est une question plus générale. 
Oui, je pense que oui.

Annie Guillon-Lévy. Justement, c’est un excellent exemple 
parce que, pour moi, on m’aurait dit « Rosa Luxemburg », bon, 
j’y étais tout de suite. Donc, là, ce n’était pas du tout ça… mais 
« la Dame au chapeau cloche », quand j’entends ça, eh bien 
j’entends la langue privée.

Tristan Hordé. C’est très beau, c’est très beau.

Annie Guillon-Lévy. C’est magnifique. Et justement j’en-
tends « cloche », qui est un des signifiants de Philippe, que l’on 
retrouve…

Tristan Hordé. Il est dans le poème d’avant et dans le poème 
d’après…

Annie Guillon-Lévy. … donc, je suis tout de suite dans la 
langue de Philippe. Et non plus dans la clarté, et je cherche : 
« qu’est-ce qu’il veut bien dire ? » Mais pourquoi, et justement 
c’était l’énigme, et je me dis pourquoi cette Dame au chapeau 
cloche…

Philippe Beck. C’est peut-être un signifiant du poème, mais 
c’est aussi un signifiant de Rosa Luxemburg elle-même, qui a 
choisi un chapeau cloche.
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Annie Guillon-Lévy. Absolument… bien sûr, mais en même 
temps ça renvoie à la cloche de Merlin…

Philippe Beck. … Bien sûr, mais c’est une dame, en l’occur-
rence une révolutionnaire. C’est une dame qui a choisi le cha-
peau cloche, une dame, qu’on la connaisse ou non, qui choisit 
un chapeau cloche, c’est une dame qui fait un choix, dont parle 
le poème. Qu’on sache que c’est Rosa Luxemburg ou qu’on 
ne le sache pas, on a affaire à une dame qui choisit un chapeau 
cloche. Et c’est tout.

Tristan Hordé. Oui, j’en suis bien d’accord, mais le problème 
c’est que beaucoup de lecteurs…

Philippe Beck. … ne veulent pas avoir affaire à ça. Ils re-
fusent.

Tristan Hordé. Ne veulent pas avoir affaire à ça. Et pour les 
noms, ils se sentent mal à l’aise de ne pas les connaître…

Philippe Beck. Il n’y a pas de nom propre, là.

Tristan Hordé. Non, non, bien sûr. Mais pour les noms, pour 
compléter ce que tu dis, Yves, je suis d’accord avec toi, mais il 
y a beaucoup de lecteurs qui sont très, très mal à l’aise, qui re-
fusent de ne pas connaître les noms.

Yves di Manno. Oui, on peut comprendre que ce soit un 
obstacle. Je dis simplement qu’on peut aborder ça autrement ; 
après, c’est tout à fait subjectif. Heureusement que les lectures, 
les approches en tout cas de lecture ne se ressemblent pas, et 
puis il y aussi une affaire de culture poétique qu’on a ou qu’on 
n’a pas. C’est évident que quelqu’un… à mon avis l’œuvre de 
Philippe, sa poésie, est d’un accès un peu plus compliqué que 
d’autres : il faut un minimum de références au moins de poésie 
du XXème siècle pour pouvoir ne pas être dérouté, je dirai, 
par sa façon d’aborder la chose mais, après, au-delà de ça, il ne 
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me semble pas… En tout cas l’histoire de l’obstacle que font les 
noms propres, non je ne pense pas, ça peut participer, c’est un 
élément peut-être, mais ce n’est pas cette chose-là particulière-
ment, me semble-t-il, qui peut faire obstacle.

Tristan Hordé. Oui, ça ne devrait pas.

Yves di Manno. Moi, je reviens toujours à l’histoire des Can-
tos, parce que la première fois que j’ai lu les Cantos pisans 
quand j’avais dix-huit ans, les trois-quarts des références qui 
étaient dedans je ne voyais même pas de quoi il s’agissait…

Tristan Hordé. Aucune importance.

Yves di Manno. … mais ça n’a absolument pas empêché l’en-
trée directe et immédiate dans le texte. Là encore…

Philippe Beck. Je pensais à un cas inverse. Ce sont les varia-
tions de Xavier sur la personne, sur l’impersonne, qui m’y font 
penser. Les Chants populaires, il n’y a pas de mystère. Dans 
les Chants populaires, il n’y a quasiment pas de noms propres, 
il y en a, il y a Alice qui surgit, mais… Je pense à cet exemple, 
assez particulier, tu vas me dire, mais justement il n’y a pas, il 
y a très peu d’effets de noms propres, sinon des noms imagés 
des contes. Il y a très peu de noms propres exogènes ou «exté-
rieurs ». Et pourtant on doit aussi se poser la question de l’anti-
pathie que peut éventuellement susciter un tel livre.

Yves di Manno. Tu sais bien en même temps que, quand 
même, beaucoup de gens ont eu plus de facilité d’accès à ce 
livre-là, justement.

Philippe Beck. Il est trop sympathique, alors ! (Rires)

Yves di Manno. Peut-être pas uniquement pour cette raison, 
d’ailleurs ! (Rires)
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Gérard Tessier. Je voulais juste préciser qu’il y avait une vague 
qui pouvait faire le lien entre vos deux interventions, c’était la 
vague de « Réden », dans Déductions, la vague meurtrière et 
violente, la vague verticale, le mur…

Xavier Person. Oui.

Stéphane Baquey. Oui, le tsunami…

Annie Guillon-Lévy. Justement, je voulais intervenir là-des-
sus, pour dire que la vague du surfeur de Xavier Person, c’est 
aussi cette vague qui fait un rouleau et où le surfeur glisse à l’in-
térieur, dans l’air même compris dans la vague, et aussi que les 
vagues dont vous parlez sont plus des vagues un peu… celles du 
retour un peu asexué si j’ose dire, celles de l’ennui, etc., ou du 
balancement, alors que la vague des rêves en général est le tsu-
nami, est la vague qui submerge tout et qui provoque le réveil.

Philippe Beck. Xavier a quand même évoqué le creux 
comme ce au cœur de quoi doit se tenir celui qui ne veut pas se 
noyer. C’est effectivement un conseil technique donné à celui 
qui se retrouve en mer et ne veut pas se noyer. Il ne faut surtout 
pas essayer de remonter la vague, mais se tenir dans ce creux.

Annie Guillon-Lévy. Ce creux, il existe rarement.

Philippe Beck. Non, il existe toujours.

Annie Guillon-Lévy. Ah non, c’est juste qu’il faut suivre le 
flux…

Xavier Person. Il ne faut pas nager, chercher à nager.

Annie Guillon-Lévy. Quand le creux se fait au cœur d’une 
vague, le surfeur…

Philippe Beck. C’est plus qu’un creux, c’est un tuyau, là.
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Annie Guillon-Lévy. Oui, un tuyau, et c’est rare.

Philippe Beck. Oui, ça c’est rare.

Annie Guillon-Lévy. Oui, ça c’est rare, et c’est beau.

Xavier Person. Et ça ne dure qu’un temps.

Philippe Beck. Xavier, tu connais Le Creux de la vague de 
Stevenson ? Magnifique.
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13 | Discussion | Marcelo Jacques de Moraes

Stéphane Baquey. Merci, Marcelo, pour ces développements 
et déplacements à partir peut-être des rêveries d’un poète fran-
çais qui nous conduisent à autre chose que la rivalité du poème 
et de la musique mais à une attention du poème à la musique, à 
un autre rapport… Des questions ?

Xavier Person. Il est question du silence inquiet… Et, je 
ne sais pas, je pense à cette question du silence un peu narco-
tique dans la post-poésie en général, il y a une surévaluation 
du silence, et en même temps dans cette approche du silence 
post-musical, qui vient de l’écoute musicale, il y a quelque chose 
qui fait que le silence devient autre. En tout cas, je parle d’une 
réticence à la notion de silence, je déteste que la finitude de la 
poésie me rende silencieux, je déteste de ne pas savoir quoi dire 
après avoir lu un poème. Vous allez pouvoir faire une typologie 
des silences, en fait.

Marcelo Jacques de Moraes. Oui, je crois que la poésie pour 
moi commence toujours dans le silence inquiet, c’est-à-dire ce 
qu’on reçoit comme de la poésie, c’est toujours dans la pers-
pective d’un silence inquiet. Enfin, ce qu’on reçoit comme une 
parole nous pousse exactement à une compréhension ou une 
vision, une perspective justement de l’entente ; Nancy oppose 
toujours l’entente et l’écoute, n’est-ce pas, l’écoute comme cette 
expérience disons de ce qui résonne de silencieux dans la pa-
role, de bruyant, d’inquiétude dans l’expérience de l’écoute par 
rapport à la question de l’entente ; l’entente m’impose une vi-
sion, disons, et donc je crois que l’expérience de la poésie elle 
commence toujours en quelque sorte par ces renvois, pour citer 
Valéry par cette hésitation entre le son et le sens, qui ne permet 
déjà pas au sens de se stabiliser, parce que le son lui résiste en 
quelque sorte ; et c’est intéressant parce que finalement en tant 
que quelqu’un qui travaille toujours déjà sur une langue étran-
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gère, j’ai toujours déjà une expérience d’être hanté justement 
par la sonorité d’une façon beaucoup plus forte, par l’hésitation 
du sens à laquelle cette sonorité me renvoie et donc par une 
certaine dispersion des images du sens, de la sonorité… Donc, 
par silence inquiet je comprends déjà ce silence comme cette 
impossibilité de figer déjà l’expérience du sens, parce qu’en fi-
geant justement le sens on se débarrasse du son, on se débar-
rasse du son avec le sens. Et c’est ça, c’est-à-dire entendre le 
poème, ce serait justement laisser de côté sa matérialité sonore, 
qui cesse de nous inquiéter en quelque sorte. Donc, le silence 
inquiet commence par là.

Philippe Beck. Alors, il faut revenir à Wagner, parce que Wa-
gner cherche à reverser le silence qu’implique la poésie au bé-
néfice de la musique.

Marcelo Jacques de Moraes. Oui.

Philippe Beck. Quand même… l’enjeu est là. Si la poésie est 
sensible à la musique, la musique est très sensible à la poésie.

Marcelo Jacques de Moraes. Oui.

Philippe Beck. Wagner, tu l’as bien rappelé, et Lacoue-La-
barthe ne cesse d’y insister dans son très beau chapitre de Mu-
sica ficta, Wagner, c’est un geste de réappropriation de la poésie 
par la musique et par l’opéra en particulier, puisque l’opéra re-
verse officiellement le poème au bénéfice de la musique. Ce qui 
suppose, naturellement, comme le dit expressément Wagner 
dans la lettre que tu cites, que la poésie soit incomplète – ce 
à quoi résiste Mallarmé. Mais la notion de silence inquiet est 
évidemment une notion très importante, parce qu’un silence 
qui n’est pas inquiet de son propre état, un silence qui n’est pas 
inquiet comme silence, c’est précisément le silence qui peut 
donner le pire, c’est-à-dire la poésie qui se suffit à elle-même, 
la poésie seule, la poésie qui croit en sa souveraineté absolue. 
Mais, inversement, si c’est la musique qui donne sens au silence 
qu’implique le poème, on peut dire la même chose, c’est-à-dire 
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qu’à ce moment-là la musique, au lieu de se complaire dans le 
silence, se complaît dans le son, c’est-à-dire véritablement ne 
dit qu’une chose, et c’est le problème de Wagner, c’est que le 
son est le silence : c’est la même chose. C’est-à-dire que, du côté 
du poétique, il y a le risque de dire «Le silence, c’est le son », 
c’est-à-dire que le poème ne dit rien (mystique de l’ineffable 
dans le langage), ou du côté de la musique il y a le risque de 
dire : « Le son, c’est le silence, c’est la vérité du silence », le son 
musical j’entends bien, le son, encore une fois… même le sens 
dans le son au fond ne dit que la profondeur du silence – c’est 
Wagner. Donc, entre l’équation le silence = le son du côté de 
la poésie et le son = le silence du côté de la musique, il y a une 
voie à chercher, entre le culte du silence poétique et le culte du 
silence musical, il y a autre chose, que Lacoue probablement 
cherchait, qu’on peut raisonnablement chercher, peut-être pas 
nécessairement sous la forme valéryenne d’une vague hésita-
tion prolongée entre le son et le sens, parce qu’au fond de quoi 
parle Valéry ? Mystère et boule de gomme. On ne sait pas ; en 
tout cas, il désigne effectivement un intervalle, c’est sûr. Mais il 
ne faut pas oublier de rappeler, ce que Xavier suggérait, qu’il 
y avait effectivement un culte poétique du silence, non inquiet, 
une absence d’inquiétude quant au silence dans la poésie, et 
en particulier dans une poésie post-mallarméenne pour dire 
les choses de manière simplifiée, auquel s’est opposée l’inverse, 
c’est-à-dire une poésie de la haine du silence, etc., toutes les 
variétés sont possibles, tous les faux combats sont possibles. Du 
côté de la musique, il ne faut pas oublier le danger symétrique, 
de faire du son un absolu qui dirait finalement la vérité du si-
lence intérieur. Bon, Hegel a tourné autour de ces questions 
jusqu’à dire, jusqu’à prononcer cette phrase incroyable : « la 
musique demande un texte ». Cette phrase se trouve dans le 
Cours d’esthétique : « la musique demande un texte », donc 
la finalité de la musique, c’est l’opéra ou l’oratorio. C’est ce 
qu’évidemment Wagner a tenté de radicaliser, mais tu as raison 
de rappeler la phrase de Wagner, qui dit qu’au fond seul le son 
musical donne sens au silence. Ce qui est d’une très, très grande 
violence malgré tout à l’égard du poème, on ne peut pas le nier. 
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Je pense que Badiou dirait « Non, pas du tout », mais quand 
même, c’est un fait.

Marcelo Jacques de Moraes. Mais ce qui a attiré mon at-
tention immédiatement et c’est pourquoi j’ai choisi le thème, 
le thème qui m’a attiré donc dans la lecture de ton livre, c’est 
d’abord parce que tu restes en quelque sorte entre, et tu obliges 
à lire le poème exactement entre, et tu obliges à penser le 
poème comme… je lisais un autre texte de Lacoue-Labarthe 
sur la musique où il disait justement, il parlait justement de ce 
ronron initial du monde commençant pour un enfant, tu parles 
du silence du commençant, ce qui m’a paru tout à fait le même 
sens, c’est-à-dire qu’il n’ y a jamais le monde justement, une 
puissance en quelque sorte ronronnante, puissance justement 
de combat de matières comme dans l’image de Döblin que je 
trouve magnifique, c’est-à-dire de matières en combat qui font 
du son, qui sont toujours à l’imminence, de l’expérience évi-
demment, et c’est cela que la prose du monde tait en quelque 
sorte, c’est cette imminence de l’événement qui est un peu par-
tout dans ce combat et contact de gens et de choses et de sens, 
de matières du monde et que la tension poétique en quelque 
sorte met en scène ; et c’est la dimension justement disons pro-
prement musicale ou pré-musicale de cette expérience, la façon 
dont tu attires l’attention sur cela que j’ai trouvé intéressante, 
enfin que je voudrais comprendre.

Philippe Beck. Tout ce que tu as dit me touche profondé-
ment, parce que c’est littéralement, beaucoup plus que l’en-
jeu du livre de poésie que je suis en train d’écrire qui s’appelle 
Opéradiques, ce ballet dont tu parles, ce ballet des matières que 
j’essaie de mettre en scène dans ce livre. Donc, tu vois que tu ne 
sais pas à quel point tout ce que tu as dit…

Marcelo Jacques de Moraes. Lorsque j’ai entendu Pierre 
Ouellet faire allusion à ce travail, je me suis dit Oups !

Philippe Beck. Oui, il a cité les extraits donnés à sa revue, 
« Les Écrits ».
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Paul Échinard-Garin. Élégies Hé, je pense le comprendre 
ainsi, c’est le livre de l’émergence du son comme remplaçant 
le silence ; le silence ne fait pas partie ou du moins ne permet 
pas d’être un rhumain, il faut le « r » pour que l’humain puisse 
advenir, non ? Ou alors il y aurait quelque chose à faire, j’en suis 
incapable, sur la consonne et la voyelle, le vocalisme. Je ne sais 
pas parler de ça…

Philippe Beck. Ce qui me frappe, c’est qu’en ce moment, 
après une primauté du silence, enfin il y a eu beaucoup de mys-
tiques du silence, et non seulement dans la poésie, mais il y a eu 
beaucoup de discours sur le silence au XXe siècle, il y a en ce 
moment, donc, et contre Heidegger aussi, une réhabilitation 
du bavardage, de la rumeur, du ronronnement, comme si, et 
ce n’est pas simplement par un effet de balancier, au fond on 
avait jusqu’ici méprisé les bruits, les sons ; c’est vrai en géné-
ral. Vient de mourir un homme extraordinaire qui s’appelait 
Knud Viktor. Il enregistrait les sons des êtres sous la terre, des 
animaux souterrains, il a passé sa vie à cela. Il se disait peintre 
des sons, pas du tout musicien, il disait : « je ne suis pas musicien 
mais je suis simplement le peintre des sons sous terre. » Et je 
trouve ça plutôt rassurant que des humains ne disent pas tout 
le temps que se taire est mieux que parler, que les sons sont au 
moins aussi intéressants que la négation du son (mais le silence 
est également entre les sons). On a le droit de se taire, il faut se 
taire aussi, ce n’est pas la question, ce n’est pas le point ; cette 
obstination à dire du mal du langage, qui s’est à mon avis aggra-
vée terriblement au XXe siècle, elle a bien sûr une histoire très 
ancienne – la misologie de Platon désignait déjà ce fait du mé-
pris du langage –, mais chaque fois que l’humanité, une partie 
de l’humanité, a une nouvelle crise de médisance à l’égard du 
langage, ce n’est pas bon signe du tout.

Marcelo Jacques de Moraes. Oui, tout à fait.

Maxime McKinley. En fait, je voulais juste, pour compléter 
la typologie des silences, parler de deux compositeurs récents 
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du silence, John Cage et Luigi Nono. Et puis John cage, c’était 
effectivement ce qu’il faisait, la rumeur, c’est ce qui l’intéres-
sait réellement. Si on prend la célébrissime pièce de 4’33, c’est 
simplement un cadre de faux silence en fait, et tout simplement 
une attention à la rumeur, et cette idée que le silence est comme 
une sorte de point de fuite imaginaire, inatteignable en fait est 
présente aussi chez Luigi Nono, surtout dans son quatuor à 
cordes Fragmente-Stille, an Diotima, où statistiquement le si-
lence est plus présent que le son, donc il vient créer des îles. En 
fait, justement il a théorisé une typologie du silence, il parle de 
silence coloré, qui n’est jamais le silence comme une absence 
ou un vide ; il y a toujours de la vie dans le silence, donc c’est 
quelque chose d’intéressant. Et puis ça m’amène à parler de 
l’écoute justement, de comment nous nous taisons en écoutant, 
où commence donc une sorte de disponibilité, et puis ça me 
rappelle un poème de Pessoa dans Le Gardeur de troupeau : 
il y a un passant qui lui demande ce que lui dit le vent, quand 
il entend passer le vent, ce que ça lui dit. En fait, le passant lui 
dit qu’il entend le temps qui passe, ça lui parle des regrets, et 
il demande au gardeur de troupeau : « toi, qu’est-ce que ça te 
dit ? » et celui-ci dit : « ça ne me dit rien du tout et tout ce que tu 
as entendu dans le vent, c’est du mensonge et le mensonge se 
trouve en toi ». Le mot « affabulateur » entre en ligne de compte 
et puis d’ailleurs ça a été un peu présent dans les échanges entre 
Philippe et les intervenants. Et puis je vais conclure mon petit 
commentaire avec ça, c’est l’écoute de Philippe qui est un angle 
aussi intéressant ; c’est comment Philippe Beck peut être écou-
té, mais comment lui il écoute, et comment on peut l’écouter 
écouter.

Marcelo Jacques de Moraes. Oui.

Maxime McKinley. C’est particulièrement présent dans 
Un Journal, où il parle beaucoup de musique, et puis dans le 
poème, Pierre Ouellet en a parlé, que Philippe a écrit sur ma 
pièce ; et puis moi comme lecteur de Philippe Beck ça a été 
une expérience très intéressante, parce que là je savais très 
bien de quoi il parlait dans son poème, et c’est tout simple, il 
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parle de la pièce, c’est-à-dire qu’il a écouté la pièce, il a enten-
du, et son poème dit dans son langage ce qu’il a entendu. Et 
c’est aussi simple que cela mais c’est extrêmement frappant. 
Effectivement, on parlait tout à l’heure de l’antipathie ou de la 
complexité etc., et pour moi ça n’a jamais été un problème, j’ai 
toujours été immédiatement charmé par la poésie de Philippe, 
même sans la comprendre complètement. Quand j’ai lu son 
poème « La Chasse de Maxime » sur la pièce, en fait il y a vrai-
ment une qualité d’écoute silencieuse dans un sens où il y a une 
disponibilité, oui, un peu comme le cadre que John Cage pose 
finalement, un cadre de réceptivité. Voilà, c’est la question aussi 
de l’écho, le plus que la stimulation acoustique, des fois un écho 
peut devenir une fabulation, qui peut être intéressante aussi ou 
ça peut être réduit très minimalement aussi… C’est intéressant, 
ces choses-là. C’est juste un petit résumé des réflexions que j’ai 
faites en vous écoutant.

Jean-Luc Steinmetz. Je vais un petit peu déplacer la réflexion, 
parce qu’évidemment en arrière-fond de tout cela il y a la ré-
férence à Wagner, vous avez beaucoup parlé de Wagner, et 
donc à l’article de Baudelaire qui, première grande réflexion 
d’un poète français sur Wagner, on s’en aperçoit quand on lit 
le texte de Baudelaire, réfléchit sur le mythe ; ce qui l’intéresse 
c’est l’adaptation du mythe, ce n’est pas tellement les sons. 
C’est donc la question du mythe et la question du leitmotiv, et 
Mallarmé ne pose pas le problème du son non plus, il pose le 
problème de reprendre… la musique doit reprendre… nous 
poètes, nous devons reprendre à la musique notre bien. Qu’est-
ce que c’est notre bien, c’est le sens des rapports, c’est le rap-
port des choses entre elles, le sens des rapports entre elles que la 
musique monte, donc c’est une question structurelle, c’est une 
question qui porte sur la composition, pas tellement sur le son. 
Et le raisonnement qu’on a, qui est le raisonnement commun, 
n’est pas tout à fait juste, on a parlé de ça tout à l’heure, ce n’est 
pas tout à fait juste, parce que ce qui intéresse Mallarmé, c’est le 
phénomène de composition et de rapports entre les choses qui 
peut se situer aussi bien dans les quatorze vers d’un sonnet que 
sur la vaste expérience du Coup de dés, vous voyez. Donc, c’est 
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quelque chose de très dialectique et qui rappelle le sens du mot 
« musique » en grec qui renvoie à ça aussi, ce rapport entre les 
choses et ces interférences entre les choses. Le phénomène, je 
parle pour Mallarmé, je ne parle pas pour Philippe, mais pour 
remettre les choses au point. Il faut, quoi que d’autres aient 
pu dire, c’est-à-dire qu’évidemment Mallarmé ou Baudelaire 
écrivent un texte, ça va donner lieu sur cent ans, deux cents ans 
à des interprétations diverses, à des déviations considérables, 
mais si on veut en revenir au texte de Baudelaire ou de Mallar-
mé, c’est ça qui se passe. Baudelaire, le mythe-le leitmotiv, Mal-
larmé, une affaire de composition et de structure. Pas du tout 
donc une affaire d’hésitation entre son et sens. Alors ça, il y en a 
qui l’ont bien compris, notamment Claudel, qui est celui qui a 
écrit L’œil écoute, il n’a pas dit l’œil écoute pour voir ; mais c’est 
le titre d’un grand ouvrage de Claudel…

Philippe Beck. Nous savons tous, Jean-Luc, que c’est de 
Claudel, mais simplement une chose pour qu’il n’y ait pas de 
malentendus tout de même. Je parlais de la phrase de Wagner 
lui-même.

Jean-Luc Steinmetz. Oui, oui, c’est ça.

Philippe Beck. C’est-à-dire : le son musical donne sens au 
silence de l’intériorité – c’est Wagner lui-même qui dit cela. 
Donc, d’abord il faut le prendre au sérieux, comme l’a fait La-
coue-Labarthe. Et ça veut dire quoi ? Cela veut dire que dans 
le projet wagnérien d’art total, qui heurte et Baudelaire et Mal-
larmé, l’enjeu mythique – c’est pourquoi au fond il faut que ce 
que tu dis soit rapporté à ce que je dis de ce que dit Wagner lui-
même – l’enjeu du mythe n’est pas dissociable du déploiement 
même du mythe dans le son composé, dans les sons composés, 
c’est-à-dire que l’enjeu reste le son, c’est-à-dire la composition 
des sons. C’est l’enjeu, la composition n’a pas lieu hors des sons. 
C’est le fait que la composition des sons et donc avec tout le jeu 
de Leitmotive, la mélodie infinie, etc., que la composition des 
sons rémunère le silence de l’intériorité, le silence que la poésie 
en réalité est incapable, selon Wagner, de rémunérer.
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Jean-Luc Steinmetz. Le mot « composition » que tu as fait in-
tervenir là maintenant, il est important.

Philippe Beck. Il était implicite dans ce que je disais.

Jean-Luc Steinmetz. Oui, il était implicite.

Philippe Beck. Il ne s’agissait pas du son pour le son, évidem-
ment. Ce qui est frappant en effet, et à mon avis, c’est aussi en 
jeu chez Mallarmé – j’ai tendance à lire Mallarmé comme un 
baudelairien, personnellement –, c’est que Baudelaire reven-
dique le sens, et il est extraordinaire que Baudelaire revendique 
le sens pour le poème. C’est-à-dire qu’il sait bien que le poème 
dit le sens du rapport des choses, et il sait bien que Wagner veut 
récupérer cela. Et donc il ne dit pas : « Attendez, attention, at-
tention, Wagner, tu ne vas pas récupérer le son au profit de la 
musique, tu ne vas pas nous faire ce coup ! »… Ce n’est pas vrai, 
parce que c’est déjà ce qui est en jeu dans le poème ; le poème 
déjà compose des sons pour restituer le rapport entre les choses. 
Donc, effectivement, chez Valéry l’hésitation prolongée du sens 
et du son, ça veut dire quoi au regard des enjeux énormes dont 
Baudelaire avait conscience, dont Mallarmé avait conscience ? 
Finalement, Valéry a noyé le poisson, et je ne demande pas si 
Claudel a noyé le poisson ; il s’est exposé plus que Valéry, c’est 
indéniable. Mais quand on parle de sonorité, on parle toujours 
de composition de sons, en tant que l’agencement des sons res-
titue le sens du monde, pour dire les choses rapidement. C’était 
un enjeu crucial pour Baudelaire, qui l’a opposé à Wagner, je 
pense que la démonstration de Lacoue-Labarthe est incontes-
table. Est encore frappant à quel point Mallarmé n’oppose pas 
du tout à Wagner les sonorités de la poésie, en tant que ce serait 
le bien propre de le poésie, certainement pas, puisque le poème 
dit quelque chose ; il faut ensuite, et c’est ce qu’essaie de faire 
Lacoue-Labarthe, interroger à la fois le rapport de Baudelaire 
au mythe et celui de Mallarmé au mythe et…

Marcelo Jacques de Moraes. Exactement.
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Philippe Beck. C’est l’enjeu même de leur négociation avec 
Wagner, évidemment. Il faut ne pas se méprendre sur ce que je 
disais tout à l’heure, mais ne pas oublier qu’il y a une opération 
chez Wagner qui se joue dans le détournement du son, si on 
m’autorise le mot « détournement » ; c’est là que tout se joue, 
parce qu’au fond la poésie est, selon lui, incapable de dire le 
fond mythique silencieux qui la travaille, en somme ; et c’est 
l’ambition de Wagner de réaliser un opéra qui, non pas fasse 
jouer purement et simplement des sons, mais fasse basculer le 
discours mythique dans les âmes de chacun, un opéra qui soit 
capable de reverser ce discours mythique (le fond mythique si-
lencieux) aux âmes de chacun et de créer une communauté (un 
rapport au monde commun) par l’émotion collective que sus-
cite ce reversement musical, où le chant dépend de la mélodie 
infinie. Et ce qu’il y a de fort dans le livre de Lacoue, c’est que 
désespérément il résiste, à travers Baudelaire, à travers Mallar-
mé, par des lectures précises, il résiste à ce reversement, à ce 
détournement qui a aussi été bien entendu à son tour re-dé-
tourné dans les circonstances historiques qu’on sait. Voilà pour 
compléter ce que tu disais, personne ici n’a songé à simplement 
parler des sons en eux-mêmes.

Marcelo Jacques de Moraes. Oui. Je voulais dire depuis le 
début en quelque sorte que l’expérience du son, il n’y en a pas 
en fait, l’écoute est toujours déjà l’écoute d’une composition, 
de quelque chose qui s’offre déjà à l’écoute comme composi-
tion virtuelle, comme composition… mais justement l’écoute, 
c’est-à-dire l’écoute, phénomène acoustique, ça n’existe pas. 
On n’écoute pas des sons, on écoute toujours déjà des contacts, 
des combats, c’est-à-dire des compositions, en quelque sorte. 
Évidemment que là, il y aurait des perspectives, des nuances…

Jean-Luc Steinmetz. Vous avez eu un discours très mêlé, hy-
bride, prenant de nombreuses références, ce qui fait qu’il est 
difficile de faire des objections ou des discussions, de les pous-
ser à fond, parce que vous avez combiné beaucoup d’éléments. 
À un moment, vous faites intervenir par exemple le langage 
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de l’enfant ; alors, ça nous ouvre… c’est énorme. Quel enfant, 
est-ce qu’il y a un langage de l’enfant, quel est le rapport avec 
l’Ursprache, le langage fondamental, quel est le rapport avec le 
babil, etc., etc. Vous voyez, on ne peut pas intervenir, il y a trop 
de choses.

Isabelle Garron. Une remarque juste pour contamination, 
pour ouvrir une piste peut-être, sur ce qu’on vient d’échan-
ger sur le silence et la fin de cette espèce de travail contre un 
silence qui se fait hypertrophié dans la poésie, juste peut-être 
mentionner de la même manière que la ponctuation le 20ème 
siècle s’est beaucoup détachée d’une forme de ponctuation et 
que Philippe a une manière très particulière, et très musicale 
aussi, d’inscrire cette ponctuation re-prise, re-vue, et qu’il y au-
rait peut-être là aussi un travail mitoyen à engager autour de la 
musique et le son. Enfin, il me semble…

Marcelo Jacques de Moraes. Oui.

Maxime McKinley. Jean-Luc, vous venez de parler de l’en-
fance et c’est par une association d’idée que je voudrais men-
tionner, peut-être Philippe pourra le commenter un peu, le 
rapport à l’enfance : il y a quelque chose qui m’a beaucoup 
touché dans Beck, l’Impersonnage, c’est l’endroit où il est ques-
tion d’ « un plaisir sémantico-mélodique archivé » (peut-être 
il y a du Jousse quelque part là-dedans), donc de l’archive sé-
mantico-mélodique, et puis un autre endroit où tu dis que les 
enfants sont les « spécialistes musicaux du mal-dit », quelque 
chose comme ça, ce qui est absolument magnifique d’ailleurs. 
Et c’est comme si pour toi dans l’enfance il y avait une sorte de 
matiera confusa si on veut, où le sens et le son cohabitent as-
sez pacifiquement finalement, et puis, tout à l’heure, tu parlais 
de comment à un moment de ta vie, au début de la trentaine, 
tu as en fait redécouvert le langage de l’enfant mais armé ou 
outillé, parce qu’il y a quelque chose comme une espèce de fu-
sion originelle du sémantico-mélodique justement et que dans 
le langage de l’enfant le mal-dit a déjà comme une espèce de 
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torsion de la langue qui est fondamentalement musicale et qui 
fait émerger de la musique, du son dans le sens, et inversement.

Philippe Beck. Oui, mais, comme tu le dis, c’est une torsion ; 
on ne peut pas mythifier le langage de l’enfant.

Maxime McKinley. Non.

Philippe Beck. Ce qu’on appelle le langage enfantin, et le ba-
bil déjà, c’est une négociation très âpre et plaisante en même 
temps avec le sens pressenti, le sens commençant ; les enfants 
sont très pressés de dire, sont dans une angoisse de dire ou dans 
une compulsion plaisante de dire, Antonio Rodriguez hier y 
faisait allusion s’agissant de la répétition de deux syllabes dans 
la cour de récréation, mais… je ne donne pas le mot car je ne 
l’aime pas spécialement, ce mot d’une ou deux syllabes, je ne 
veux pas le dire… (Rires) Mais la situation de l’enfant est une si-
tuation extraordinaire en effet ; il ne vit pas du tout l’inhérence 
du son et du sens, il n’est pas du tout dans cette immanence de 
l’un à l’autre, il est tout le temps dans l’effort jouissif  ou contra-
rié de trouver la langue malgré ses inconscients bonheurs d’ex-
pression. Alors, je crois que si Mandelstam parle de babil s’agis-
sant de Dante, c’est parce que, oui, le babil dantesque, c’est un 
babil équipé désormais ; je parle de Baudelaire qui âprement 
circule, j’en suis sûr, dans la tête de Steinmetz quand je parle, 
mais oui bien sûr, c’est Baudelaire, « l’enfance retrouvée à vo-
lonté ». Justement, l’enfance seule, c’est une enfance au babil 
problématique, au babil douloureux, au plaisir contrarié tout le 
temps ; cette espèce d’urgence de dire, de dire son mot et d’or-
donner qu’on écoute. Mandelstam évoque dans De l’interlocu-
teur ce moment où les adultes disent à l’enfant qui cherche ses 
mots : « Nous t’écoutons » et qu’il appelle la « gaffe absolue ». 
Dès qu’un adulte dit à un enfant : « Nous t’écoutons », l’enfant 
souffre bien plus. Il est sûr qu’on ne l’écoute pas dès qu’on lui 
dit : « Nous t’écoutons », c’est-à-dire que le « Nous t’écoutons » 
suppose la violence de ne l’avoir pas laissé parler, de l’avoir in-
terrompu dans la difficulté de dire…
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Jean-Luc Steinmetz. Mais l’enfant sait très bien prendre le 
relais des phrases, il s’exprime d’abord par holophrases et puis 
alors il y a l’intervention de ce qu’on appelle le gazouillis, et là 
c’est une espèce de musique que l’enfant se fait et sur laquelle 
les syllabes vont pouvoir se poser, rejoignant l’arbitraire des 
mots auquel il devra se soumettre bon gré mal gré ; c’est très 
précisément ce que vient de rappeler Philippe et dans la poésie 
il y a un moment où on est face à la loi et on doit la transgresser, 
pour atteindre autre chose qui est du fondamental, notre fonda-
mental et peut-être du fondamental. Le fondamental de chacun 
sans quand même dériver sur une pensée de l’origine qui serait 
dangereuse aussi, n’est-ce pas ?, sauf  à penser que l’origine est 
devant nous.

Paul Échinard-Garin. Ou partout.

Stéphane Baquey. Je pense que la cloche va nous rappeler…
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 14 | Discussion | Isabelle Garron – Yves di Manno

Antonio Rodriguez. La discussion est ouverte... J’ouvre la 
discussion par quelques questions et remarques. La première 
à Yves di Manno. Vous avez évoqué combien justement cette 
œuvre de Philippe Beck arrivait comme un ovni dans le pay-
sage littéraire. Elle a néanmoins eu une reconnaissance de 
deux bords, je pense à Jude Stéfan et à Christian Prigent, et 
ce n’est pas rien. Alors, évidemment, ce sont deux bords qui 
pourraient être opposés, et qui se sont retrouvés dans Philippe 
Beck, avec peut-être une source de malentendus, mais qui ont 
quand même à voir, en tout cas qui ont pu se reconnaître dans 
cette œuvre.

Yves di Manno. Mais il y a un paradoxe, effectivement, 
parce que cette œuvre n’est pas passée inaperçue. Elle aurait 
pu passer inaperçue : beaucoup d’œuvres, très novatrices et im-
portantes, passent inaperçues, c’est-à-dire que peu de gens les 
remarquent. Et c’est vrai que l’œuvre de Philippe a été immé-
diatement remarquée. Alors, évidemment, j’ai insisté, peut-être 
exagérément, sur les attaques qu’elle a dû subir, surtout d’ail-
leurs dans les toutes premières années. Mais ça n’empêchait 
pas, je ne l’ai peut-être pas assez souligné, qu’elle ait toujours 
eu des défenseurs, très tôt, y compris des défenseurs importants, 
des gens qui ont un certain poids... vous avez cité Stéfan et 
Prigent. Il y en a eu d’autres aussi, venant d’autres bords d’ail-
leurs. Il y a le fait qu’elle a d’ailleurs aussi trouvé des éditeurs 
très rapidement ; elle a eu un écho à ce niveau là, assez rapide. 
Donc, curieusement ce n’est pas incompatible. Le fait qu’elle 
ait été remarquée ne veut pas dire qu’elle ait été bien perçue. 
Enfin, en tout cas, je ne prétends pas évidemment détenir une 
vérité quelconque concernant cette œuvre, mais il me semble 
qu’il y a eu à tout le moins des ambiguïtés, au début, et des 
hésitations, enfin bon... J’y ai fait allusion, je tenais à le faire, 
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parce que Philippe s’en souvient évidemment aussi bien que 
moi, mais on a quand même été assez stupéfaits, quand Der-
nière mode familiale est paru il y a vraiment eu des attaques 
très violentes, moi je n’ai jamais vu ça, enfin en tant qu’éditeur, 
concernant la poésie.

Philippe Beck. Tu ne m’as pas tout dit.

Yves di Manno. Je ne t’ai pas tout dit, mais enfin, tu sais l’es-
sentiel ! (Rires)

Philippe Beck. Non, je ne sais rien ! On t’a reproché de 
m’avoir publié…

Yves di Manno. Enfin, « reprocher » n’est peut-être pas le 
verbe qui convient. (Rires)

Philippe Beck. Ouvertement, on ne m’a jamais agressé per-
sonnellement. Tu parlais de choses violentes…

Yves di Manno. Je parlais notamment de choses qui ont été 
publiées, tu les as vues, de certains articles, et tu les connais. 
Bon, c’est vrai que j’ai eu aussi des échos oraux qui n’ont pas 
laissé de traces, sinon dans ma mémoire indéfaillante. (Rires)

Natacha Michel. Les attaques, aussi désagréables, aussi pé-
nibles soient-elles, font partie de la gloire. Le grand ennemi des 
écrivains, c’est évidemment le silence. Et c’est lui qui est l’arme 
atomique, de la presse, de l’establishment, etc. L’attaque, sur-
tout pour Philippe, qui la prend extrêmement au sérieux, n’est 
pas désagréable.

Yves di Manno. Natacha, honnêtement, je connais quand 
même un peu ces affaires. C’est très, très rare, concernant la 
poésie et moi j’ai rarement été même indirectement, témoin 
de ça. Parce que je suis trop jeune pour avoir vécu l’époque où 
les gens se bagarraient vraiment, (Rires) où il y avait vraiment 
des conflits ouverts et déclarés, qui étaient d’ailleurs peut-être 
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préférables d’une certaine façon. Non, j’ai voulu indiquer cela, 
simplement parce que, et je suis d’accord pour dire que l’at-
taque est une forme de la reconnaissance, bien évidemment, et 
qu’elle vaut sans doute mieux que le silence et que l’invisibilité 
totale, mais je la vois plutôt sous l’angle du malentendu qu’elle 
a engendré et du fait que, du coup, l’œuvre a été, pour une par-
tie de ces lecteurs, déjà possible à ce moment-là, a été un peu 
entravée.

Philippe Beck. Est-ce qu’il n’y a pas aussi un autre phéno-
mène, indépendamment de la puissance d’antipathie d’une 
œuvre elle-même ? Est-ce qu’il n’y a pas eu, quelque chose de 
très intéressant… C’est une hypothèse, parce qu’encore une 
fois, ça s’est fait derrière mon dos en grande partie, sauf  l’at-
taque d’Untel, qui m’avait attaqué aussi violemment qu’il avait 
attaqué Anne-Marie Albiach quelques années auparavant, que 
je ne nommerai pas, avec des injures (Rires). Enfin, je veux dire 
c’est un article avec injures.

Yves di Manno. Oui, c’était assez violent.

Philippe Beck. En tout cas, avec insultes, dans la revue « Eu-
rope » (Rires). Et c’est arrivé deux fois, de la même personne. La 
deuxième fois, c’était extraordinaire, parce qu’on m’a crédité 
de cette invention merveilleuse : censément, « la poésie SMS » 
(Rires). Je savais à peine ce qu’était un SMS à l’époque. C’était 
en 2007. Enfin, peu importe. Non, il y a un autre phénomène 
(qui rejoint un peu ce dont on parlait ce matin, l’antipathie, et 
qui rejoint du coup des questions qui à juste titre obsédaient 
Proust et d’autres, et évidemment dans les années soixante-dix 
il y eut de pseudo-recouvrements de la question des rapports 
entre l’homme et l’œuvre, mais, en réalité, ces questions in-
téressaient aussi) : si je puis faire une hypothèse là-dessus (et il 
faudrait se demander pourquoi), je dirais que ces textes-là (et 
c’est encore une question pour moi), ont, en partie, éveillé chez 
certains, divers par ailleurs, le désir d’accuser une personne 
derrière une œuvre. C’est-à-dire que tout se passe comme si 
ces textes - la personne en question n’y est pas particulièrement 
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absente ni présente – avaient suscité le désir d’accuser une per-
sonne par une œuvre, de recouvrir l’œuvre par la personne.

Yves di Manno. Mais c’est ce que je te disais, et je pense que 
le problème est même plus large. Je n’ai pas utilisé le terme 
« bouc-émissaire » par hasard, c’est-à-dire que je pense qu’il y 
a eu, à cause de cette confusion, en fait c’est toi qui a pris pour 
tout le monde, c’est-à-dire, je schématise ma pensée, et mon 
lexique (Rires), il y avait à ce moment-là un double mouvement 
qu’on peut rappeler, qui était l’émergence de cette génération 
« néo-avant-garde », appelons-la comme on voudra, qui se fai-
sait autour de Al Dante, Java, où il y avait des choses tout à fait 
sympathiques par ailleurs, qui marchaient, et en même temps 
il y avait le premier grand mouvement réactionnaire, avec le 
début du « Printemps des Poètes », qui est exactement de cette 
année là, etc. Donc, ça arrive exactement à ce confluent, et je 
pense que pour des raisons alors encore un petit peu énigma-
tiques, les choses se sont focalisées sur toi, voilà.

Stephan Baquey. Il est évident qu’il y a une justesse à la fois 
poétique et philosophique de ton poème, qui fait qu’il se situe 
justement dans un contexte, qui a fait sa réussite. Enfin, il a tou-
ché parce qu’il se situait justement dans son choix du vers, dans 
cette référence schillerienne.

Yves di Manno. Oui.

Stéphane Baquey. Voilà. Il y a un choix juste qui est un choix 
d’une exposition, qui s’exposait. Enfin, ce n’était pas ma ques-
tion, c’était une réaction à la discussion en cours. Non, j’avais 
une question sur la physique du poème…

Natacha Michel. Je reviens une seconde sur ce que Philippe 
Beck a dit. J’ai rencontré la poésie de Philippe Beck le jour de 
sa publication, ou en train d’être publiée, comme vous savez. 
J’ai absolument adoré ça, comme quelques-uns le savent. Je 
crois que l’attaque ad hominem… Je crois deux choses : je crois 
qu’en attaquant le poète, on attaque la poésie, alors que moi 
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qui suis écrivain de livres dans lesquels il y a une histoire, des 
romans, je vois qu’on n’attaque jamais la littérature quand on 
dit du mal d’un roman. Tout simplement parce que la poésie 
est plus forte, du point de vue des valeurs, à l’échelle spirituelle, 
même si le roman est roi, comme dirait quelqu’un. Vous prenez 
un traité de physique, vous le titrez « roman », il est publié. Ça, 
c’est un premier point. Je pense qu’on attaque LA poésie en un 
poète, on n’attaque pas la littérature (on dit que ce n’est pas de 
la littérature si vous voulez) chez un romancier. Premier point. 
Deuxième point : l’attaque ad hominem, elle est à la fois parce 
qu’il est le représentant de la poésie, Untel, « mon Beck », si je 
puis dire, et deuxièmement, parce que l’époque où ça se passe, 
c’est ce que j’ai appelé moi, dans L’écrivain pensif, l’époque 
orphique. Qu’est ce que j’appelle l’orphisme ? C’est quand à la 
télévision, la personne de l’écrivain (ses histoires, ses coucheries) 
importe plus que les livres qu’il écrit. Donc, c’est la personne. 
Et donc, le détour par la personne est doublement validé dans 
le cas du poète. « Le poète représente la poésie » est validé, pas 
justifié. Et je ne suis pas sûr… d’abord, les gens se sont habitués 
à comprendre que c’était un grand poète, et il suffit de pronon-
cer son nom mais quand même ça se répète.

Yves di Manno. Oui, bien sûr, mais ça prend un petit peu de 
temps.

Natacha Michel. Cela prend du temps, cela prend une vie, et 
peut-être même une survie... Je ne pense pas que l’antipathie ait 
été destinée à l’homme en raison du principe orphique publi-
citaire de l’époque, et deuxièmement parce qu’un poète c’est 
LA poésie.

Philippe Beck. Ce qui est intéressant c’est que les poètes, 
entre eux…

Natacha Michel. … ne sont pas la poésie !
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Philippe Beck. De l’intérieur même du milieu de la poésie on 
accuse la poésie. Ce n’est pas de l’extérieur, les attaques ne sont 
pas venues de l’extérieur.

Yves di Manno. Oui. Au départ, en tout cas, c’était ça.

Natacha Michel. C’est la différence encore avec les roman-
ciers. Je me souviens d’un tel, que je ne citerai pas, disant : 
« Comment veux-tu que je lise un autre que moi-même ? Seul 
ma page m’intéresse.» C’est un grand, un grand… tu sais qui 
c’est. C’est… (Rires)

Yves di Manno. On ne cite pas nos sources. Personne ne cite 
ses sources ici. (Rires)

(...)

Jérémie Majorel. Bon, j’ai entendu le mot « bouc-émissaire » ; 
c’est une citation de Bénézet.

Yves di Manno. Une citation orale.

Jérémie Majorel. Je trouve que c’est un mot un peu fort, qu’il 
faudrait un peu « dédramatiquer », « détragiquer » tout ça. Sur-
tout qu’en fait Philippe est aussi l’auteur d’Aux Recensions. Je 
suis désolé, mais Adolphe Retté dit autant de choses intéres-
santes sur Mallarmé que Théodore de Wyzewa. Ça donne au-
tant à penser, sinon tu n’aurais pas écrit Aux Recensions.

Philippe Beck. C’est juste. J’ai, en effet, rendu hommage à 
des gens très différents. J’en dis deux mots, Yves ? Tu en as un 
peu parlé. Cela rejoint un peu ce qu’a dit Isabelle aussi, c’est-à-
dire que le gros volume d’Onians, pour moi, est un peu comme 
le gros volume de Bertrand Marchal, dans la série Mémoires 
de la critique, où sont rassemblées dans l’ordre chronologique 
toutes les recensions de Mallarmé, de son vivant, avec évidem-
ment 90% d’attaques ultra violentes. D’ailleurs, Mallarmé a eu 
droit à beaucoup plus de violences que moi.
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Yves di Manno. L’époque était plus à la violence aussi.

Philippe Beck. Avec aussi des choses extraordinaires, comme 
le dit Jérémie : une recension très fouillée de Théodore de Wy-
zewa, extraordinaire ! Il faut le savoir, quand même : du vivant 
de Mallarmé il y eut des études d’une qualité, je ne dirai pas 
sans équivalent, mais d’une incroyable qualité de lucidité. Il 
y eut des choses très médiocres, et j’ai fait le pari, non pas de 
rendre hommage platement comme un nigaud à tous ces cri-
tiques (y compris à Marcel Proust, qui exécute Mallarmé en 
une ou deux lignes), mais de les saluer en quelque manière 
parce qu’ils étaient des contemporains. Je veux dire par là qu’ils 
étaient tous des contemporains, et il m’a intéressé de prendre 
ce fait au sérieux : c’étaient tous des contemporains, quelles que 
fussent les qualités des uns et des autres, et de faire le poème 
de la relation de chacun à son temps, en même temps qu’un 
hommage au geste même de la recension, qui était tout sim-
plement le geste même de la relation. Quelqu’un qui écrit dix 
lignes ou trois pages ou vingt ou trente sur un contemporain, 
c’est quelque chose. C’est une relation publique au temps par-
tagé. Je voulais rendre hommage, par le fait, en poème, chaque 
fois, à ces recensions en prose. Ce qu’a dit Jérémie est impor-
tant, parce qu’effectivement, presque toutes les recensions mé-
diocres, c’est-à-dire mesquines, stupides, même celles-là le plus 
souvent (sauf  une ou deux pour lesquelles je n’arrivais pas du 
tout à le faire, je ne sais pourquoi, il faudrait regarder les cas) 
ont été occasion de poèmes, un siècle après. Bon, la notion de 
bouc-émissaire, peut-être qu’on pourrait la développer ; on 
pourrait s’intéresser à cette idée. Je n’ai pas l’impression d’être 
un bouc-émissaire.

Yves di Manno. Non, non. Mais je m’en suis souvenu sim-
plement, j’y ai repensé, comme Mathieu nous a quitté hélas ! il 
y a très peu de temps, ça m’est revenu à l’esprit pendant que je 
préparais le texte parce que je me souviens, c’était à peu près 
vers 2000. Je me souviens, nous étions ensemble tous les trois 
et il t’avait dit ça, il t’avait dit : « tous les dix ans, il y en a un qui 
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prend pour tout le monde. » (Rires). En gros, c’était à peu près 
ça.

Philippe Beck. Il voyait absolument tout en noir. Mais quand 
on est bouc-émissaire, on l’est réellement.

Yves di Manno. Non, le terme est un petit peu fort, je sais. On 
n’en est plus là.

Natacha Michel. Oui, moi je pense que c’est bien un 
bouc-émissaire. Oui, sans aller jusqu’à l’idée de la persécution, 
quand je dis qu’on attaque la poésie en quelqu’un.

Philippe Beck. Ah ? Tu es donc d’accord avec cette idée-là ?

Natacha Michel. Oui, quand je dis qu’on attaque la poésie 
dans un poète.

Antonio Rodriguez. Nous passons à la Physique du Poème 
peut-être, avec Stéphane Baquey ?

Philippe Beck. Stéphane, la question de Jérémie me permet 
de revenir à Isabelle, parce que j’ai été frappé de ses propos sur 
Onians et sur la présence d’Onians, sa circulation physique, et 
de tous ses efforts de restitution du corps dans l’antiquité, et sur 
les efforts pour aussi continuer dans le poème les efforts phy-
siques et érudits à la fois. C’est important évidemment de dé-
dier un livre en l’occurrence à deux hommes qui ont produit de 
grands efforts. D’une part, Richard Broxton Onians, qui a écrit 
cet extraordinaire livre dont Barbara Cassin dit aussi la nature, 
où se résument tous les efforts anciens pour dire ce qu’est une 
âme, un cœur, et les condense en un corpus. Un corpus c’est 
quoi ? C’est un ensemble d’efforts, très physiques. D’autre part, 
il y a un deuxième personnage à qui est également dédié In-
ciseiv : c’est Nusrat Fateh Ali Khan, qui est un tout autre per-
sonnage, un chanteur pakistanais soufi prodigieux. Je ne sais 
pas si dans la salle des gens ont entendu chanter Nusrat Fateh 
Ali Khan ?
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Tristan Hordé. Oui, deux fois. Au Théâtre de la Ville.

Philippe Beck. Son chant était extraordinaire. C’est peu de 
dire qu’il était physique. Antonio, tu connais. C’est prodigieux. 
C’est un chant soufi, avec petit orchestre. Nusrat Fateh Ali 
Khan est mort il y a quatre ou cinq ans.

Tristan Hordé. Il y a des disques magnifiques.

Philippe Beck. Oui, les disques, oui. Donc, tout ça pour dire 
que j’ai été très sensible au fait de conjoindre les deux lectures. 
C’est-à-dire à la fois la lecture d’un autre livre qui est déjà lui-
même une somme d’expériences, et le renvoi de cette lecture-là 
à une question de la physique du poème, c’est-à-dire au point 
de la relation d’une telle lecture à tout ce qu’il y a de mani-
festement physique dans l’espace du poème et qui n’est que le 
poème, en fait. Voilà. Les deux m’importent. En général, on 
disjoint les affaires : ou bien il y a des sources du poème, tel 
livre, et on ne s’intéresse absolument pas à l’espace du poème, 
ou bien on s’intéresse à l’espace du poème sans une seconde 
se douter que les livres, qui sont déjà eux-mêmes des sommes 
d’expériences, des condensations physiques, sont en rapport 
avec la manière dont le livre est fait. Je veux dire : les sources 
sont des sources physiques. Voilà. C’est la première fois, je crois, 
qu’on conjoint les deux dans un effort de lecture – c’est celui 
d’Isabelle.

Stéphane Baquey. Alors, pour l’instant on a entendu une 
fois, par Philippe, la physique du poème, qui nous a lu le début 
de « Wallenstein » il y a quelques jours. Donc, la physique du 
poème, en dehors de ce que dit le poème de sa physique, dans 
Inciseiv, en particulier, donc cette physique du poème se mani-
feste en premier lieu dans le vers. En premier lieu. Enfin, je re-
viens au vers. En relation avec le morpho-syntaxique. Ma ques-
tion est la suivante : qu’est ce que c’est que cette physique du 
poème, qu’est-ce qu’on imite, qu’est-ce qu’on retrouve quand 
on écoute la physique du poème ? Alors, je nous pose une ques-
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tion, peut-être que ce n’est pas une question à Philippe, je nous 
pose la question : est-ce qu’on n’imite pas le corps de Philippe 
composant ou disant son poème ? Est-ce que tous, lisant les 
poèmes de Philippe, ayant entendu Philippe lire ses poèmes, et 
désormais pouvant les entendre dans un CD, ne sommes-nous 
pas convaincus du vers de Philippe, parce qu’à travers la voix de 
Philippe, ce vers acquiert une consistance ? Et, Isabelle, quand 
tu disais ton texte non seulement tu le citais, mais il contaminait 
ta prose, je trouve.

Isabelle Garron. C’est ce qu’on m’a dit.

Philippe Beck. Je n’ai pas senti ça.

Yves di Manno. Si, si.

Isabelle Garron. J’en suis contente, parce que je ne l’ai pas 
cherché. Donc, je suis contente de ça, et c’est aussi une des 
raisons pour lesquelles j’ai une approche qui me rapporte à 
d’autres arts. Et notamment, justement au lieu d’imiter, ou 
d’être convaincue par, une audition du poème lu par Phi-
lippe, la vraie question pour moi étant : qu’est-ce que ce tracé 
implique dans le réel que je fréquente, ou le réel créatif, créé 
que je fréquente, et comment, et c’était ça mon retournement 
dialectique, il y a là une poésie critique aussi d’un réel qui est 
lui-même une œuvre d’art lisible grâce à la poésie de Philippe. 
Donc, ma question n’était pas de me dire si j’étais convaincue, 
s’il y avait une physique parce que je l’avais entendu lire et qu’il 
y avait un effet boomerang, mais l’empreinte de ce que dit sa 
musique, puisque s’il donne cette double dédicace, ce n’est pas 
pour rien (je n’étais pas du tout à même de traiter la question 
soufi, mais c’est bien ça), c’est-à-dire qu’il y a quelque chose qui 
est engrammé, qui est gravé, qui me permet du coup d’aller 
aussi bien dans le rythme, dans les images convoquées, dans 
l’abstraction retenue, et dans le détachement dur qu’il y a à être 
des images traversées... une manière d’approcher les œuvres 
d’art, qui elles-mêmes n’ont pas de voix, qui ont des discours 
critiques mais qui n’ont pas de poésie critique à mon sens, 
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comme, à son insu peut-être, Philippe est en train d’y parvenir. 
On est convaincu aussi par la manière dont il lit, on n’est pas 
bercé, on n’est pas abusé ; c’est, je crois, ce que tu voulais dire. 
Oui, c’est une vraie question. Parce que j’entendais dire « Cer-
tains lisent, pourraient lire n’importe quoi, même le bottin, et 
on trouverait que… » Là, on est dans quelque chose de… une 
fois qu’on a mis une grille. C’était l’autre description de cou-
verture que je prenais comme un poème liminaire et comme 
un ready-made du poème, c’était la couverture de Chants po-
pulaires justement, avec les deux dessins du frère de Philippe : 
« Plis ». Donc, ce côté millimétré de la reproduction. Donc, 
ce que je voulais dire, c’est que : on croit que c’est les mêmes 
dessins, et ce ne sont pas les mêmes dessins, et je faisais la des-
cription de ce qui permettait concrètement d’aller dans la dif-
férence avec ce court intervalle. Je crois que ce court intervalle 
est très important. Ce ne sont pas non plus les silences empha-
tiques, c’est un déplacement très ténu, très tenu aussi, qui tout 
à coup permet d’avoir un œil, puisqu’on a parlé de ça, un œil, 
une grille de lecture. Je pense que la grille, c’est un élément très 
important à retenir. Le chanteur… comment dis-tu ? enfin en 
tous cas, au papier millimétré, qui va déplacer un petit peu une 
forme originelle jusqu’à lui donner beaucoup plus de consis-
tance et ça m’a paru très fort, parce que j’étais intensément im-
mergée dans le texte de Philippe et dans le souhait de découvrir 
sa matière, mais c’est une vraie question, c’est une vraie ques-
tion du chant de chacun de ceux qui écrivent, pour convaincre, 
pour accomplir, pour départir peut-être.

Philippe Beck. En l’occurrence, je lis, j’essaie tout simplement 
de lire le poème comme il est écrit, étant entendu que, gros-
so modo, quand il s’écrit je me fais une idée du ton timbré du 
poème et que j’essaie d’y être fidèle en lisant, en y parvenant 
dans le meilleur des cas.

Isabelle Garron. « Le poète est un millimétrique déchan-
teur. » Voilà.
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Philippe Beck. Oui, alors, le ton, la question du ton est aussi 
compliquée.

Isabelle Garron. Oui, puisqu’on a abordé cela, la tonalité, 
l’autre fois…

Jean-Luc Steinmetz. Oui, c’est simplement pour jeter le 
trouble (Rires). Mais je pensais à propos de la grille à cette ci-
tation d’Artaud : « la grille, ce supplice terrible pour la sensibi-
lité. »

Antonio Rodriguez. Ça rejoint une discussion qu’on a eue 
avec Isabelle Barbéris, pour montrer…

Jean-Luc Steinmetz. … je ne sais pas ce que cela rejoint…

Antonio Rodriguez. … pour montrer qu’il y a toute une tra-
dition qui va contre la grille, contre la carte, la cartographie du 
corps, contre les organes justement, vous parliez d’Artaud… 
C’est vraiment l’opposition du corps sans organe à un corps 
avec organes, avec une mécanique, avec une organisation.

Jean-Luc Steinmetz. Je crois qu’Artaud n’est pas pour la 
grille, en tout cas.

Isabelle Garron. Je ne suis pas contre Artaud.

Antonio Rodriguez. Non, justement, c’est l’opposé.

Jean-Luc Steinmetz. Évidemment ! Il établit un rapport entre 
la grille et le gril. Voilà, c’est Artaud qui dit ça ! Beck n’a pas à se 
soumettre à Artaud ! (Murmures)

Isabelle Garron. En l’occurrence, c’est moi qui parle de grille. 
(Rires).

Antonio Rodriguez. Mais on voit aussi la différence entre 
cette tradition Artaud du corps sans organe, et de l’autre côté 
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la tradition d’une chair continue, et là c’est vrai que cette carto-
graphie s’est totalement opposée à cette idée du corps-paysage, 
face au corps géométrique, au corps observé.

Philippe Beck. Ils peuvent aller ensemble quand même, 
comme la carte peut restituer le paysage et le paysage appe-
ler une carte. C’est-à-dire : une carte, si on me permet, n’est 
pas que ce qui se sur-imprime au paysage ; c’est le paysage 
qui donne sens à la carte, qui justifie la carte, non ? Le pay-
sage est carte. Enfin, il n’est pas la carte postale, mais il ne faut 
pas mépriser les cartes postales. Mais la carte de la cartogra-
phie, disons, est appelée par le paysage, je veux dire, elle n’a pas 
simplement un sens pratique ou pragmatique. Une carte, c’est 
quand même aussi une peinture, et cela ne sert pas simplement 
au navigateur, ou à l’aviateur, pour savoir où il est, où il va, au 
militaire en général. Ce n’est pas qu’une fonction militaire, une 
carte. Si... ?

Annie Guillon-Lévy. C’est dans les tableaux de Vermeer, une 
carte, la carte. Dans les tableaux de Vermeer, il y a presque tout 
le temps une carte au mur.

Philippe Beck. Oui.

Jean-Luc Steinmetz. Un miroir aussi.

Yves di Manno. Et des portulans.

Annie Guillon-Lévy. Oui, oui, il y a plein d’objets. En fait, 
quand vous dites : le corps, la carte, le corps vu de l’extérieur, 
ce n’est pas forcément ainsi que ça se passe. Parce qu’en fait, 
comme le dit un vers de Philippe : « re-né sans langes. » C’est-
à-dire que les hommes sont déjà dans le langage. Et le pou-
mon, quand il est décrit avec ses branchies, etc., immédiate-
ment quand on dit « poumon » la description vient avec, c’est 
instantané. Bien sûr, parfois, après il faut rechercher. Un mot 
n’est pas, ne vient jamais seul. Il est déjà effectuation de la car-
tographie.
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Philippe Beck. Alors, quand on parle de « Chant Objectif  » 
(c’est peut-être le moment d’en parler, on va finir par oublier 
d’en parler, et Yves y a fait allusion), dans « Chant Objectif  », 
bien sûr certains diront « Le plus important, c’est l’objectif  » ; 
d’autres diront « C’est le chant », mais les deux sont très im-
portants ! L’objectivité de la carte, du cartographié, n’existe pas 
sans chant. Il n’y a pas de description pure. Quand je parle de 
description, ou de description de description, après Pasolini, 
c’est pour dire que la chose est description. C’est-à-dire qu’on 
ne décrit qu’une description. La chose elle-même se décrit dans 
son déploiement propre, elle se décrit, elle se déploie, c’est la 
même chose. Bien sûr, après on décrit la description. Ce n’est 
pas qu’un redoublement, gratuit, etc. Et ce n’est certainement 
pas une grille posée sur le réel.

Isabelle Garron. Non.

Philippe Beck. Le réel lui-même n’est pas « grillé » (Rires) ; 
il se cartographie. Il se déploie, il se décrit, dans les différences 
qui le composent. Alors, il ne s’agit pas d’une pure dissection. Il 
ne s’agit pas de prendre un corps : « Alors, voici le corps, voici 
le poumon, voilà le cœur... » Ce n’est pas ça ! Certainement pas 
dans Inciseiv, tu es d’accord Isabelle ?

Isabelle Garron. Oui.

Philippe Beck. Et je dirai même que ce n’est pas le cas dans 
Onians non plus ; c’est vraiment d’un chant objectif  qu’il s’agit, 
c’est-à-dire d’un chant qui suit les linéaments du réel, vivant, 
et qui le reconstitue, mais autrement. En tout cas dans Inciseiv, 
j’espère que le cœur, le diaphragme, enfin toutes les parties qui 
sont évoquées sont en tension vivante, en relation vivante ; il ne 
s’agit absolument pas de dire comment le corps est fait : « Au-
jourd’hui, je vais vous parler du cœur, je vais ouvrir le ventre ». 
Le modèle de la dissection est souvent un modèle adopté par 
les polémistes pour dire : « Il y a un vivant, et vous le coupez 
en morceaux, vous le démembrez, mais il est mort, il n’y a plus 
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rien - la vie est partie. » Je ferai remarquer que la dissection a 
rarement eu lieu quand le corps est vivant, d’abord…

Isabelle Garron. D’ailleurs, il y a un passage que je n’ai pas 
mentionné là, mais qui était lié à l’ouverture de Reverdy sur une 
émotion appelée poésie justement, où il refait cette différence 
entre le corps endormi sous la pointe du scalpel du chirurgien 
et la résistance de l’âme. Il a une allégorie très fine, en fait, pour 
aller dans le sens que tu évoques. C’est-à-dire qu’on n’est pas du 
tout dans la dissection. On est dans le travail de la transmutation.

Antonio Rodriguez. La dynamique que Philippe a installée 
entre la carte et le paysage prend position aussi par rapport à 
des théories du paysage, de la participation aussi au monde, 
qui serait le paysage contre la géographie, ou le paysage contre 
le panorama, ou contre, en tout cas, un des repères, une des 
grilles, justement. Et la dynamique qu’il a instaurée là montre 
bien ce chant objectif : si le chant est paysage, l’objectif  vient 
par la carte. Et je crois que c’est extrêmement parlant de voir ce 
parallèle d’images.

Isabelle Garron. J’avais mentionné aussi avec cette évocation 
de la carte, la personne de Debord.

Philippe Beck. D’ailleurs, je voulais te demander pourquoi.

Isabelle Garron. Ah… Parce qu’on avait eu une discussion 
sur le situationnisme, il y a quelques années.

Philippe Beck. Il y a longtemps.

Isabelle Garron. Oui. Simplement parce que ce qui me sem-
blait très intéressant, c’est, dans les fiches de lecture de Debord, 
la manière de constituer sa carte, sa géographie. Il me sem-
blait malgré tout que, dans ses fiches, il y avait une forme de 
re-corpus, qui mobilisait une autre lecture, ou une réinjection 
très physique, et en même temps très pensée, du monde, et des 
grands textes à mobiliser.
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Philippe Beck. En ce sens, vos deux exposés se complètent 
totalement. Parce que ce que dit Yves, ce n’est pas formel ; c’est 
une relecture du corpus. On parle de choses vivantes.

Isabelle Garron. Oui, complètement.

Yves di Manno. Bien sûr.

Philippe Beck. Ce n’est pas : « Bon, les écrivains, aujourd’hui, 
sont amnésiques. Ils ne savent pas que Verlaine a existé…» Ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit. Il s’agit de savoir que tous les vi-
vants présents sont déjà constitués de tous les vivants antérieurs, 
qui nous sont co-présents, en quelque sorte. Et que c’est mieux 
de le savoir, et de le vivre, pour avancer dans sa propre vie. Ce 
matin, on parlait de Jogichès et de Rosa Luxemburg et, enfin j’y 
repensais en t’écoutant, Tristan, mais je me disais : « Ce n’est 
quand même pas mal de reconnaître l’existence de ces deux-
là. » On est plus vivant en sachant qu’ils ont existé. Ce n’est pas 
qu’une affaire d’érudition.

Yves di Manno. Évidemment, et surtout dans ce cas précis, 
oui.

Isabelle Garron. D’où la page comme fiche qui parfois aussi 
est un puits de science objective.

Philippe Beck. Mais quand même je dois dire la chose qui 
suit : c’est Natacha qui m’a fait connaître Jogichès (elle a écrit 
un très beau texte sur Rosa Luxemburg) il y a quinze ans main-
tenant. Tu m’avais fait lire ton texte magnifique, avec la dame 
au chapeau cloche.

Natacha Michel. J’ai eu une relation très proche avec Jo-
gichès, comme tu sais.

Philippe Beck. Oui.

Antonio Rodriguez. Nous allons boucler sur ce point-là…
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15 | Discussion | Jean-Luc Steinmetz

Paul Échinard-Garin. Eh bien, merci beaucoup, puisque plu-
tôt que la bombe à retardement de Ponge, vous avez préféré la 
souche, vous allez nous offrir la possibilité de développer des 
pousses, dans les prochains jours bien évidemment, puisque 
beaucoup de scènes et d’interprétations vont ressurgir dans les 
interventions des futurs orateurs, mais sans doute y a-t-il ma-
tière dès aujourd’hui et dès maintenant à essaimer tout cela 
dans nos esprits.

Stéphane Baquey. Merci beaucoup pour l’esprit, l’ingenium 
de l’exposé, et je relève tout d’abord que vous vous êtes placé 
sous le nom Francis Ponge, ce qui a priori était paradoxal. En 
liaison avec cela, j’ai trois remarques-questions. La première 
est liée à la phrase : « Rien de mieux ici que de se replonger 
dans le courant nutritif  des exemples, tout en sachant qu’ils ont 
leur limite et que ce qui est comparable entre eux n’excède pas 
l’incomparable que comporte le cas particulier ». Et cela vous 
le dites pour analyser les différents faits de la poésie de Beck, 
ses noms propres, ses majuscules, ses italiques, tout ce que vous 
avez analysé, précisément. Alors, ma question est la suivante. 
Si les exemples n’excèdent pas l’incomparable qu’implique le 
cas particulier, je reviens à la question de la voix : est-ce que le 
texte est une partition suffisante, en dépit de tout ce que vous 
avez analysé ? C’est la première question, ou le premier élé-
ment de discussion. La seconde question, c’est, évidemment, 
sous le nom de Francis Ponge, dans cette partition, il y a un 
élément que vous n’avez quasiment pas nommé, c’est le vers ; 
dans cette partition la prose fonctionne sans recours immédiat, 
dans l’analyse, au vers. Le troisième point, c’est une boutade. 
Dans l’allégorie, vous avez mentionné les différents niveaux de 
l’interprétation. Je pense à cela, parce qu’il en a été question au 
sujet de Prigent ; vous avez terminé sur le scatologique.

Jean-Luc Steinmetz. Sur… ?
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Stéphane Baquey. Le scatologique.

Philippe Beck. L’eschatologique !

Stéphane Baquey. Je sais bien, mais j’ai entendu « le scatolo-
gique », je suis désolé ! (Rires) C’est une boutade, mais pas sans 
rapport avec l’interprétation.

Jean-Luc Steinmetz. C’est une lecture assez basse. Une in-
fra-lecture.

Yves di Manno. On entend ce qu’on veut entendre.

Stéphane Baquey. Ce n’est pas sans rapport. Les deux pre-
mières questions sont plus importantes.

Jean-Luc Steinmetz. Ce n’est pas mon affaire, la scatologie, 
c’est l’affaire de Prigent.

Stéphane Baquey. Mmm… Revenons aux premières ques-
tions.

Jean-Luc Steinmetz. Oui, et puis, c’est toujours très bon de 
jouer ; j’ai moi-même joué, à la fin. J’ai suffisamment signifié 
que ce texte nous prenait, et nous prenait dans ses réseaux, 
n’est-ce pas ? et prenait sans doute l’auteur dans ses réseaux 
aussi. Donc, nul n’est indemne ! Peut-être une conclusion…

Philippe Beck. L’auteur en question ne se préoccupe pas de 
savoir s’il est pris dans ses réseaux, pour une raison très simple. 
C’est qu’un être humain, étant un être de langage, avance dans 
l’existence, s’il est un être humain, et que les poèmes sont sim-
plement des faits de langage, comme ce que je suis en train de 
dire en est un, ce que vous avez dit en est un, ou ce que Sté-
phane vient de dire. Et un fait de langage est, par définition, 
en quelqu’un, hors de quelqu’un, à tout instant, et il ne peut 
pas y être pris, puisqu’il prend ce qui le prend et ne peut déci-
der, comment dirais-je ? de l’extériorité ou de l’intériorité du 
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filet. Si vous voulez, il y a élaboration progressive de soi avec les 
autres dans l’existence, et puis les mailles du filet sont constam-
ment espacées, arrachées, reprises ; c’est la vie commune qui 
est un grand filet aéré, où nous sommes parfois tentés de nous 
imaginer en poisson, en pêcheur, en tout ce que vous voulez. 
Et Pandora elle-même peut finir dans un filet. Donc, ce cercle 
vertueux de l’existence, on peut toujours le dire vicieux, mais ça 
n’est pas irritant. Maintenant, de le rapporter à Merlin comme 
le représentant de l’impersonnage, cela, je ne dirai pas que cela 
m’irrite, mais je tiens juste à dire à quel point Merlin est un pro-
blème. Cela est sûr. Dans le Journal, le « principe de Merlin » est 
un problème. Il n’y a jamais stricte équivalence entre celui qui 
cherche à penser et à écrire sa pensée au sujet de son état dans 
le Journal et Merlin lui-même. N’oublions jamais que Merlin 
(je lirai des extraits de ce projet en cours, difficultueux, retardé, 
demain soir) est le nom d’un problème. Ce Merlin n’apparaît 
que dans le Journal. Le livre en cours dont je parle, inachevé, 
est une explication avec Merlin, une mise en scène de Merlin 
en un sens, pour en revenir à cette affaire de théâtre. Et, autant 
je peux considérer que tout personnage est un impersonnage 
et donc, encore une fois, non pas simplement une puissance 
impersonnelle, mais chaque fois quelqu’un, traversé par des 
puissances générales, communes, mais toujours chaque fois 
quelqu’un, autant je refuse avec la dernière énergie l’équiva-
lence entre Merlin et l’impersonnage. Merlin, le dernier Merlin 
j’entends, celui qui consent à son enfermement, qui au fond 
imagine l’intransitivité et s’aperçoit, très probablement (en tout 
cas, on peut l’imaginer) que l’intransitivité est impossible et que 
ma foi il peut quand même s’adresser aux gens derrière le ri-
deau de fumée (mais les gens ne le voient pas et n’endurent pas 
les mêmes nécessités, etc.), ce dernier Merlin donc, c’est cer-
tainement lui, celui qui s’est « fait avoir », qui a été victime de 
l’ultime ingéniosité de transférer ses pouvoirs magiques, de dé-
léguer ses pouvoirs magiques à Viviane, Niniève, Niniane, etc., 
et qui s’aperçoit que son consentement à l’enfermement est une 
erreur. Merlin, c’est précisément celui qui, peut-être, s’aperçoit 
à quel point l’impersonnage peut être autre chose que lui. Tra-
giquement peut-être, mais c’est pour moi certainement celui 
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qui peut, dans sa prison d’air, s’apercevoir que l’impersonnage 
est, je veux dire en chacun, tout autre chose qu’un homme en-
fermé en lui-même et tout autre chose qu’un être enfermé dans 
sa propre ingéniosité. Je crois que l’intérêt du dernier Merlin, 
c’est de tenter de dire qu’il a eu tort de comprendre l’imperson-
nage de cette façon, et la fable de La Fontaine, que vous avez eu 
tout à fait raison de rappeler, au fond ne rappelle que cela, que 
Merlin, probablement, a été pris à sa propre ingéniosité ; il fau-
drait ajouter qu’il s’en est peut-être bel et bien aperçu, et c’est 
peut-être ce Merlin-là que le Conte du cri perdu à son sujet 
décrivait. Alors, c’est l’objet du livre dont je parle…

Jean-Luc Steinmetz. Bien sûr, je ne pouvais pas le connaître. 
Merlin, dans la fable de La Fontaine, c’est une citation et un 
personnage littéraire. Le livre de Merlin n’a pas été écrit par le 
vrai Merlin l’enchanteur.

Philippe Beck. Oui, oui, bien sûr. Mais on peut penser à 
l’autre fable : « et c’est double plaisir de tromper le trompeur ». 
Je pense que la question n’est pas de tromper Merlin, puisque 
probablement lui-même s’aperçoit dans sa prison dernière qu’il 
s’est trompé dans son consentement à déléguer ses pouvoirs 
magiques et à se laisser enfermer, comme si une telle délégation 
devait l’ouvrir au bonheur absolu, peut-être au bonheur au-
tochtone dont il rêvait ; Merlin lui-même au fond s’est aperçu 
de cela et en tout cas on peut l’imaginer tel, et c’est ce que le 
livre à mi-chemin du théâtre et de la poésie que j’essaie d’écrire 
difficultueusement depuis plusieurs années s’efforce de drama-
tiser. Donc, la stricte équivalence entre Merlin et l’imperson-
nage est impossible.

Jean-Luc Steinmetz. C’est ce que j’ai dit ?

Philippe Beck. Oui, vous avez dit : Merlin = l’impersonnage. 
Vous avez dit cela.

Jean-Luc Steinmetz. Oui, c’est une erreur sans doute alors.



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 163

Philippe Beck. Mais Merlin est, sauf  erreur, totalement ab-
sent de L’impersonnage, de la monographie dialoguée avec 
Gérard, pour la bonne raison que l’impersonnage, c’est le 
contraire du dernier Merlin. L’impersonnage tel que je l’ima-
gine est encore une fois en chacun, et chacun est un personnage 
traversé de forces impersonnelles. C’est extrêmement simple 
en réalité, c’est dit ; c’est le contraire du Merlin tel qu’on peut 
l’imaginer comme pure puissance impersonnelle autonome, 
complète, autosuffisante. Je parle du dernier Merlin, parce que, 
si le livre s’intitule Merlin Deux Fois, une première fois Merlin 
est tout le contraire : conseiller stratégique, éducateur, celui qui 
parle, qui dicte ses paroles. Alors, peut-être rit-il à contretemps 
pour échapper aux autres, mais…

Jean-Luc Steinmetz. Oui, mais l’exposé n’a pas été construit 
sur ça de toutes les façons. Et, à un moment, il y a une erreur.

Philippe Beck. Non, ce n’est pas une erreur ; c’est juste un 
détail décisif.

Jean-Luc Steinmetz. Oui.

Philippe Beck. Donc, je tiens à en parler, cela me donne une 
occasion, et tout se tisse très bien cette semaine. C’est très im-
portant, parce que, s’agissant de l’ingéniosité des textes, il y a 
deux solutions : ou bien l’on considère que le premier Merlin, 
celui qui a parlé, a bâti la légende arthurienne, qui a dicté ses 
textes à Blaise, appelons-le un écrivain, celui-là, qui a offert 
beaucoup de choses au monde jusqu’à se dire que ce n’était 
plus possible, n’est-ce pas ? a eu raison de se dire que ce n’était 
plus possible et de cesser d’écrire, et de s’enfermer, ou bien on 
considère qu’il n’a pas eu raison. Probablement qu’il s’est dit : 
« Ma foi, le moment où j’ai été victime de mon ingéniosité, où 
j’ai été pris dans mon propre filet, c’est le moment où j’ai cessé 
d’écrire. C’est le moment où j’ai consenti à mon enfermement 
dans la prison d’air, dans le tombeau de marbre, ou tout ce que 
vous voulez. » Le moment où l’ingénieux est pris dans son in-
géniosité, dans ses filets, et où les autres peuvent l’être, c’est le 
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moment où il cesse de parler, où il croit pouvoir cesser de parler, 
pouvoir cesser d’écrire. Et c’est tout le drame ou la tragédie du 
dernier Merlin, du second Merlin, et c’est très important. Ce 
n’est pas un détail que je livre.

Jean-Luc Steinmetz. Oui, en effet.

Philippe Beck. Ma foi, comme elle figure dans ta conclusion, 
il est important de dire qu’il faut renverser l’interprétation. 
Alors, évidemment Jérémie parlera de la question de l’inter-
prétation.

Jérémie Majorel. Oui, et je suis très content. Nos interven-
tions vont se compléter.

Philippe Beck. Voilà. Il y aurait beaucoup de choses à dire sur 
l’appel à l’interprétation, ou l’absence d’appel à l’interprétation 
dans ces poèmes. Je ne vis pas du tout ces poèmes comme des 
appels à l’interprétation. Réellement, en t’écoutant, je me suis 
dit : « Je crois que je n’aurais pas écrit un seul poème, si je l’avais 
écrit pour en appeler à son interprétation. » Ce qui ne veut pas 
dire que les poèmes ne soient pas interprétables, lisibles, ces 
poèmes « plus que lisibles », comme tu as pu dire un jour.

Jean-Luc Steinmetz. Oui.

Philippe Beck. Les deux réalités sont disjointes : le fait que 
toute parole, tout poème, toute prose, quel qu’en soit le statut, 
soit interprétable, est tout à fait disjoint du fait d’une intention 
ou d’un appel à l’interprétation dans le processus même de 
leur écriture, qui est un processus tout autre - c’est un processus 
d’élaboration de ce qu’il y a à dire comme ça peut être dit, selon 
les ressources dont on dispose au moment où on écrit. Et cela 
ne veut pas dire que ce soit un moment solitaire : cela veut dire 
que, justement, tout ce qui traverse quelqu’un, ces généralités 
problématiques, ces obscurités difficiles et relatives aussi, tout 
cela induit, pousse quelqu’un à écrire des poèmes ainsi. Je suis 
toujours extrêmement étonné d’en avoir écrit ; je ne le cache 
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pas. Puisqu’un être humain est une passibilité, une passivité, 
une réceptivité, qu’est-ce qui fait qu’on sort de cette passibilité 
pour en écrire ? Eh bien, c’est qu’on est déjà constitué comme 
être de langage, voilà probablement l’explication. Et j’allais 
dire : « ça sort », mais non : il n’y a pas de dedans et de dehors, 
en réalité, c’est déjà, et puis cela s’objective, se formalise. Et 
on a tendance à considérer l’interprétation comme une réalité 
espérée, ou comme un phénomène extérieur, etc., mais je m’in-
terprète, écrivant, je suis en train d’interpréter pratiquement, 
selon une idée pratique, ce qu’il faut dire de telle ou telle façon. 
C’est comme cela que je vis, enfin. Tu vois, je parlais des rou-
leaux, des vagues hier, grâce au texte de Xavier Person. C’est 
comme ça que ça se passe, hein ? vraiment. Mais bon. C’est 
juste une continuation de ce que tu as tenté de serrer.

Jean-Luc Steinmetz. Je n’ai pas tenté de serrer. J’ai plutôt ten-
té de lancer des pistes, avec plus ou moins de bonheur, plus ou 
moins de justesse. C’est ça.

Philippe Beck. Non, non, mais cela appelait en moi cette 
continuation.

Jean-Luc Steinmetz. C’est sûr que sur Merlin et l’imperson-
nage, je n’étais pas au point. Mais j’ai dit déjà que mon métier, 
c’était un peu un métier d’ignorance, là.

Philippe Beck. Non, non, ce n’était pas un détail. (Rires) Ce 
que je dis permet de remettre en perspective ce que tu as tenté 
de dire.

Jean-Luc Steinmetz. Mais, alors, il y a une chose – on se tu-
toie, je crois…

Philippe Beck. … je t’ai tutoyé, non ?

Jean-Luc Steinmetz. … tu as dit « vous » tout à l’heure…

Philippe Beck. … c’était protocolaire.
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Jean-Luc Steinmetz. Oui, il y a une chose à laquelle, il me 
semble, tu cherches à échapper, quand même. C’est justement 
ce en quoi tes textes, bon gré mal gré, et malgré toi, et malgré 
la précision qui est dans ta pensée, t’échappent. Ils ne sont plus 
à toi, et ça ne se passe pas dans l’oral, ça ne se passe pas dans les 
rapports humains, ça se passe de ce phénomène très particulier 
qui est l’écriture : une fois que c’est placé sur la page, tu n’y 
peux rien. Voilà. Donc, tu ne peux pas te défendre, tu es coincé. 
« Tel cuyde engeigner autruy / S’engeigne lui-même ». Il n’y a 
rien à faire.

Philippe Beck. Sans vouloir objecter à ce que tu dis et, au 
contraire, pour confirmer ce que tu dis, si j’ai tendance à parler 
dans ce colloque, si tu n’es pas contre le projet, c’est parce que 
j’observe, moi aussi, de l’extérieur en un sens, ces textes, les ré-
actions qu’ils suscitent, les interprétations. Et mon expérience 
est d’ailleurs très particulière, et étrange. Mais elle ne me sur-
prend pas ; je m’y attendais. J’ai du reste toujours regardé ces 
écrits qui partent au loin comme des navires qui vivent leur vie, 
en quelque sorte, même si parfois des pirates viennent s’empa-
rer du navire, ou le capitaine tient bon, etc., mais je me sais être 
sur le rivage. Parfois, je prends un autre bateau pour rejoindre 
le navire, mais je requitte le navire, comme toujours dans la vie. 
Donc, ce que tu dis n’est pas une objection : je suis d’accord. Je 
ne prétends pas maîtriser le destin de ces livres. Pas du tout.

Jean-Luc Steinmetz. C’est là où ça me ramène à Ponge. Le 
scripta manent. C’est ça. Il n’y a rien à faire.

Philippe Beck. Les paroles aussi restent, et non seulement 
parce qu’elles sont enregistrées.

Jean-Luc Steinmetz. Pas tout à fait de la même façon. Tem-
porellement, ce n’est pas la même chose.

Philippe Beck. Ah ! je crois profondément que les paroles 
restent.
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Stéphane Baquey. Philippe dit que l’impersonnage « se veut 
imprimable ». L’impression, et donc l’interprétation, font donc 
partie de son ambition.

Philippe Beck. Oui, mais je parlais là du processus d’écriture. 
Bon, je vais dire une chose un peu bête. Vous allez me croire ou 
pas, mais c’est la réalité : quand j’ai commencé à écrire, d’abord 
j’ai écrit pendant des années, sans penser du tout à la publica-
tion. Pourquoi, je n’en sais trop rien.

Jean-Luc Steinmetz. Contrairement à Rimbaud, qui y pen-
sait tout de suite.

Philippe Beck. Voilà. Ensuite, j’y ai pensé. À un moment, le 
projet du livre s’est imposé, et l’idée de la publication. Mais, 
pour moi, la publication, c’était l’impression des poèmes dans 
des pages, dans un livre ; c’était de parvenir à cet objet qu’était 
le livre. Et, qu’on me croie ou non, je n’imaginais pas une se-
conde ce qu’on appelle la réception, l’effet public de ces livres, 
mais pas une seconde, et tant mieux. Je voulais simplement 
mettre au point ces textes, qu’ils soient objectivés ; le plaisir nar-
cissique concernait l’objet. J’avais l’idée de l’objet comme de 
quelque chose de satisfaisant. Alors, tout ce qui s’est produit en-
suite est bien entendu incalculable. Bien entendu incalculable, 
et heureusement.

Jean-Luc Steinmetz. Merci de toutes ces précisions.
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16 | Jérémie Majorel

Paul Échinard-Garin. Eh bien, Paul Échinard-Garin. Le col-
loque avait, il faut le rappeler je crois aujourd’hui, Jean Bollack 
pour point de départ, et il fallait donc sans doute qu’il y ait, à 
mon avis, friction, c’est un mot de Philippe Beck, et des ou du 
« sens contre sens », pour reprendre cette fois un titre, qu’on 
me pardonne, de Jean Bollack. Sans doute que cet exposé aura 
motivé chez vous quelques idées, quelques points de discussion.

Natacha Michel. D’approbation seulement.

Philippe Beck. Je voudrais juste, pas longtemps et ensuite 
je vous laisse la parole, parler de cette espèce de contraste, de 
frottement, qui se déploie dans ton exposé, et que tu nous en 
parles… C’est-à-dire qu’il y a d’un côté le respect citationnel, 
le respect citant, l’étude attentive et pleine de tact des poèmes, 
et de l’autre côté, les listes. Cette espèce de contraste que tu 
as opérée très consciemment entre ces deux procédures, est-
ce que tu peux nous en parler ? Quand j’entendais les listes, je 
me disais, il a du culot (Rires), il prend cinquante poèmes, ou 
quinze livres, et puis il réduit cela à des enchaînements de néo-
logismes, supposés d’ailleurs, qui n’en sont pas tous, comme si 
la condensation dans la liste recréait, refaçonnait des contextes. 
Bon, ponctuellement il peut y avoir un néologisme, un ar-
chaïsme voilé, alors que l’effet de la liste, évidemment c’est le 
contraire, malgré tout ; et c’est très délibéré chez toi…

Jérémie Majorel. Tout à fait.

Philippe Beck. … cette manière de redire aux auditeurs, aux 
lecteurs, ce qu’ils savent déjà. C’est-à-dire que, ma foi, ils ont 
rencontré des choses rudes ça et là ; alors, du coup, elles de-
viennent cent fois plus rudes dans la liste – c’est ce que j’appelle-
rai la liste sadique, disons, et puis, de l’autre côté, il y a l’inverse, 
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le respect, non pas masochique, mais le respect, non pas poli, 
parce qu’il y a une véritable attention. Tu vois ce que je veux 
dire ?

Jérémie Majorel. Oui, mais je vais répondre !

Natacha Michel. Pardon, Philippe, peut-être pardon, mais 
j’ai trouvé ce passage absolument passionnant, parce qu’il 
prouve et montre, qu’il n’y a qu’une seule langue, et je parle en 
« latin vulgaire» pour gloser, la prouesse de mise en place dans 
le poème de ce que vous appelez la langue commerciale, qui 
n’est pas là rejetée comme indigne, mais devenue un hermé-
tisme bénéfique interne à ta langue. Alors, que ce ne soit pas 
contextué ou je ne sais pas comment vous dites, ça m’est égal ; 
c’était dans une démonstration capitale, capitale...

Philippe Beck. Ce n’est pas cela que j’objecte. Je n’objecte 
rien du tout d’ailleurs…

Natacha Michel. Disons qu’on fait semblant d’objecter. 
C’était dans une démonstration capitale, capitale !

Philippe Beck. Ce n’est pas le contexte qui est le problème, le 
problème…

Xavier Person. C’est l’effet de la liste qui te semble re-sadi-
ser un petit peu le propos, alors que j’y vois plutôt une espèce 
d’allégement, il y a cette espèce de parodie, de dédramatisation 
créée par la liste. Donc, il y a un effet rythmique intensif  par la 
liste, qui ne me fait pas un effet de sadisation.

Philippe Beck. C’est un terme de Jérémie.

Xavier Person. Moi, ça me dé-sadise, la liste.

Jérémie Majorel. Je vais répondre, un peu, quand même ! J’ai 
employé le mot sadisme pour la coupe, pas pour la néologie. 
Alors, la liste, je te remercie en tout cas, parce que tu me lis 



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 170

comme si j’avais déployé une poétique, et effectivement, c’est 
très étudié de finir par des gloses et d’en être passé par des listes. 
C’était pour faire écouter quelque chose qui est justement an-
ti-sec, chez toi. La liste, c’est une poétique ; j’ai évidemment 
disposé les mots de manière consciente ; je n’ai pas mis n’im-
porte quel néologisme l’un après l’autre. C’est une poétique, 
et je voulais faire entendre ton côté rabelaisien, la prodigieuse 
inventivité lexicale qu’il y a chez toi. Donc, ce n’est pas le côté 
sadique, là, que j’ai fait entendre. Le côté sadique, je l’ai em-
ployé dans une partie sur la coupe, le tranchant du style, non 
pas le côté générosité néologique, qui est vraiment prodigieux... 
Donc, on ne peut le faire entendre que comme ça, parce que 
j’ai bien conscience que chaque néologisme, puisque je parle 
de poétique du néologisme, surgit dans la nécessité de ce qui 
l’entoure. Alors, il faudrait étudier chaque poème. Il y a un 
exemple que j’étudie à la fin, « brutement » ; c’est pour adou-
cir le « brut », le « -ment » adoucit le « brut ». Il y a à chaque 
fois une nécessité, et, du coup, le côté slam de la liste faisait 
entendre quelque chose de rabelaisien chez toi, une inventivité 
gourmande de la langue…

Natacha Michel. De la langue telle qu’elle se parle !

Tristan Hordé. Je dirai plutôt côté « Grand Rhétoriqueur » 
plutôt que rabelaisien.

Jérémie Majorel. « Grand Rhétoriqueur » aussi, bien sûr.

Tristan Hordé. Il y a une néologie chez les Grands Rhéto-
riqueurs qui est énorme, des centaines de mots qu’on utilise 
encore aujourd’hui et avec, justement, des emprunts au latin, 
directs, et puis, des néologismes avec des préfixes.

Jean-Luc Steinmetz. Juste une intervention… L’usage de la 
liste chez Rabelais est parfaitement conscient, mais n’a rien à 
voir avec ça, c’est-à-dire la liste, là, a été établie par des ponc-
tions. Quand Rabelais fait une liste, c’est une liste qui concerne 
un même thème, un même sujet.
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Jérémie Majorel. Oui, j’aime bien la dissémination…

Jean-Luc Steinmetz. C’est pourquoi : « Rhétoriqueur », oui.

Jérémie Majorel. Oui, une remarque, je viens d’y penser jus-
tement en écoutant ce que vous dites. Quand Philippe écrit Aux 
Recensions, il y a parfois des recensions tellement pauvres qu’il 
y a un ou deux mots qui brillent. Il les prélève, les ponctionne 
et les inclut dans sa propre résonance. Donc, j’ai pris les néo-
logismes qui me faisaient résonner/raisonner, à la fois au sens 
musical et au sens de la pensée.

Philippe Beck. M’a frappé d’ailleurs, en t’écoutant, combien 
c’était tout à fait distribué, combien les masses sonores étaient 
distribuées dans ta liste.

Jérémie Majorel. J’en ai fait, à ma modeste manière, un petit 
poème minimaliste.

Paul Échinard-Garin. Oui, et tu cites à juste titre Aux Recen-
sions. Je l’ai relu, enfin je l’ai reparcouru, et ai repéré quelque 
chose qui peut-être fait la jonction entre hier et aujourd’hui. : 
« Retté fait des vagues », page 232. C’est nécessairement au 
cœur du sujet.

Stéphane Baquey. J’ai une écoute, purement académique de 
la liste, non pas cette écoute sadique au regard du poème, mais 
qui révèle quelque chose dans le poème de la coupe du vers, 
par ailleurs ; mais j’ai surtout vu, à travers ta propre liste, un 
affinement de notre analyse de la partition du texte de Philippe. 
Je ne cesse de m’interroger sur l’identité de cette partition. Bon, 
voilà. Je l’ai reçu comme ça. Alors, il y a un point qui m’a en 
particulier retenu, c’est la préfixation, dont on a parlé, avec les 
trois préfixes, le « dé- », le « re- » et l’« im- »…

Jérémie Majorel. Le « a- » aussi, mais il y en a plein d’autres ; 
je n’en ai pris que quelques uns.
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Stéphane Baquey. Oui, je retiens ceux-là, ceux que tu as dé-
veloppés, et donc le « dé- » est négatif  a priori, le « re- » est…

Tristan Hordé. Itératif…

Stéphane Baquey. Et énergique, et ce qui est intéressant dans 
l’« im- » et dans l’im-personnage, c’est qu’il est négatif  positif ; 
l’« im- », c’est à la fois un renforcement et un privatif. Et là, dans 
l’impersonnage, ça me semble, dans cette préfixation, quelque 
chose de décisif, et qui me fait repenser à ce que Tiphaine 
Samoyault disait du « ni/et » ; l’« im- », c’est le « ni/et ». Il y a 
quelque chose dans la préfixation qui importe.

Jérémie Majorel. Le « im- » est à la transition du « dé- » et du 
« re- », grâce à cette double valence.

Philippe Beck. Le « re- » est double aussi ; c’est soit la répéti-
tion pure, soit le redépart.

Jérémie Majorel. Oui, c’est pourquoi je n’ai pas dit répétitif, 
mais itératif, en faisant signe vers Derrida. Dans itération, il y 
a altération.

Philippe Beck. Même le « dé- » est double, aussi.

Jérémie Majorel. Le « dé- » aussi, oui, il fallait bien, pour la 
clarté de l’exposition…

Philippe Beck. On ne va pas faire de typologie. En tout cas, 
et pour compléter ce qu’a dit Stéphane, je te sais gré très bête-
ment d’avoir parlé (je vais être naïf) d’enjambement, de rejet, 
de contre-rejet. Ce ne sont pas des concepts extérieurs. C’est 
probablement, en particulier dans l’extrait que tu as cité, la vie 
même de la phrase.

Jérémie Majorel. Ah oui, si on met tout à plat, ça perd tout. 
Vraiment, les coupes sont fondamentales, là, dans l’extrait de 
Chants populaires.
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Philippe Beck. Et le contre-rejet, on n’en parle pas souvent. 
On a un peu parlé d’enjambement et de rejet. Il faut absolu-
ment distinguer enjambement et rejet, d’ailleurs. Ce n’est pas 
qu’une remarque formelle, mais le contre-rejet, c’est très im-
portant aussi. C’est juste une petite remarque : ça me fait plaisir.

Jérémie Majorel. Tant mieux.

Tristan Hordé. Le « dé- » me fait penser au « dépeupleur ».

Jérémie Majorel. De Beckett. Oui, pas mal, déconstruction, 
dépeupleur…

Isabelle Barbéris. Simplement, c’est une remarque, et je 
voulais savoir si tu la validais ou invalidais. Tu as fait ressortir 
un certain nombre d’opérations de préfixation, d’ailleurs qui 
montrent que la préfixation est préférée à la suffixation. Tu as 
quand même insisté sur le sémantisme de ces opérations de pré-
fixation, mais, finalement, en t’écoutant j’avais aussi l’impres-
sion que c’était plus des opérations matérielles, matérialistes, 
expérimentales, et j’ai envie de dire plastiques, sur la langue que 
des opérations véritablement sémantiques.

Jérémie Majorel. Je ne dirai pas que l’un prime au détriment 
de l’autre ; c’est un double geste. Le côté plastique, je le fais en-
tendre par la liste, le côté sémantique par l’interprétation que 
je mets après, mais effectivement, oui, c’est un travail plastique. 
C’est bizarre, parce que je crois, à ma modeste connaissance, 
les noms de sculpteurs chez Philippe, il n’y en a pas beaucoup 
relativement aux autres ; il doit y en avoir quelques-uns.

Philippe Beck. Il y en a surtout un, il y en a un qui s’appelle 
Rude. (Rires)

Natacha Michel. Il y a les architectes, ceux qui criminalisent 
l’ornement, Loos, Scheerbart… Il y en a pas mal.
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Jérémie Majorel. Oui, parce qu’il y a vraiment un côté plas-
tique qui éclate à chaque fois qu’on ouvre un livre. L’architec-
ture du blanc et du noir, et la matière verbale…

Natacha Michel. La construction par le nom.

Jérémie Majorel. C’est pourquoi j’avais hésité à adopter le 
titre « Beck-matériau », parce que c’est vraiment un travail sur 
la matière du langage.

Philippe Beck. Alors, juste, on n’a pas parlé de l’allégorie, on 
n’a pas le temps, juste une remarque au sujet du Talmud. Dans 
L’Impersonnage, Gérard s’en souvient au moins aussi bien que 
moi, probablement mieux que moi, mais enfin il y a une dis-
tinction entre le talmudique et le talmudien.

Natacha Michel. Oui.

Philippe Beck. J’essaie de faire la distinction entre le talmu-
dique et le talmudien, le talmudien désignant ce que je crois 
avoir retenu des expériences enfantines d’obligation d’inter-
préter des versets, ce que je faisais comme juif  périphérique, 
c’est-à-dire non pratiquant, devant des orthodoxes qui eux 
donc passaient simplement, pour tout commentaire, du style 
direct au style indirect. « Dieu dit (en traduction française) : 
« Que la Lumière soit ! » veut dire que Dieu dit que la lumière 
doit être ». C’était cela le commentaire, non talmudique en ré-
alité, des orthodoxes... Ils passaient simplement du style direct 
au style indirect, et ça me choquait... Enfin, jeune homme, à 
onze ans, j’avais beau ne pas être pratiquant, ça me paraissait 
incroyable de ne pas continuer le texte dit sacré, en prétendant 
le continuer, puisque le Talmud en principe, c’est la continua-
tion d’un texte donné qui n’est justement pas donné, qui doit 
être continué, parce que s’il n’est pas continué, ce texte n’est 
pas un texte vivant. En ce sens, le sacré n’est pas séparé, il est 
de la terre, quoi, et ceux qui passent simplement du style direct 
au style indirect, les commentateurs, les herméneutes statiques 
disons, ceux-là ne continuent pas vraiment le texte. Enfin, leur 
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geste n’est pas vivant, terrestre. Le talmudien désignant pour 
moi, précisément, la vraie continuation, altérée, autre. Voilà. Je 
sais bien qu’il y a des exégèses talmudiques, celles de Lévinas, 
qui ne revendiqueraient pas ce que j’appelle le talmudien, mais 
bien le talmudique vrai, en tant que, tout même, il suppose le 
devoir de continuer, et l’absence de sens donné, et la nécessité 
de rétribuer, de rémunérer le Livre de façon non passive. Il y a 
vraiment une nouvelle parole, une nouvelle écriture. Enfin, il 
faut que ça continue… C’est vivant parce que ça continue. Si 
ça ne continue pas, ma foi, c’est du prêche ; c’est autre chose. 
Ce n’est pas du quasi-sermon, c’est du sermon à l’état pur, avec 
toujours ce risque qu’effectivement, on se soumette évidem-
ment, malgré tout, à du donné. Alors, le donné, c’est quoi ? Ce 
n’est pas nécessairement la Bible. Ce sont des textes auxquels 
on se réfère, sur lesquels on s’appuie, qu’on risque de séparer, 
que ce soit Mallarmé, que ce soit les recensions de Mallarmé. 
Mais, au fond, il n’y a peut-être pas à s’en préoccuper. De toute 
façon, ils circulent en nous, tous ces textes. Ils sont là. Qu’on 
ait lu Onians, ou qu’on n’ait pas lu Onians, il y a Onians dans 
chaque corps. Voilà, c’est ce que je voulais dire ; mais cette dis-
tinction entre le talmudique et le talmudien il est important de 
la rappeler, même si elle est un simple guide. C’est une petite 
distinction qu’il ne faut pas prendre pour une distinction sco-
laire, scolastique.

Xavier Person. Je voulais revenir sur cette question du nom 
commun qui devient nom propre. Cela a traversé vos interven-
tions, et j’ai eu en vous écoutant juste un souvenir d’une scène, 
alors je ne sais plus où c’est dans Freud. C’est un des cas cé-
lèbres de Freud, je crois que c’est L’Homme aux loups mais 
je ne suis pas sûr. En tout cas, à un moment un enfant va être 
battu par son père, et l’enfant pour se défendre de ce geste trau-
matisant, va injurier son père en lui donnant des noms com-
muns. C’est-à-dire qu’il va dire « toi, casserole », « toi, chaise », 
« toi, assiette »… Donc, c’est une liste, une litanie, comme ça, 
qui vient spontanément dans la bouche de l’enfant, pour se pro-
téger de la violence paternelle, donc de la violence de celui qui 
a imposé le nom propre, et qui va, à la place du nom propre, 
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imposer une liste de noms communs qui viennent désigner le 
père. Alors, je ne vais pas aller plus loin dans l’interprétation, 
mais en tout cas, cet acte qui fait que dans le poème le nom 
commun peut avoir valeur de nom propre, peut s’inverser, et 
donc donner valeur de nom commun au nom propre, et faire 
en sorte qu’il y ait une redistribution à partir de la métaphore 
initiale qui désigne l’enfant par le nom du père. Une verticale 
est créée de ce côté-là.

Jean-Luc Steinmetz. Mais le nom du père, c’est le prénom du 
père, c’est bien ça ?

Annie Guillon-Lévy. Non, c’est le nom propre.

Jean-Luc Steinmetz. Le père… l’enfant appelle son père par 
le patronyme ? Non, il l’appelle par le prénom…

Xavier Person. Non, non, dans cette scène de Freud il l’ap-
pelle par des noms communs.

Jean-Luc Steinmetz. Oui, mais les noms communs rem-
placent quoi ? Quels types de noms ? Un prénom…

Xavier Person. On n’appelle pas son père par son prénom.

Jean-Luc Steinmetz. Oui, ce n’est pas la question du patro-
nyme. C’est un petit peu différent du nom du père.

Xavier Person. Mais tu interprètes…

Jean-Luc Steinmetz. Oui, mais vous voyez, vous mesurez la 
différence…

Philippe Beck. C’est le pronom, l’enjeu.

Jean-Luc Steinmetz. Vous ne m’appelez pas Jean-Luc, vous 
m’appelez Steinmetz. Quand vous m’appelez Steinmetz, c’est 
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une autre affaire. Un enfant qui appelle son père, il l’appelle par 
son prénom. Il ne l’appelle pas par le nom du père.

Tristan Hordé. Non, il ne l’appelle pas par son prénom !

Jérémie Majorel. Il l’appelle papa tout simplement.

Jean-Luc Steinmetz. Il l’appelle par le nom propre ? Par 
le patronyme ? Il l’appelle par quoi ? Il dit papa, alors. Alors, 
qu’est ce que veut dire Freud dans ce cas ? Allons-y !

Jérémie Majorel. Annie, c’est dans quel texte ?

Jean-Luc Steinmetz. Vous vous en souvenez ?

Annie Guillon-Lévy. C’est dans L’Homme aux rats.

Jérémie Majorel. Ce n’est pas le loup, c’est le rat !

Annie Guillon-Lévy. Dans ce cas ce que je dirai, c’est que le 
nom du père en effet, qui est plutôt le nom propre, pas chez 
Freud, mais chez Lacan, c’est le nom qui va soutenir le reste 
de toute nomination dans la langue. Donc, l’enfant invente la 
série, magnifiquement, en effet vous avez raison, c’est très joli, 
et c’est sans doute le début de la poésie, je crois. Il est poète à ce 
moment là.

Xavier Person. Oui, parce qu’il y a une redistribution des 
noms, du nom.

Annie Guillon-Lévy. Oui.

Jean-Luc Steinmetz. Mais vis-à-vis de quel nom de la Loi ? 
Quel est le nom de la loi qu’il substitue ? Par rapport à ce que 
dit un enfant à son père… Comment un enfant parle-t-il à son 
père ? Comment l’appelle-t-il ?
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Xavier Person. Mais là, l’enfant reprend la main. Au lieu 
d’être battu il va énoncer une suite de noms.

Jean-Luc Steinmetz. J’ai bien compris ! Je ne suis pas idiot, 
j’ai bien compris le résultat !

Stéphane Baquey. C’est une fonction de nomination, le nom 
du père.

Jérémie Majorel. Vous confondez l’empirique et le transcen-
dantal, là.

Annie Guillon-Lévy. Le nom du père, c’est une fonction ; ça 
ne renvoie pas à la personne. C’est ce que Lacan déduit du fait 
que le langage va fonctionner comme un appel, un appel au 
langage lui-même au-delà de ce qui se dit. C’est-à-dire qu’il de-
vrait y avoir une fonction qui va soutenir, et il va dire que c’est 
le nom du père. Alors, toute la question, mais ça ne m’intéresse 
pas, je vais vous dire… Alors, ça m’intéresse comme ça, com-
ment vous le dites vous, là. Mais j’ai, bien sûr, dans mon inter-
vention de demain, ça en tête quand je parle de l’œuvre de Phi-
lippe, car que fait-il, Philippe, quand il crée des noms ? Quand 
il néologise, qu’est ce qu’il fait ? Où se situe le nom du père 
dans son fonctionnement à lui ? C’est bien évident que c’est une 
question que j’ai tenue en silence dans mon intervention, mais 
c’est absolument passionnant, puisqu’il met de côté, justement, 
tout discours du maître, qui tiendrait un nom du père du style 
freudien, où le père est tout-puissant. Il fait ça, Philippe, et il se 
met en quête de ressoutenir d’une autre façon, avec ses points 
d’interrogations, la question de la nomination, et ça, c’est ex-
traordinaire ! Enfin pour moi, c’est merveilleux, et c’est ce qui 
m’a frappé, dès les premiers vers que j’ai lus de lui il y a quinze 
ans, sans que ce soit dit dans le vers, mais c’est lisible dans tout 
vers de Philippe. Et c’est ça qui est magnifique, en fait, et c’est 
ça qui fait le rapport spécifique au réel de sa poésie. Et ça c’est 
révolutionnaire, je suis d’accord avec ce que disait Steinmetz 
dans la mesure où qui écrit à partir de ça ? Et il faut vraiment 
une radicalité extraordinaire, de toute une histoire, qui est aussi 
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inscrite dans la question de l’Histoire. Et, qui va être le crible de 
ça ? Eh bien, quelque chose qui peut s’appeler ingenium, parti-
culier, hasard… Mais il faut quelqu’un pour rassembler tout ça, 
et pour tenir, et c’est ça sa création, et j’adore ça.

Philippe Beck. Tu veux dire sans discours de maîtrise ?

Annie Guillon-Lévy. C’est-à-dire, forcément, tu as une maî-
trise extraordinaire de la langue, mais tu as mis de côté, par un 
acte radical, la soumission à l’inscription dans la maîtrise dans 
la langue du maître. Tu réinventes, tu interroges cela sans arrêt, 
par tous ces processus de langage que vous dites. Je ne pensais 
pas parler comme ça. (Rires)

Jérémie Majorel. Oui, ça fait germiner… Germinal…

Annie Guillon-Lévy. Il est vrai que c’est extraordinaire, parce 
que c’est ce que fait l’enfant, évidemment, sauf  que l’enfant, la 
plupart du temps d’emblée est pris dans la névrose ordinaire, 
est déjà soumis à ce dictat dont tu parles si bien, de cette dureté 
de l’apprentissage de la langue, pour l’enfant, qui se fait plus ou 
moins vite, mais en même temps de se retrouver, comme toi tu 
fais, dans le côté de ce… je ne dirai pas ce que je dirai demain… 
(Rires)

Natacha Michel. Si ! Je ne serai pas là !

Annie Guillon-Lévy. Mais il y a une chance inouïe, de cette 
espèce de coup de hache que tu fais, que tu appelles la renais-
sance, dès tes premiers textes. Et ça, c’est… Merci Philippe.

Philippe Beck. Bon, je vois que ma névrose n’est pas totale-
ment inutile. (Rires)

Yves di Manno. Eh bien voilà…
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17 | Discussion | Guillaume Artous-Bouvet

Tristan Hordé. Bon, je ne vais pas reprendre les différents 
points, ce serait un peu complexe. Je trouve que vous avez ap-
porté pas mal d’hypothèses, et de réponses aussi, sur ce pro-
blème qui moi me passionne aussi, le problème du retour, dans 
des textes, différents textes, parce qu’il y a la chambre, que vous 
avez étudié, mais il y en a d’autres. De Chambre à roman fu-
sible à Rude merveilleux, il y a des fragments de poèmes qui 
reviennent, enfin bon, toute la question du retour qui est très 
intéressante. Ce que je retiens pour lancer la discussion, c’est 
ce par quoi vous avez conclu, c’est-à-dire l’absence de repré-
sentation, on ne peut pas représenter, et le fait que la chambre 
poétique traditionnelle soit complètement impossible, et qu’il y 
ait, c’est votre hypothèse, quand vous avez terminé, une autre 
forme, qui n’est pas une forme de contenu. Je ne reprends pas 
sur la disposition sacrificielle de la chambre, sur la récusation 
du secret, bon, tout ça est massif, je pense qu’il faut refouiller 
là-dessus, mais il va y avoir sans doute des questions.

Annie Guillon-Lévy. Je voudrais dire simplement mon pro-
fond assentiment à votre exposé. Y compris sur votre conclu-
sion à propos de la métaphore et la métonymie…

Tristan Hordé. … la synecdoque…

Annie Guillon-Lévy. … et sur l’ensemble de votre démarche, 
au pas à pas, qui éclaire beaucoup de choses en effet de ce que 
l’on peut dire de cette rupture, de la poésie que représente ce 
qu’on appelait ce matin la révolution beckienne, qui du coup se 
matérialise dans ce que vous dites.

Guillaume Artous-Bouvet. Je vous remercie.
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Philippe Beck. Je voudrais apporter deux ou trois précisions, 
en remerciant beaucoup Guillaume de la finesse de son exposé, 
je veux dire que les enjeux sont très clairement formulés, égale-
ment s’agissant de la question du prosimètre. Enfin, d’une cer-
taine façon, je ne dirais pas que vous me redonnez espoir dans 
le prosimètre, mais presque. (Rires) Même si je ne vais pas dans 
ce sens nécessairement. Deux choses. Une toute petite préci-
sion : Figuren, ce sont les marionnettes en allemand – c’est un 
faux ami. C’est le terme que les meurtriers employaient pour 
désigner ces humains qui étaient…

Tristan Hordé. … devenus des poupées.

Philippe Beck. Oui, des poupées. Il y a différents termes, 
plus violents les uns que les autres, pour désigner ces corps déjà 
destinés à disparaître, avant même que ces corps ne soient ca-
davres. Une fois qu’ils sont devenus cadavres, ils sont désignés 
« poupées, chiffons » ; c’était aussi une stratégie à l’égard de 
ceux qui étaient chargés de manier les cadavres et ne devaient 
pas humaniser leur relation aux silhouettes entassées. Alors, Fi-
guren pour nous ça résonne. Nous entendons : « figures ».

Guillaume Artous-Bouvet. Oui, c’est important de savoir ça.

Philippe Beck. Il est étonnant aussi, ce terme de « marion-
nettes », comme si les corps étaient toujours encore action-
nables, par des fils, ce qui est le propre des marionnettes. Bon, 
je ne développe pas le point, qui nous reconduirait d’ailleurs à 
la question des marionnettes en général. Alors, ce n’est pas une 
remarque incidente, parce que, s’il y a chambre et chambre, il 
y a aussi marionnette et marionnette. Voilà une première re-
marque. La deuxième, s’agissant de la mimèsis abstraite : je me 
sens assez d’accord avec ce que vous dites, malgré tout, d’une 
forme de présentation de l’imprésentable. Il ne s’agit pas non 
plus de s’installer dans l’imprésentable, de faire jouer même la 
sublimité, comme ça, comme si le poème était le lieu de l’im-
présentable. Non, il s’agit quand même aussi que le poème ait 
une espèce de, non pas de capacité de représentation ou de des-
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cription pures, mais enfin qu’il ait quand même une espèce de 
force analytique sensible, qu’on peut appeler la mimèsis abs-
traite. Je ne développe pas ce point, qui me préoccupe, parce 
qu’au fond, s’agissant de ce qui s’est passé dans les chambres 
à gaz, dans une chambre à gaz, et du pouvoir de l’imagination 
analytique de reconstituer simplement l’expérience humaine 
en jeu dans ce moment-là, c’est-à-dire très, très concrètement 
l’expérience familiale, l’expérience du côtoiement des gens 
dans ce moment de crise, d’asphyxie, on rencontre là… il y a à 
la fois une sollicitation responsable et une grande difficulté de 
dire ce qui s’est produit et ce à quoi ont été conduits, acculés des 
groupes d’hommes, d’êtres humains, qui souvent se connais-
saient les uns les autres – les familles étaient côte à côte. Des 
témoins en ont parlé, Filip Müller a dit des choses là-dessus, sur 
ce que les gens faisaient une fois contraints à…

Natacha Michel. Ne raconte pas trop, s’il te plaît.

Philippe Beck. Mais ces choses affreuses, nous ne sommes 
pas là pour les reconstituer, justement, pour les raconter : ce 
n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit néanmoins de comprendre 
que ça a été l’enjeu d’une expérience imposée et partagée. Je 
le dis, parce que quand des membres des Sonderkommandos 
en ont parlé, on s’est retrouvé devant des paroles, qui s’auto-
risaient à la reconstitution, y compris dans le film de Lanz-
mann, à la reconstitution de ce qui s’était produit, quoi. Par 
exemple : « Il n’y avait plus de solidarité, dans ce moment de 
crise, les gens se piétinaient les uns les autres ». Bon. Quand 
quelqu’un s’autorise à dire ce qui se passait à l’intérieur même 
des chambres, alors même qu’il n’y était pas, moyennant des 
signes intermédiaires, des signes, des cris ou que sais-je ? il fait 
quelque chose d’énorme, c’est-à-dire de terrible. Il s’autorise à 
la reconstitution objective d’un comportement humain. Il s’au-
torise par exemple à dire qu’il n’y avait plus d’éthique. Exacte-
ment comme des gens disent : « Voilà, dans les camps, eh bien, 
il ne faut pas parler de solidarité, de l’extérieur ; il n’y avait plus 
d’éthique, c’était chacun pour soi, etc. » On va très loin. On ose. 
Qu’on soit témoin ou pas témoin, ce sont souvent des témoins 
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qui se sont autorisés à franchir le pas, de façon, d’une façon 
qu’il faut interroger. Chaque fois que j’entends un témoin dire : 
« la solidarité existait bel et bien », et quand j’entends un autre 
témoin dire : « il n’y avait plus de solidarité, c’était chacun pour 
soi, etc. », je ne me dis pas simplement : « Est-ce que c’était vrai 
ou est-ce que c’était faux ? », mais «Qu’est-ce qui autorise le 
témoin à aller si loin dans la conclusion, et pourquoi et com-
ment, etc. ? » Alors, ça ne m’appartient pas, je veux être très 
clair là-dessus. Et là on rejoint clairement, c’était ma troisième 
remarque, la question de la différence entre la poésie et le ro-
man. Effectivement, il y a deux manières de lire Chambre à ro-
man fusible. Soit on dit : c’est le poème qui assure le sacrifice du 
roman. Ce n’est pas mon intention, de dire que le poème est le 
lieu où le roman est sacrifié, c’est-à-dire : « on se débarrasse du 
roman, parce que le roman est incapable de prendre en charge 
ça, etc. », comme si le poème, lui, en était capable. Et je ne crois 
pas une seconde que le poème en soit capable. Soit on dit, et je 
crois, par contre, que ce qui constitue le poème comme poème, 
c’est le renoncement à l’idée d’être un roman ; c’est tout sim-
plement ça. Cela dit, la question se pose de savoir ce que peut, 
le cas échéant, le roman, s’agissant des mêmes enjeux, et je ne 
me donne pas le droit de dire ce que peut le roman. Natacha, 
elle a le droit de le faire. Moi, je n’ai absolument aucun droit, à 
aucun titre, à dire ce que peut le roman, et ce que ne peut pas 
le roman. Y compris dans la puissance d’abstraction, et dans 
l’éventuelle mimèsis abstraite ou pas, selon les romanciers ; c’est 
un romancier qui peut le dire.

Natacha Michel. Il peut faire une transposition sans transpo-
sition.

Philippe Beck. Voilà. Les procédures sont différentes. Je sais 
bien, si j’écris Chambre à roman fusible, c’est de la provoca-
tion, ça sonne comme de la provocation. Mais ça voulait dire 
quelque chose d’élémentaire ; ça voulait dire tout simplement 
que dans la chambre, Kammer, le roman devient fusible. D’ail-
leurs, le titre ce n’est pas « Chambre à roman sacrifié ». C’est-à-
dire que la puissance narrative, peut-être que je vais parler trop 
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vite, est en difficulté. Elle affronte la question de la fumée, de la 
fusion, voilà ; c’est très, très risqué, très périlleux. Et pourtant, 
et pourtant, on parlait de responsabilité l’autre jour, il y a une 
responsabilité là-dedans, c’est-à-dire qu’il faut affronter cette 
question de la fumée, de la fusibilité. Alors, je reviens à cette 
histoire des deux secrets, et des deux chambres. Parce que la 
question est double. En français, il n’y a qu’un mot, chambre. 
En allemand, il y en a deux certes ; en français il n’y en a qu’un. 
Qu’il y ait deux mots en allemand ne change rien à l’affaire. Les 
deux mots, d’ailleurs, forment une quasi-paronomase, ce sont 
deux mots très proches, phonétiquement…

Guillaume Artous-Bouvet. … Kammer et Zimmer.

Philippe Beck. Simplement, l’allemand de fait distingue ce 
qui pour nous est devenu, non pas une distinction invalide, 
puisque fort heureusement il y a toujours, dans les termes de 
Virginia Woolf, une chambre à soi, oui, bon, d’accord, et il y a 
toujours une chambre conjugale, ça tombe sous le sens, et fort 
heureusement, à ma connaissance, il n’y a plus de chambre à 
gaz. Mais il y a encore le souvenir.

Natacha Michel. Le gaz sarin.

Philippe Beck. Le gaz sarin, les meurtres chimiques actuels, 
etc. C’est autre chose, c’est à ciel ouvert, etc. Maintenant, il n’y 
a pas de hiérarchie entre les meurtres, de toute façon. Mais le 
point extrême du raisonnement poétique, celui autour duquel 
je tourne dans Déductions, auquel je reviens, qui me hante, 
n’est évidemment pas : « une chambre conjugale ça ne sera plus 
jamais la même chose, depuis qu’il y a les chambres à gaz », 
et les gens, par une espèce de délire, cauchemardiseraient ou 
cauchemarderaient leur vie… non, ce n’est pas ça. Non. C’est 
que la relation intime que quelqu’un entretient à la domesticité 
et au lieu domestique, en revanche, je crois que cette relation ne 
peut plus être la même. Tout simplement parce que l’idée de la 
famille, de la vie domestique, n’est plus la même ; c’est ainsi que 
je le vis, alors que je ne suis pas du tout témoin, je n’ai pas de té-
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moin dans ma famille – ce n’est pas une affaire privée, même si 
je lis beaucoup de livres d’histoire. On en parlait quand Tristan 
est intervenu. Je pense souvent, et de façon non obsessionnelle, 
mais enfin à ce dont souvent on parle dans les récits, à ce que 
les familles n’ont pas seulement vécu, qui est aussi ce qu’elles 
ont vécu là de terrible ; mais je ne peux pas m’empêcher de 
penser que nous devons penser, non pas imaginer mais pen-
ser-imaginer ce moment de proximité tragique, qui a été celui 
de pères, mères, enfants, c’est-à-dire de proximité physique, de 
côtoiement, et penser-imaginer tout ce que cela pouvait faire 
circuler de pensées, et tout ce qui s’est rejoué en chacun dans 
ce moment assez indescriptible, ou quasi indescriptible. En au-
cun cas, un poème selon moi n’est capable de le reconstituer 
positivement. Mais il peut garder une forme de trace sans trace, 
si vous voulez, de ce qui a basculé de la relation de l’humanité 
à elle-même dans cette expérience-là, à laquelle des humains 
sans retour ont été exposés, sans aucune possibilité d’en té-
moigner. Nul ne peut en témoigner, par définition. Pas plus les 
membres des Sonderkommandos ; ils ne savaient pas ce qui se 
passait là-dedans. Ce n’est pas vrai. Ils savaient que bien sûr… 
ils parlaient d’égoïsme à l’intérieur de la chambre à gaz, c’est 
terrible de parler de cela. On franchit un cap terrible. Alors, on 
peut toujours dire des choses affreuses, ce qu’on voyait une fois 
que les portes s’ouvraient. C’étaient les blocs de basalte dont 
parle Filip Müller ; on peut toujours dire les empilements, la 
hiérarchie des forces… On peut aller très loin dans… Et Filip 
Müller, même s’il n’a pas écrit ce livre, dit parfois des choses 
contestables aussi. Donc, le fameux « Ce ne sera plus jamais 
pareil », c’est du bon sens élémentaire. La vie intime n’est plus 
la même, à la couleur de certains événement historiques, c’est 
ainsi. Le « Ce ne sera plus jamais pareil » dit tout simplement 
cela. Sans confusion des deux chambres, en aucune façon. Et il 
ne s’agit pas non plus de prendre sur soi en hystérique les évé-
nements historiques.

Guillaume Artous-Bouvet. Bien sûr. C’est pourquoi que j’ai 
essayé d’en faire un descripteur plus large.
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Philippe Beck. Vous n’avez jamais dit ça, en aucune manière, 
je le sais très bien et m’empresse de l’ajouter, bien sûr. Mais 
les questions les plus difficiles ont été marquées par vous. Que 
sont ces personnages-fumées dans un poème ? Que sont ces 
noms propres, ces silhouettes, qu’est-ce que c’est ? Puisqu’il y 
a quand même mimèsis abstraite, une forme de mime par des 
silhouettes que des noms évoquent, convoquent. C’est ce que 
je dis quand je dis : « mes personnages sont des fumées ». Ça 
ne veut pas dire que ce sont des personnages sans silhouettes, 
sinon ce ne serait pas des personnages. Mais les personnages 
dont il s’agit en l’occurrence, dont il faut évoquer la présence, 
l’expérience vivante, etc., ce sont des personnages qui ne sont 
pas là, qui sont peut-être aussi passés par ces cheminées dont 
vous parlez, mais il y a en même temps le fait simple que les 
personnages littéraires ne sont pas des êtres en chair et en os, 
que ce sont des fumées.

Natacha Michel. Voilà.

Philippe Beck. Mais les fumées ont des silhouettes elles-
mêmes, ce sont des torsades. Il n’y a aucune confusion entre, 
si vous voulez, les personnages réels partis en fumée et les mots 
qui dessinent abstraitement, si vous voulez, les possibles des sil-
houettes. Voilà.

Natacha Michel. S’agissant de ce que tu dis, il y a un vers : 
fusées, fumées, « fusées imparfaites ». Ça ne renvoie plus du tout 
à ce qui part en fumée. C’est ce qui part, tout simplement. (Plus 
Baudelaire.)

Philippe Beck. C’est tout à fait juste.

Benoît Casas. Est-ce qu’il n’y aurait pas aussi une troisième 
chambre, qui serait la chambre photographique, comme lieu 
de regard, lieu de cadrage, inversion du visible ?

Philippe Beck. Oui, mais précisément, là, il n’y a pas photo-
graphie, le moins du monde.
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Natacha Michel. Il n’y pas photo.

Philippe Beck. Il n’y a pas photo.

Benoît Casas. Ce qui serait lié à la chambre n°2, précisé-
ment, il n’y a pas de photographie de la chambre. Le sens 3 de 
chambre : il n’y a pas de photographie du sens 2.

Philippe Beck. Il n’y a pas de photographie, il n’y a pas de 
film, il n’y a pas… Alors, on en déduit, comme Lanzmann par-
fois, qu’on a affaire au pur imprésentable, que l’événement est 
ineffable, imprésentable. Oui, il n’y a pas de pur imprésentable, 
mais on rencontre ce problème, précisément, que nous n’avons 
pas affaire à un inimaginable, qui n’est pas un pur inimaginable. 
Pas du tout. Nous pouvons bel et bien imaginer. On a affaire à 
de l’imaginable relatif, de l’imaginable délicat, infiniment déli-
cat, mais on a affaire à de l’imaginable non photographiable. 
La chambre du poème dont parle Guillaume, évidemment il 
faut en préciser le statut, c’est l’enjeu de ce que tu dis. Quelle est 
sa capacité, compte tenu de l’imprésentable qu’il faut présenter, 
du non photographiable imaginable.

Natacha Michel. Vous savez, je peux faire une remarque dé-
placée ? Je crois qu’il est temps de recomparer, de comparer à 
nouveau, ou de commencer à comparer le film de Resnais, qui 
a été jeté aux oubliettes, il a été jeté aux oubliettes sous la forme 
de l’attaque, venue de Lanzmann, mais pas officiellement, selon 
laquelle c’était un film faux, parce qu’il « montait » des camps 
différents qui étaient présentés à l’image comme si c’était le 
même. Donc il y a, comment ça s’appelle, truquerie historique. 
Il y a eu tout un débat là-dessus. Et ça serait très intéressant, du 
point de ce que tu dis, de comparer Shoah et…

Tristan Hordé. Nuit et brouillard.

Natacha Michel. Et Nuit, parce que c’est beaucoup plus hon-
nête, d’une certaine manière, Nuit, ca n’a pas eu les mêmes 
effets populaires. La notion d’honnêteté n’est pas en cause. 
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Mais elle prend en charge précisément tout ce que tu viens de 
dire : l’imaginable infigurable, etc. Et sans faire, naturellement, 
comme Lanzmann, du shoïsme politique généralisé.

Philippe Beck. Je pense qu’il y aura probablement un jour des 
travaux sur la manière dont Shoah a été monté, sur le montage, 
etc.

Natacha Michel. Sur les « truquages », mais c’est un film, c’est 
normal.

Philippe Beck. Oui.

Jérémie Majorel. Oui, pour rebondir avec Benoît : la suite jus-
tement, après la prose, c’est le mètre : «Insigné David Olère./ 
Le sensé précédent / contre des caméras privées, / des absences 
de film ». (...) Après le « sensé », il y a un livre. La « caméra pri-
vée » me frappe beaucoup, il y a plusieurs sens. Bon, privé, c’est 
le plus simple. C’est soit « intime », soit « nié », privé de la néga-
tion, de l’intimité ; donc, on retrouve ici Zimmer et Kammer. 
Mais caméra, c’est aussi la caméra de la camériste, donc c’est 
la chambre, mais c’est aussi la caméra de la camera oscura, la 
chambre photographique, d’où les « absences de films », etc. Et 
il y a quelque chose d’assez polémique, là-dedans, enfin : « In-
signé David Olère. / Le sensé précédent / contre des caméras 
privées, / des absences de film ». Enfin, je lis cela comme plutôt 
une position proche de Didi-Huberman, Image malgré tout, 
que la position de Lanzmann, l’inimaginable.

Philippe Beck. Oui, oui, c’est juste.

Natacha Michel. C’est quoi la positon de Didi-Huberman ?

Jérémie Majorel. Image malgré tout, c’est un magnifique 
livre, mais qui a occasionné une polémique avec Lanzmann, 
assez radicale.
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Philippe Beck. Ce qui était intéressant dans la position de 
David Olère, dont parlait justement Tristan, c’est qu’il a dessiné 
après l’expérience. Il a été membre des Sonderkommandos. Il 
a, non pas reconstitué par l’imagination simple ce qu’il a peint, 
de manière figurative en l’occurrence, mais je trouve qu’il y a 
quelque chose comme une force abstraite, malgré tout, une 
force analytique dans ses dessins, qui sont pourtant figuratifs.

Tristan Hordé. Très figuratifs.

Philippe Beck. Il a dessiné et peint ces scènes après la guerre ; 
je les appelle le « sensé précédent ». C’est-à-dire que, dans ses 
dessins, on sent… il y a la présentation du sensé précédent, 
c’est-à-dire de l’expérience qui est antérieure, mais qui est bien 
là. Ce n’est pas un sensé coupé, séparé, une signification. Et 
donc le décalage entre l’expérience et la peinture, cet écart 
entre l’expérience et la peinture, qui s’explique pratiquement, 
concrètement (dans les lieux mêmes, David Olère n’avait pas le 
loisir de peindre), il y a, dans cet écart-là véritablement, la possi-
bilité d’une présentation contre des « caméras privées » et « des 
absences de films ». Au fond, le problème n’est pas, c’est sou-
vent évoqué dans les commentaires, y compris dans les textes 
historiques, qu’« on n’a pas de document de ce qui se passait 
là, même si peut-être quelque part il y a des films », etc., mais 
bon. Ce raisonnement est très curieux. On cherche quoi ? On 
cherche le document absolu ? C’est un raisonnement terrible. 
Alors, certains historiens nous disent : « peut-être que les nazis 
ont filmé ces scènes, peut-être que quelque part il y a un film. » 
C’est très étrange, cette relation au document absolu est quand 
même très étrange.

Benoît Casas. C’est la conviction de Godard.

Philippe Beck. Quoi ?

Benoît Casas. Qu’il y a quelque part un film.
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Natacha Michel. C’est la conviction de Godard ? Mais elle 
doit être un peu plus farfelue que l’idée qu’il y a du document, 
tu vois. L’archive est en ce moment en train de devenir un…

Tristan Hordé. C’est l’absolu.

Philippe Beck. C’est comme si le réel même…

Natacha Michel. … ne pouvait pas exister, parce qu’il y a 
l’archive.

Philippe Beck. Oui, c’est ça. C’est comme si l’archive deve-
nait le réel.

Natacha Michel. L’archive devient le réel. Alors, je ne crois 
pas que Godard partage ça.

Paul Échinard-Garin. Le livre de Sylvie Lindeperg sur Nuit 
et brouillard fait la défense, enfin, a réalisé, je crois, la défense 
de Nuit et brouillard. Et En sursis de Farocki et les autres films 
de Farocki sont des continuités de ce travail.

Tristan Hordé. D’autres questions ou remarques ?

Philippe Beck. Enfin, c’était très précieux.

Tristan Hordé. Oui, je remercie à nouveau Guillaume, parce 
qu’il y a vraiment beaucoup de questions.

Guillaume Artous-Bouvet. Je n’ai pas cité la phrase, enfin les 
vers de Celan. C’est acceptable ? J’ai hésité. « Nul ne témoigne 
/ Pour le / témoin ». Est-ce que ça définit le problème ? Je ne 
sais pas si c’est exactement…

Philippe Beck. Peut-être, tout le monde sait ici que ces trois 
vers ont été repris, récrits dans le roman de Yannick Haenel, 
Jan Karski (devenant « Qui témoigne pour le témoin ? ») que 
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cela a donné lieu à des polémiques très vives sur la possibilité de 
témoigner, comme si le roman, lui, était capable.

Natacha Michel. Il tranche : le poète ne témoigne plus, 
alors…

Philippe Beck. Alors, le romancier peut témoigner, lui. Il y a 
donc eu une polémique énorme. Lanzmann s’est opposé vio-
lemment au livre, également attaqué par des historiens, sans 
défendre pour autant la poésie. La poésie était quand même la 
grande absente de la polémique entre le romancier et les his-
toriens, mais le roman cite des vers à son commencement. Il y 
a eu un commentaire d’Andréa Lauterwein sur les trois vers ; 
c’est une spécialiste de Paul Celan, et elle a suggéré que derrière 
le débat entre le cinéaste et le romancier, il y avait la poésie et 
qu’en un sens on lui réglait son compte. Mais ce sont les histo-
riens (et le cinéaste) qui, dans ce cas, ont passé la poésie sous 
silence. [1]

[1] « On sait à quel prix les témoins sont «retournés» dans la 
réalité psychotique des ghettos et des camps pour nous rendre 
ce qu’ils y ont vu. Terrible mission qui leur vaut aujourd’hui 
une «gloire de cendre» comme le dit le titre du poème de Paul 
Celan qui se termine avec ces vers, célèbres : «Niemand/ zeugt 
für den/Zeugen» («Personne/ ne témoigne pour le/témoin»). 
Un constat qui se retrouve étrangement modifié en «Qui té-
moigne pour le témoin ?» dans l’exergue du roman de Yan-
nick Haenel. » www.lemonde.fr/idees/article/2010/02/13/
shoah-le-romancier-est-il-un-passeur-de-temoin-par-andrea-
auterwein_1305324_3232.html.
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18 | Benoît Casas

Tristan Hordé. Eh bien, la première chose que je dirai, c’est 
que ce n’est pas tout à fait ce qu’il annonçait ! Ce n’est pas du 
tout un lecteur ordinaire !

Natacha Michel. C’était formidable !

Benoît Casas. J’ai dit que la lecture était l’ordinaire de mes 
jours. Donc, je suis un lecteur « ordinaire » au sens d’une acti-
vité quotidienne.

Tristan Hordé. En tout cas, pas « ordinaire » dans le sens 
courant-courant. Il y a énormément de propositions qui ont 
été faites.

Benoît Casas. Un peu à la hache, parfois.

Tristan Hordé. Non, non, pas tant que ça. Je retiens tout ce 
que tu as dit de la citation, domaine que tu connais admira-
blement de toutes façons, et non seulement quand tu parles 
de Philippe ; c’était vraiment très passionnant, et tu as dit, en 
parlant de l’œuvre de Philippe : « une œuvre est l’unité d’une 
bibliothèque ». La question de la matérialité de la langue, très 
intéressante, déjà abordée, mais aussi ce que tu as dit à propos 
de la modernité (« le moderne réinvente le passé »), et la ques-
tion du rythme. Tu as donc abordé à ta manière, que j’ai bien 
aimée, quatre ou cinq des questions centrales dans le travail 
de Philippe. Problèmes qui ont été plus ou moins évoqués ces 
derniers jours.

Natacha Michel. Je voulais simplement dire mon plaisir et 
dire que tu as trouvé pour un poète qui, comme je le dirai tout à 
l’heure, refuse la vaticination de la performance, et qui épouse 
la lecture, tu as trouvé un intermédiaire entre performance et 
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lecture, qui était en vérité une intervention, au sens où certains 
l’ont entendue, lorsqu’il s’agissait d’intervenir. Et j’ai trouvé 
cela absolument formidable.

Jérémie Majorel. Oui, je voudrais juste revenir à un détail im-
portant. Au sujet du « Qu’est-ce « Qu’est-ce que ? » ? », tu t’es 
servi de Jean-Claude Milner, traduit finalement en « Qu’est-
ce que la philosophie en poème ?». Je me rappelle qu’il y a 
quelques années, quelques décennies, Alain Badiou, Jacques 
Rancière et Jean-Claude Milner avaient ferraillé par Mallarmé 
interposé, sur les mêmes poèmes ou quasiment... Milner avait 
sorti un livre sur « Le cygne » de Mallarmé, «Le vierge, le vi-
vace et le bel aujourd’hui / Va-t-il délivrer d’un coup d’aile ivre, 
etc.», et avait fait une exégèse du poème, et c’était un livre très 
ambigu qui semblait mettre la poésie au tombeau.

Natacha Michel. Non, la poésie de Mallarmé.

Jérémie Majorel. La poésie de Mallarmé au tombeau, mais 
on ne sait pas si ce n’était pas, du coup, toute la poésie aussi…

Natacha Michel. Non, non…

Jérémie Majorel. Je me suis demandé ce qu’il aurait dit de la 
poésie de Philippe Beck. Il y a eu, dans ce colloque, Rancière, il 
y a eu Badiou. Ils n’étaient pas tout à fait d’accord sur l’exégèse 
des poèmes : « fable politique » ou pas ? Et Milner, j’aurais été 
curieux de savoir ce qu’il aurait dit au sujet des poèmes de Beck.

Philippe Beck. Je n’ai rencontré Milner qu’une fois, et ce fut 
très exactement une non-rencontre. C’est vraiment quelqu’un 
que je n’ai pas rencontré, avec qui je n’ai pas dialogué. Je l’ai lu. 
Peu importe.

Benoît Casas. C’est l’un des rares auteurs que je voulais éditer 
quand j’ai commencé la maison d’édition et avec qui ça ne s’est 
pas fait. J’avais une idée très précise en lisant l’ensemble de son 
œuvre, c’est l’un des auteurs dont j’ai tout lu. J’avais l’intuition 
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que la figure de Proust était essentielle pour lui, et en même 
temps il n’en parlait pas.

Natacha Michel. Si. Enfin, dans des textes « privés » qu’il m’a 
envoyés. Il a écrit sur les pastiches de Proust. Le problème de 
Milner, c’est qu’il faut déclarer la fin de tout (ç’a été une période 
de sa vie) ; dans ce texte semi-public, il expliquait que Proust 
était la fin de la littérature, et dans la mesure où il avait utilisé le 
pastiche il montrait que la littérature ne pouvait pas être créa-
trice. Le pastiche était la preuve par 9 de l’impossibilité d’une 
création littéraire. Ensuite, il en est revenu avec moi, parce qu’il 
a quand même soutenu ce que j’ai fait. Maintenant, dans la 
période où nous sommes, et où il est à la fois très retiré et très 
répandu (avant, il était sélectif), il se permet de dire des choses 
dont je connais l’aune : « Il n’y a pas de littérature française, la 
langue française est morte » et des compliments à double sens, 
« La langue française est morte, et les seuls écrivains sont Ber-
gounioux et Michon ». Vous l’entendez comme vous le voulez.

Jérémie Majorel. Très original…

Natacha Michel. Il prend le pire de ce qu’il pense pour en 
faire une réalité à l’envers. Il y a un bon Milner et un mau-
vais Milner. Longtemps, il m’a nourri à la baguette de livres 
incroyables et inconnus de moi absolument. Par exemple, il 
m’a fait lire Mes poisons de Sainte-Beuve, dont je vous recom-
mande la lecture ; c’est, non pas un fleuve, mais un piètre mé-
diocre ruisseau non calomnié de haine. De haine. La haine. On 
prétend que les écrivains se haïssent entre eux. Eh bien, il y en 
a un qui l’a dit. Mais enfin… Ça, c’est le mauvais Milner ; et 
puis il y a le grand Milner, et bien qu’il existe en moi, je le salue 
comme grand. En tout cas, je vous le conseille.

Tristan Hordé. Il y avait le grand Milner dans son séminaire 
de linguistique.

Natacha Michel. Oui, mais j’étais petite !
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Tristan Hordé. Oui, je ne suis pas « petit » !

Philippe Beck. Justement, pourrais-tu en revenir, Benoît, au 
« Qu’est-ce « Qu’est-ce que ? » «sensiblement» » ? La consé-
quence que tu en as tirée, je n’irais pas jusqu’à la tirer, au sujet 
de la philosophie dans le poème. Peux-tu nous redire exacte-
ment la conclusion que tu en as tirée, ou la conclusion ? Tout en 
te remerciant de ta joie assidue.

Benoît Casas. Je n’en tire pas vraiment de conclusion. Il y 
a l’expression «la philosophie en poème», mais c’est plus 
une question. Après j’en passe à la matérialité de la langue. 
« Qu’est-ce que la philosophie sensiblement ? Qu’est-ce que 
la philosophie dans la matière sensible de la langue ? Qu’est-
ce qu’une philosophie qui ne cède pas sur la matérialité de la 
langue ? Pas besoin de forcer beaucoup pour en arriver finale-
ment à : « Qu’est-ce qu’une philosophie en poème ? » »

Philippe Beck. C’est vraiment un saut que je ne fais pas.

Benoît Casas. En même temps, cette phrase est quand même 
explicite.

Natacha Michel. Ce qu’explique Philippe, c’est qu’en philo-
sophie l’enchaînement est un drame ; d’aucune manière, il ne 
joue ce drame dans ce qui n’est pas des enchaînements chez lui. 
Donc, je ne pense pas que Beck soit un poète philosophique au 
sens où Hegel parle de poète philosophique.

Benoît Casas. Il y a un extrait de Hegel dans L’Imperson-
nage…

Philippe Beck. Hegel est très embarrassé par cette question ; 
il adore les poèmes philosophiques de Schiller, il les vante mais 
tu sais bien qu’il dit tout le temps que le poème didactique, 
philosophique, c’est la poésie qui va au delà d’elle-même, qui 
épuise son propre concept.
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Benoît Casas. Il dit aussi que la poésie peut être une « philoso-
phie vivante ». Il y a cette expression-là chez lui.

Philippe Beck. Oui, oui. C’est-à-dire qu’on ne peut pas sortir 
de ce paradoxe. Et il s’agit de ne pas en sortir. Évidemment qu’il 
y a un texte philosophique. On a titillé Badiou avec ça, au sujet 
de la pauvreté de la langue philosophique, et cela a rendu la 
discussion très sérieuse.

Natacha Michel. On a titillé Badiou sur la pauvreté de la 
langue philosophique ?

Philippe Beck. Oui. Judith Balso l’a un peu contredit là-des-
sus. J’ai mal compris au départ ce que Badiou a dit là-dessus. 
Je lui ai demandé : « Je ne suis pas sûr de comprendre. Le texte 
philosophique est-il susceptible d’une certaine richesse ou 
densité ? » Badiou a répondu : « Pas du tout, le langage phi-
losophique est archi-pauvre, avec toujours les mêmes termes 
: être, objet, etc. » Judith Balso a dit : « Ce n’est pas vrai », et 
la question des intensifications est intervenue à ce moment-là. 
Le paradoxe serait le suivant, et tout saut serait périlleux, pour 
ne pas dire pire : d’une part, naturellement, il y a une écriture 
philosophique, un texte philosophique, puisqu’il s’écrit — à 
moins d’être pythagoricien et de considérer que Platon, c’est 
le Platon oral, qui nous est inaccessible, mais même dans ce cas 
les paroles restent et le nier est absurde, il y a naturellement un 
« texte » philosophique. Ce n’est pas simplement que Platon 
mime des formes artistiques comme le dialogue, théâtralise la 
philosophie. Ce n’est même pas de cela que je parle. Je parle 
du texte philosophique. Donc, il y a une écriture ou des écri-
tures philosophiques, des proses philosophiques très diverses, 
de Platon à Spinoza, etc. – c’est très élémentaire, ce que je dis 
là. Il y a des formes de densification, d’écriture, avec des espace-
ments, des resserrements, des ponctuations, et même des mises 
en page. D’autre part, le poème, bien entendu, rémunère tous 
ces aspects, mais ce qu’on appelle, très vite, le refoulement de la 
matérialité de la langue dans le texte philosophique, ce qui rend 
ce refoulement précieux, intéressant, c’est qu’il coïncide avec ce 
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qui rend le texte philosophique précieux. Sans ce refoulement 
de la matérialité de la langue, alors même qu’elle affleure tout 
le temps, aucun enchaînement des idées supposées antérieures 
n’est possible, aucun raisonnement philosophique comme en-
chaînement. Je dis bien : idées supposées antérieures. Beaucoup 
de philosophes ont affronté cette idée. Ceux qui m’ont inté-
ressé ces derniers temps, les Jansénistes, Nicole en particulier, 
savaient parfaitement que le langage s’adressait à une âme dans 
un corps, qu’il était de la matière. Et pour ces augustiniens, 
c’était vraiment une question obsédante. Ce qu’il y a de beau 
dans un texte philosophique, il ne faudrait pas en inverser le 
processus : ce n’est pas que la philosophie a refoulé la littéra-
ture en elle, c’est que ce refoulement-là, même chez Nietzsche, 
est infiniment précieux : par le refoulement même, on sent la 
matérialité de la langue dans le texte philosophique. Mais la 
modalité d’apparaître de cette matérialité, c’est le refoulement.

Natacha Michel. Oui, mais ce n’est pas un refoulement en 
langue.

Philippe Beck. Voilà. C’est un refoulement constitutionnel, 
bien sûr, impossible en même temps. Sans ce refoulement, si on 
renonce à ce refoulement, il y a identité entre la poésie et la phi-
losophie. Réciproquement, ce que j’appelle poème est transi, 
animé conditionnellement par des pensées, des quasi-concepts, 
et ce qui rend le poème intéressant, ce n’est pas le non-refou-
lement de la matérialité de la langue, c’est une autre relation 
à cette matérialité, qui n’est pas le refoulement. Autrement, il 
n’y aurait qu’à s’installer dans la matérialité de la langue, et il y 
aurait poème. On ne doit pas traduire cela par le non-refoule-
ment de la matérialité de la langue. C’est tout le malentendu de 
la poésie sonore : il est un peu naïf  de dire : « Voilà, je vais cesser 
de refouler la matérialité de la langue et cela va donner de la 
poésie. » S’il n’y a qu’une langue, cela signifie qu’on doit penser 
ça en termes de chiasme, de paradoxe de rapport à la matéria-
lité de la langue. Dans un cas, c’est une espèce de convention 
obligée, nécessaire, une sorte de nécessité que j’ai appelée ra-
pidement « refoulement de la matérialité de la langue », qui 
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pourtant se fait bien sentir dans le texte philosophique. Et dans 
l’autre cas, dans le texte poétique, ce qu’il ne faut pas appe-
ler non-refoulement, il faudrait l’appeler rémunération de la 
matérialité de la langue, c’est-à-dire rémunération officielle de 
la matérialité de la langue, qui permet, inversement, récipro-
quement, paradoxalement, d’accueillir des pensées. Pourquoi ? 
Parce que toutes les pensées sont sensibles. Les vraies pensées (je 
ne sais pas si je suis augustinien ou janséniste à cet égard) sont 
des pensées toujours sensibles ; une pensée qui n’est pas pensée 
en quelqu’un n’est pas une pensée. Simplement, le poème as-
sume ce fait refoulé, et le rémunère.

Natacha Michel. Non, tu es poète. Mais on peut appeler cela 
conversion, et pas sensibilité, depuis Platon.

Philippe Beck. Oui… Qu’il y ait des tensions entre philo-
sophes et poètes, entre philosophie et poésie, c’est normal : il y a 
différences de relation à cette matérialité de la langue – d’où la 
pensée. Peut-être que je me trompe, mais je vois les choses ainsi.

Natacha Michel. On en rediscutera : j’ai, non pas des diver-
gences, mais des demandes de précision. Je vais parler tout à 
l’heure de l’élaboration progressive, et de l’ancêtre par adop-
tion de Philippe, qui est Kleist. Je vais parler de la grande dif-
férence entre œuvre, disons, et philosophie, qui peut être une 
œuvre, mais appelons ça un discours, un discours rationnel, 
juste pour rendre les choses claires, sans adhérer à cette distinc-
tion. Il y a quelque chose qui n’est pas tout à fait juste dans ce 
que tu dis, Benoît. Tu dis : « le philosophe pense d’abord, puis 
écrit. » Or, la philosophie, traditionnellement et y compris dans 
les temps modernes, est péripatéticienne ; elle se parle d’abord, 
chez Socrate, etc., mais surtout à partir du moment où elle est 
enseignée, et elle l’est depuis des millénaires, et dans les lycées et 
les universités. Elle commence par se parler ; ensuite c’est écrit. 
Alors, la question est de savoir quel est le rapport entre parole 
et pensée. Mais la parole est première, l’écrit est second, ou « 
second-premier », « premier-second ».
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Benoît Casas. Ce que j’expose là concerne la position plato-
nicienne.

Natacha Michel. Oui, mais Platon n’a pas recopié les paroles 
de Socrate. Chez lui, il y a une parole qui précède ; en tout cas, 
chez Platon, il est obligé de mettre en scène une parole qui pré-
cède, la mythique ; sans elle, ce ne sont pas des dialogues.

Benoît Casas. Le statut des dialogues est une chose intéres-
sante, mais je ne suis pas sûr qu’il s’agisse vraiment du dialogue.

Natacha Michel. Que ce ne soit pas du dialogue, peu im-
porte, mais il y a de la parole.

Philippe Beck. Platon se réfère à ce qu’il tient pour fonda-
mental. La pensée, il l’appelle «dialogue intérieur». La dianoia, 
c’est le dialogue intérieur.

Natacha Michel. La dianoia. Mais ce n’était pas la fin de mon 
intervention. La seule différence est la suivante : en littérature, 
contre Roubaud, la prose romanesque et la poésie (la poésie 
étant hors de la littérature pour Roubaud, comme tu sais), et 
c’est ce que Philippe a découvert et systématisé, penser et écrire 
ne sont qu’une seule et même chose, il n’y a pas ces deux, il n’y 
a pas d’un côté la parole et, ensuite, de l’autre côté, la rédaction, 
de l’écriture, comme en philosophie, y compris chez Badiou, 
dont les livres sont, hormis quelques livres, de fidèles transcrip-
tions de cours (ils sont prononcés d’abord). En philosophie, il en 
est ainsi : la parole précède l’écriture. Pour le poète, l’écrivain, 
il en est autrement : la pensée et l’écrit sont, comme en linguis-
tique, le recto et le verso de la feuille – c’est la même feuille. 
C’est ça, la grande différence. Alors, bien sûr, il y a « l’idée pra-
tique », dont je vais parler.

Philippe Beck. C’est la même chose.

Natacha Michel. Elle n’est pas antérieure, mais elle est ini-
tiale.
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Philippe Beck. Elle n’est pas antérieure. L’idée pratique a 
déjà commencé.

Natacha Michel. Voilà. C’est le « déjà commencé ». Je vais 
corriger ma copie ; je vais dire : « C’est le « déjà commencé » 
»… (Rires)

Benoît Casas. Sur le rapport entre poésie et philosophie, il y a 
un mot qui m’importe beaucoup, que volontairement j’ai passé 
sous silence, c’est celui d’ « antiphilosophie ».

Natacha Michel. Pourquoi ?

Benoît Casas. Pourquoi il m’importe ou pourquoi je l’ai passé 
sous silence ?

Natacha Michel. Les deux, mon capitaine.

Benoît Casas. Les appuis théoriques, c’est Lacan, c’est Wit-
tgenstein. Par rapport à la philosophie et à la poésie, il y a un 
troisième terme, important, qui pourrait être l’antiphilosophie.

Natacha Michel. Tu dis quelque chose avec quoi Badiou ne 
serait pas d’accord. La question du poème, c’est le bord inef-
fable. Pour Badiou, Wittgenstein a une mystique de l’art et de 
la poésie ; le poème, le nœud, c’est ce qui est hors de la phrase, 
c’est l’au-delà. Donc, c’est une vision mystique, et pour Wit-
tgenstein lui-même.

Benoît Casas. J’ai été son éditeur ! L’éditeur du livre de Ba-
diou sur Wittgenstein ! (Rires)

Philippe Beck. Dans le Contre un Boileau, je formule ce fina-
lement à quoi j’ai été conduit, à l’idée que tout cela procède, les 
poèmes dont on parle, que tout cela procède d’un jansénisme 
expérimental. Badiou n’a pas refusé l’idée.
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Tristan Hordé. Quelle formule, « jansénisme expérimental 
» !

Natacha Michel. C’est très bien, « jansénisme expérimental 
». C’est ta lecture de Nicole…

Philippe Beck. C’est-à-dire que les Jansénistes se sont divi-
sés…

Natacha Michel. … en deux…

Philippe Beck. … d’un côté, ceux qui ont refusé le langage 
physique et le poème et, de l’autre, ceux qui l’ont accepté et ont 
écrit des poèmes, d’ailleurs, comme Nicole, en effet.

Natacha Michel. Milner parle de manière intéressante des 
Jansénistes dans Le Périple structural.

Philippe Beck. Ah ?

Tristan Hordé. D’autres interventions ? Cela vous laisse de 
marbre ?

Yves di Manno. Non, pas du tout. Non, j’ai trouvé cela très 
bien, et j’ai particulièrement aimé, Benoît, que tu mettes l’ac-
cent sur le mot «moderne» dans le sens précis et exact où tu 
l’as fait ; c’est, effectivement, à mon avis extrêmement pertinent 
dans le cas de Philippe, et c’est une de ses spécificités, parce que 
l’époque est anti-moderne, comme on le sait.

Benoît Casas. Ou post-moderne.

Yves di Manno. Oui, ce qui est une autre façon d’être an-
ti-moderne, avec un préfixe différent. J’ai aimé aussi les allu-
sions américaines, Stevens, Pound, etc.

Gérard Tessier. Wallace Stevens, c’est la deuxième fois qu’il 
revient dans le colloque.
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Philippe Beck. Judith Balso en a parlé, qui a traduit Stevens.

Gérard Tessier. Oui, c’est ça. Est-ce que tu peux dire quelque 
chose de Wallace Stevens ?

Benoît Casas. Tu ne le lis pas ?

Philippe Beck. Si, je l’ai un peu lu, mais pas énormément. Je 
ne le connais pas suffisamment pour attester ou valider ce lien 
que je ne trouve pas du tout impertinent, d’ailleurs.

Benoît Casas. C’était vraiment sur le point de l’effort défini-
tionnel.

Philippe Beck. J’enregistre qu’il a multiplié les définitions de 
la poésie ; il y en a une à laquelle je ne souscrirais pas, où il parle 
de « l’irrémédiable misère de la vie », des choses comme ça.

Natacha Michel. Oui, oui.

Philippe Beck. L’idée de dire cela… C’est une formule que je 
ne peux pas reprendre, pour toutes sortes de raisons. Le rappro-
chement ne suscite pas du tout en moi un rejet.

Benoît Casas. J’évoquais surtout la première partie de la 
phrase sur l’action, la progression de soi…

Philippe Beck. Oui, oui.

Natacha Michel. Il ne faudrait pas que cela se termine dans 
le pathétique…

Philippe Beck. Mais, bon, ce n’est pas grave ; c’est secondaire. 
Je ne connais pas assez bien son œuvre, c’est vrai. Yves, tu la 
connais bien ?

Yves di Manno. Pas très bien, non. Ce n’est pas un auteur 
que j’ai le plus exploré. Dans l’optique qui était la mienne, et 
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d’un certain nombre de poètes, quand nous nous sommes tour-
nés vers les Américains, il était beaucoup moins «utile», parce 
que moins étrange d’une certaine façon que beaucoup d’autres, 
et surtout de ceux de sa génération. Mais Benoît n’a pas tort 
s’agissant de la relation de Philippe avec Stevens ; il y aurait 
quelque chose, pas au niveau de l’identification, mais de cer-
taines similitudes…

Philippe Beck. Si, il y a une chose. Cela me revient main-
tenant ; j’ai entendu Judith Balso en parler. Je n’en avais pas 
la moindre conscience parce que je ne connaissais pas assez 
Stevens, mais il construit quand même des poèmes comme des 
sortes de raisonnements sensibles, malgré les différences.

Yves di Manno. Oui. Il y a deux périodes en gros chez 
Stevens. Il y a celle des longs poèmes didactiques de la seconde 
partie, assez fascinants. Je dois avouer que je préfère le premier 
Stevens, celui des poèmes plus courts, en particulier du premier 
recueil. Dans l’effort vers la définition, beaucoup de poèmes se 
posent la question de la poésie. Et puis, il y a aussi la réflexion 
théorique, c’est-à-dire les essais, qui sont assez singuliers. Je ne 
les ai pas tous lus.

Natacha Michel. Quelle en serait une thèse ?

Yves di Manno. Il y a une idée de l’ange, en particulier l’idée 
qu’il y a un ange propre à la poésie, d’une certaine façon qu’il 
y a un passage d’ange. Un de ses plus célèbres essais s’intitule 
L’Ange nécessaire. Évidemment, ce n’est pas une idée d’ange 
rilkéenne, c’est très différent, mais c’est l’idée d’une espèce de 
lumière intérieure, que l’écriture permet. Stevens composait 
ses poèmes en marchant, essentiellement. Il menait une vie 
assez recluse et peu intéressante, puisqu’il travaillait dans une 
banque, enfin bon : il avait une vie de poète parallèle d’une 
certaine façon à sa vie sociale, et il composait essentiellement 
en marchant, de son travail à sa maison. Donc, l’idée de l’ange 
signifie le passage de quelque chose quand le texte s’élabore ; 
c’est lié au paysage environnant aussi. Et c’est vrai que beau-
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coup de poèmes de Stevens, surtout des poèmes courts, sont 
lumineux, mais lumineux «de l’intérieur », véritablement. C’est 
vraiment un auteur en lui-même très singulier, très intéressant. 
Mais on constate, en effet, qu’il n’est pratiquement pas arrivé 
jusqu’à nous, et sans doute pas sans raison.

Philippe Beck. Il paraît qu’il n’est pas non plus très connu aux 
États-Unis.

Yves di Manno. Oui, mais tout est relatif.

Annie Guillon-Lévy. Il n’était pas employé de banque. Il était 
à la direction d’une banque ! Du point de vue de sa vie, il avait 
explosé une fortune, etc.

Yves di Manno. Il a publié tardivement son premier livre, à 
la quarantaine, en même temps que Cummings d’ailleurs, qui 
était plus jeune que lui (Stevens est de la génération de Pound 
et de Williams), au début des années 1920. Il n’a pas non plus 
une production gigantesque en quantité. Mais il a été relative-
ment plus reconnu que Williams, par exemple de son vivant 
(il est mort plus tôt d’ailleurs). Et maintenant il est dans la « 
Library of  America », donc en Pléiade aux États-Unis, disons 
les choses ainsi. On ne peut donc pas dire qu’il soit tout à fait 
négligé. Mais simplement il a cette position étrange et intéres-
sante d’être nulle part…

Natacha Michel. Bien !

Yves di Manno. … c’est-à-dire de n’être ni du côté des vrais 
modernes de sa génération, ni du côté des poètes dits acadé-
miques. Il est à un endroit intéressant.

Benoît Casas. Oui. Il a été placardisé par le Mouvement L-A-
N-G-U-A-G-E, malheureusement.

Yves di Manno. Oui. En même temps, il a préfacé le premier 
rassemblement des Collected poems de Williams à l’Objectivist 
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Press en 1934. Il y a des liens. Williams l’appréciait beaucoup ; 
Pound, pas du tout, je crois… Il n’était donc pas complètement 
à l’écart des choses…Pour en revenir aux liens avec certains 
aspects du travail de Philippe, je pense que c’est un rapproche-
ment pertinent, oui. Il faudrait que tu ailles regarder cela, Phi-
lippe.

Gérard Tessier. C’était le sens de ma remarque. Le poète 
américain qui est convoqué deux fois dans le colloque, c’est 
Wallace Stevens, et pas William Carlos Williams, alors que Wil-
liams est une référence affichée dans ta poésie. C’est ce qui m’a 
étonné.

Yves di Manno. Oui, ce n’est pas Lorine Niedecker non plus.

Gérard Tessier. Il y a sans doute un rapport entre les deux, 
peut-être d’évidence, mais je me demandais lequel.

Philippe Beck. Williams et Stevens ne sont pas incompatibles. 
Williams est assez présent, en effet : Asphodèle, etc.

Gérard Tessier. Williams est très présent dans tes poèmes. On 
n’a pas encore parlé du faire Williams…

Philippe Beck. Le faire Williams, oui. Y compris les proses de 
Williams.

Gérard Tessier. Oui, Mule blanche.

Benoît Casas. Au-delà de la question des définitions, je crois 
la configuration sensible de tes poèmes plus proche de Stevens 
que de Williams.

Philippe Beck. Oui. Pas de problème. Mais il faudrait regar-
der ça. Merci.

Tristan Hordé. Merci !
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19 | Natacha Michel

Philippe Beck. Natacha, tu me donnes l’occasion d’avoir de 
l’humour. Et, plus directement, tu me donnes l’occasion de 
me souvenir d’un humour présent dans les livres que j’ai eu la 
nécessité d’écrire. Et donc je vais te lire quelques citations qui 
sont dans Dernière mode familiale, par exemple. Elles me sont 
venues en t’écoutant - dans l’humour, il y a un grand sérieux. 
La première est d’Alexander Kluge : « Il paraît que Montaigne 
était si avide, et mangeait d’un tel appétit qu’il n’arrêtait pas de 
se mordre les doigts ou même la langue. » (Rires)

Natacha Michel. Je m’en souviens très bien.

Philippe Beck. Et, juste ensuite, il y a les vers : « Un principe 
vestimentaire / Encaissement. / Contre le Moi-Service ?/ Oui. 
Chaque coup de hache sur le Self. L’Auto-Service de moi ? / 
Clair de lune grain de sel. »

Natacha Michel. Oui, le Moi-Service. C’est le soi, ta catégo-
rie ; c’est le chacun est soi.

Philippe Beck. Tu fais la distinction entre Soi et Moi ?

Natacha Michel. Oui, pour moi elle est essentielle.

Philippe Beck. Oui.

Natacha Michel. Chez toi ça va rester le Soi, mais si ta théorie 
devient générale, est reprise, enfin ça risque de devenir le « moi-
moi-moi ».

Philippe Beck. Non, parce qu’il y a beaucoup de phrases 
comme par exemple, dans Poésies didactiques, celle de No-
valis qui induit des variations ici ou là, qui est : « Un moi ne 
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commence pas». Elle complète une autre phrase : « Un cerveau 
ne commence pas ». Et puis donc « Le moi est haïssable » : ce 
n’est pas une phrase que je lautréamonte, comme il m’arrive 
de dire, c’est-à-dire que je ne l’inverse pas. Lautréamonter a un 
sens très simple : c’est faire comme Lautréamont, qui inverse 
les phrases. « Le moi est haïssable », c’est une phrase qui ne me 
dérange pas, que je ne retournerais certainement pas en « Le 
moi est aimable ». Alors, l’autre phrase est de Reverdy, et c’est 
intéressant qu’elle soit de Reverdy, justement, pas de Victor 
Hugo ni de René Char. C’est : « Mais le succès emporte tout, et 
peut-être est-on bien mieux connu et compris ainsi », dans Der-
nière mode familiale. Très intéressant que ce soit Reverdy qui 
dise cela. Bon, je l’ai citée en 2000, cette phrase, parce qu’elle 
m’était particulièrement énigmatique. Au fond, elle supposait 
quoi, cette phrase? Eh bien, elle supposait que dans la vie ordi-
naire il y ait de l’incompréhension. La vie ordinaire avec tout ce 
qu’elle implique, c’est-à-dire des compréhensions et des incom-
préhensions, des alternances, des incompréhensions relatives, 
des incompréhensions intéressantes. Quelque part également, 
ceci: « Il y a des malentendus intéressants », ou il n’y a que ça. 
Tous les malentendus sont intéressants. Et je me suis dit que 
cette phrase de Reverdy, dans ce qu’elle impliquait, était très 
intéressante. Qu’est-ce qu’il entend par le succès ?

Natacha Michel. Pour moi, le succès, c’est le livre abouti, c’est 
ta phrase sur le livre abouti. Le livre abouti, pour moi, c‘est le 
succès. Mais qu’est-ce qu’il entend, lui, d’après toi ?

Philippe Beck. Je pense que c’est la même chose. C’est-à-
dire : le livre abouti, réussi comme on dit, abouti, c’est le livre 
qui rencontre des inconnus. C’est-à-dire qu’il a cette puissance 
de se faire connaître de gens qu’on ne connaît pas, que je ne 
connais pas.

Natacha Michel. C’est vrai.

Philippe Beck. C’est la merveille de la publication, de rencon-
trer des inconnus qu’on n’aurait pas rencontrés s’il n’y avait pas 
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ces livres qu’eux-mêmes ont rencontrés. Il y a donc cette puis-
sance du livre, qui est de changer des inconnus en connus, c’est-
à-dire que des gens qui nous étaient inconnus se font connaître 
de nous, viennent vers nous, et nous parlent de leur rencontre 
avec ce livre abouti, parce qu’il leur apporte quelque chose.

Natacha Michel. Je suis d’accord avec toi, sauf  que ça n’ar-
rive pas comme ça.

Philippe Beck. Le livre abouti a également la puissance sy-
métrique inverse de changer les connus en inconnus, la famille, 
tu te souviens. C’est ce double mouvement, observable, expéri-
mentable. J’imagine que Reverdy entendait dire cela… C’était 
l’enjeu de Dernière mode familiale, tout ce qui se jouait là, dans 
ce moment-là. J’imagine que c’était cette puissance du livre de 
rendre, je dirais quelqu’un, appelons-le l’écrivain, le poète ou 
l’écrivain, intéressant, eu égard à son livre. C’est-à-dire que ce 
n’est pas la personne en question…

Natacha Michel. Oui, non mais ce n’est pas la personne, là.

Philippe Beck. Ce n’est pas du tout la personne.

Natacha Michel. Et je pense que, le mot atroce, la « socio-
logie » de la rencontre avec le lecteur n’est pas celle que tu dis. 
Enfin, peut-être en poésie…

Philippe Beck. Ce n’est pas une sociologie.

Natacha Michel. Non, mais moi je voulais faire une sociolo-
gie.

Philippe Beck. Non, mais ce que je veux dire ici, c’est que… 
Je prends un exemple : si quelqu’un, après une lecture, vient 
voir celui qui est censé, ou celle qui est censée avoir écrit le livre, 
il est parfaitement perceptible qu’il s’agit du livre. Alors, oh, 
bien sûr peut-être que le prestige de ceci cela, le livre, le fait 
qu’il y ait un écrivain, le prestige du livre, peut-être que tout ça 
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joue. Mais, au fond, on sent bien que l’important, c’est ce qui 
est jeu dans le livre. Voilà. Et que la personne en question, qui 
est censée avoir signé le livre, elle n’intéresse pas l’inconnu qui, 
à la fin d’une lecture, vient pourtant voir la personne censée 
avoir fait le livre ; ce n’est pas cette personne qui intéresse l’in-
connu, malgré tout. C’est : le livre. Tu comprends ?

Natacha Michel. Oui, mais je ne crois pas à ce que tu dis, ou 
alors ça t’arrive à toi, mais dans mon expérience, ce n’est pas 
seulement la mienne, l’expérience de tous les… je n’ai jamais 
vu ça. Le lecteur est quelqu’un d’extraordinairement spécialisé. 
C’est-à-dire : c’est au pire quelqu’un du milieu, ou c’est au pire 
quelqu’un qui vient écouter. Le lecteur n’est pas la pierre jetée 
dans… enfin, si tu veux, la bague jetée dans… et le poisson 
avale la bague, et c’est un poisson-fée. Enfin, ce n’est pas du tout 
ça. Si tu veux, il n’y a de lecteur qu’en réseau. Il faut émanciper 
le lecteur, c’est l’être le plus casté du monde. Il y a le lecteur 
qui ne te lit que parce que tu as eu un article dans Libération, 
il y a un lecteur qui te lit… Alors peut-être que vous les per-
formers… enfin, justement, les lecteurs publics, vous avez… ils 
se déplacent, les gens pour aller écouter un type, une femme, 
etc., mais c’est aussi un monde clos. L’humanité générique, tu 
la rencontres ?

Philippe Beck. Je n’ai que l’expérience dont je te parle. Je n’en 
ai absolument aucune autre. Les gens, ils ne sont pas en grand 
nombre, les gens… quand il est arrivé que des gens viennent 
me voir après une lecture. Il est parfaitement désespérant que 
ça n’ait pas lieu. Dieu soit loué, il y a quand même toujours eu 
une ou deux personnes qui vont me dire que ça leur a appor-
té quelque chose. Ce ne sont pas du tout des gens en réseau. 
Ce sont littéralement des gens sensibles au poème en question. 
Mais de moi, ils s’en moquent complètement.

Natacha Michel. Et qui ne sont pas, soit des poètes en herbe, 
soit des étudiants en littérature ? C’est une spécificité, une spé-
cialité poétique, ça.
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Philippe Beck. Mais non. Cela peut également se produire 
pour de la prose. La phrase de Reverdy, évidemment on peut 
la prendre à contresens : « C’est merveilleux, on devient une 
figure ». Attends, je voudrais juste terminer là-dessus. Elle peut 
se comprendre en deux sens, la phrase de Reverdy. Ça semble 
dire : « c’est merveilleux, on devient un personnage connu. » 
Non, mais ce n’est pas du tout ça : « le succès emporte tout ». 
Ce qu’il appelle le succès, je l’interprète de la manière suivante : 
l’écrivain, ou le poète en question, est indexé à ses livres. Et du 
coup : sa petite personne, en tout cas, en poésie, c’est ce que je 
vis, ça ne les intéresse absolument pas, mais pas du tout. Alors, 
heureusement que cette indifférence à la personne existe en-
core, c’est-à-dire que, même si le milieu de la poésie est anti-in-
tellectuel, sinistré à bien des égards, je n’ai jamais rencontré un 
seul lecteur de poésie qui ne soit pas exactement, qui ne se com-
porte pas exactement comme je viens de dire. Ce sont des gens 
qui sont sensibles au poème, au poème, qui ne s’intéressent en 
rien à la personne, ou alors, plutôt, qui auraient éventuellement 
de la gratitude pour quelqu’un, ce qui est magnifique (quand 
j’étais enfant je n’aurais jamais pensé qu’un jour je puisse vivre 
ça, d’écrire des poèmes jugés enrichissants ou tout ce que tu 
veux), ce n’est rien d’autre.

Natacha Michel. J’ai cette expérience-là, en réalité, depuis 
internet. Ce dont tu me parles. Je dois te dire qu’il m’est arrivé 
d’avoir des publics affectionnés, ou je ne sais quoi. Je ne suis 
absolument pas une cynique, comme tu le sais. J’ai simplement 
bien été obligée de constater que le prof  de français de je ne 
sais quel endroit qui m’avait écrit, c’était un prof  de français, 
c’était sacré pour moi, j’ai renvoyé une lettre, il me posait des 
questions, une bafouille qui m’a pris une journée, etc. au bout 
d’un mois de correspondance à propos d’Impostures et sépara-
tions où un chapitre s’appelait « Le jardin », où il y avait l’his-
toire d’un ouvrier immigré, bon il avait donné ça à étudier à 
ses élèves, et cela s’est terminé comment ? Il est venu me voir 
à Paris avec un manuscrit en me demandant de le placer. Ça 
m’est arrivé quatre cents fois, ça. Je suis ravie de créer des voca-
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tions, qu’ils avaient avant de me rencontrer. Il ne faut pas me la 
raconter, à moi.

Philippe Beck. Je n’ai pas du tout la même expérience. Les 
gens qui se manifestent à la fin des lectures n’ont presque jamais 
un manuscrit en tête. Par contre, il y a des gens qui envoient des 
manuscrits – c’est autre chose.

Annie Guillon-Lévy. Non, mais ce n’est pas contradictoire, 
ce que tu dis et ce que Philippe dit ; ce n’est pas contradictoire. 
Parce que finalement, ce n’est pas tant toi qui les intéresses, que 
quelque chose dont parle Philippe, c’est toi comme auteur, dont 
la chambre peut peut-être s’agrandir de l’antichambre, où ils 
sont justement côte à côte, ils vont te côtoyer.

Natacha Michel. Le côte à côte conçu, c’est autre chose.

Annie Guillon-Lévy. Je dis « côte à côte » ; ça veut dire qu’ils 
font partie de la base qui s’agrandit.

Natacha Michel. Non, mais c’est quasiment du marketing, 
un marketing artisanal. Je te donne mon expérience pour Plein 
présent. (...) C’est ce que j’appelais la sociologie du public : c’est-
à-dire un public libre, c’est-à-dire véritablement qui vient à toi, 
ce n’est pas parce qu’ils viennent te chercher. Mon problème, ce 
n’est pas qu’on vienne me demander quelque chose, ou qu’on 
ait un intérêt personnel, tu sais que je suis plutôt aidante, ce 
n’est pas mon problème. Il y a un rapport à la… d’abord, c’est 
très bien d’avoir… au fond quand les gens t’écrivent en disant : 
« J’ai lu votre livre et j’ai trouvé : “ça, ça, ça, ça, ça, ça, ça…” », 
j’ai surtout eu le sentiment, en tout cas dans ma génération, 
que la lecture était faite par les pairs, sauf  ceux qui disent : 
« Je ne lis jamais les autres écrivains, etc. ». Elle était lue par 
les pairs. C’était soit la caste, et elle était bonne la caste, parce 
qu’au moins eux ils savent ce que c’est, un mauvais livre, ils sont 
capables de te dire s’il est mauvais, c’était ça ; soit c’était des 
gens de hasard, mais d’une certaine façon qui étaient touchés, 
et chez qui ça ne faisait rien, sauf  qu’ils rachetaient ton livre 
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suivant. Je n’ai pas demandé à transformer le monde par mes 
livres, ce n’est pas par là, je pense, qu’on transforme le monde.

Philippe Beck. Non.

Natacha Michel. C’est-à-dire : je crois que c’est beaucoup 
moins simple. Et surtout je crois qu’il y a une sociologie, ce que 
j’appelle la sociologie, c’est les… on voit bien comment se fait la 
lecture aujourd’hui, à travers la presse, à travers les journaux, à 
travers la pub, etc. Et dans le deuxième rayon, le deuxième ré-
seau, par les rencontres dans tous les trucs que vous organisez, 
que les romanciers n’organisent pas, que moi j’aurais été pour 
qu’on organise.

Philippe Beck. J’essaie juste de comprendre quel est le dessein 
de Natacha.

Natacha Michel. Le dessein de Natacha…

Philippe Beck. Je vais être très concret. Dans cette pièce, dans 
cette magnifique bibliothèque, il y a beaucoup de gens, j’ose 
le dire, que je n’aurai jamais rencontrés sans ces livres. Jamais, 
jamais. Ça me fait penser toujours à la référence qui se justifie 
par l’amitié ou à l’amitié qui se justifie par la référence. C’est 
cette affaire-là. Il y a toujours ce procès qu’on fait aux gens qui 
citent les copains. Ils citent les copains, parce que les copains 
sont des références.

Natacha Michel. Ah, référence, pas au sens où tu emploies le 
mot référence.

Philippe Beck. Même dans les notes de bas de page, peu 
importe. Alors, on peut toujours, par opportunisme, citer des 
gens, c’est arrivé à tout le monde. C’est circonstanciel. Mais 
bon, entre une petite liste griffonnée dans un coin de page, 
et d’autres choses, un article qu’on écrit sur quelqu’un qu’on 
aime, il y a une marge, énorme. Des listes d’amis circonstan-
cielles, tout le monde est capable d’en faire. Qui y accorde de 
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l’importance ? Personne. Mais référer à des gens manifestement 
parce qu’ils sont des références pour nous, ce fait-là se voit. On 
le sait, quand on réfère à des gens, on cite des gens par complai-
sance ou pas, c’est parfaitement visible. Je maintiens ceci, que 
les amitiés ne se calculent pas, que les réseaux ne se calculent 
pas, qu’une œuvre suscite son réseau, et qu’un réseau ne susci-
tera jamais une œuvre. Je le maintiendrai jusqu’à mon dernier 
souffle. Et c’est quelqu’un qu’on taxe d’arrivisme qui dit ça. 
C’est très important. Les malentendus m’intéressent beaucoup, 
les malentendus m’ont toujours passionné.

Natacha Michel. Mais ce n’est pas un malentendu, je dis que 
tu fais un truc nouveau, qu’en tout cas nous ne faisions pas.

Philippe Beck. Je suis certain que l’effort pour défendre une 
œuvre dans une époque très complexe comme la nôtre, où tout 
le monde joue des coudes, ou pas d’ailleurs, où il y a des cen-
taines de milliers d’écrivains, c’est un fait (plus même, il doit y 
avoir trois millions d’écrivains sur terre actuellement), ne jus-
tifiera jamais, je dis bien jamais, ne justifiera de croire que la 
constitution d’un réseau peut susciter ne serait-ce qu’une por-
tion infime d’œuvre.

Natacha Michel. Non, mais enfin tu connais mon immense 
arrivisme. Je crois qu’il y a une lente pénétration, il y a des phé-
nomènes…

Philippe Beck. Non, ce que je sais de toi, c’est que tu aimes ce 
que tu écris, et que tu aimes défendre ce que tu écris, et que tu 
as totalement raison de le faire. Voilà ce que je sais de toi.

Natacha Michel. Je suis d’accord.

Jérémie Majorel. Qu’est-ce que vous pensez des mardis de la 
rue de Rome qu’organisait Mallarmé ?

Natacha Michel. C’est tout à fait… C’est le rêve. Attendez, 
attendez, mais là on prend les choses un peu loin de mes bases, 
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au sens où vous ne connaissez précisément pas ce que j’ai écrit, 
ce qui est une preuve de ce que je viens d’avancer, que peut-être 
vous lirez après, mais ce n’est pas sûr, mais c’est une autre ma-
nière. Bien évidemment, c’est d’une certaine manière l’idéal. Si 
vous voulez, quand on a fait l’Hexaméron… Vous avez entendu 
parler de l’Hexaméron ?

Stéphane Baquey. Racontez-nous l’Hexaméron, oui.

Philippe Beck. Stéphane Baquey, qui connaît très bien 
l’Hexaméron, vient de te demander de nous raconter l’Hexa-
méron. Des gens, dans cette salle, connaissent bien l’Hexamé-
ron.

Natacha Michel. Il l’a demandé pour se moquer de moi.

Stéphane Baquey. Mais pas du tout.

Natacha Michel. On était un groupe de gens, dont par 
exemple Florence <Delay> dit qu’on n’avait rien de commun. 
Je ne suis pas d’accord avec elle, ce qui vérifie sa thèse. « On 
n’a rien de commun » : et je n’ai rien de commun avec cette 
formule. Je crois qu’on avait des choses en commun, on avait 
en commun par exemple, pardonnez-moi, c’est moi qui l’ai 
trouvée : « il y a prose et prose ». Je vous signale que : « Il y a 
prose et prose » était une minimale distinction, ce n’était pas : 
« Il y a la bonne, la mauvaise », on appelait à la distinction à un 
moment où la distinction avait presque disparu. Je vous signale 
que ça vient de Lénine qui disait : « Il y a politique et politique ». 
Gardez-ça pour vous. Et, Deguy et Denis <Roche>, qui parti-
cipaient à la chose, ne connaissaient pas assez Lénine…

Yves di Manno. Bien que Roche ait mis en incipit de je ne sais 
plus lequel de ses livres une citation de Lénine : « Désormais, il 
va falloir travailler sans citation ». (Rires)

Natacha Michel. Cette citation, je ne la connaissais pas… 
Il y avait : Florence Delay, Michel Chaillou, Natacha Michel 
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qui étaient des romancières, des romanciers. Jacques Rou-
baud, Denis Roche, et Michel Deguy qui étaient des poètes, 
et ça, ça témoignait de quelque chose qui m’est particulier, je 
suis obligée de parler de moi, là, désolée, qui est que je suis, je 
crois, l’une des rares, il y en a d’autres j’espère, visiblement, je 
ne sais pas qui : écrivain de prose qui a beaucoup, beaucoup 
plus d’amis poètes… enfin qui aime les poètes, et qui est beau-
coup plus du côté des poètes que les romanciers. Je ne vis pas 
dans ma tour d’ivoire et me disant, je peux vous faire un topo 
sur la littérature qui a paru l’année dernière, si vous voulez 
je le fais en deux minutes. Et voilà. Donc, il n’était pas éton-
nant qu’il y ait des poètes. Florence est une amie et travaille 
avec Jacques Roubaud, Deguy était un ami à moi, et aussi aux 
autres, et Chaillou était ami avec tous, et à un certain moment 
on a dit : « Ça suffit ». C’était un moment assez désastreux, dont 
je vous passe les éléments de conjoncture. Alors, on a commen-
cé naturellement à dire : on ne peut plus faire de manifeste. Les 
surréalistes, c’est fini, la rue de Rome n’est pas possible, c’est 
le rêve mais ce n’est pas possible. Deguy et moi voulions faire 
de la théorie ; on aurait bien aimé réfléchir, je vous dit ça très 
rapidement, on n’allait pas faire de la théorie à coups de mar-
teau, on pensait qu’il fallait un peu discuter et un peu réfléchir, 
les autres disant : « Non, non, non !», Jacques riant et faisant 
l’Oulipo pour se sortir de là. Donc, c’est vrai que ce n’était pas 
simple, mais en même temps c’était très joyeux et assez plein 
d’allant. Et Denis, la chose qui l’intéressait, c’était qu’on fasse 
un livre avec une photo, la seule chose qui l’intéressait, c’était 
la photo. Mais toute cette manière, c’était une manière tout à 
fait contemporaine… actuelle, pas contemporaine, actuelle. 
C’est-à-dire que plus personne n’avait un intérêt commun, il ne 
s’agissait pas, je ne sais pas moi, de créer un style, une école, un 
machin, chacun ou deux par deux avaient des intérêts particu-
liers, et malgré tout on a réussi à se mettre d’accord sur ce que 
j’ai appelé… Enfin, c’était, des théoriciens... Jacques aurait pu 
le faire, Jacques était un théoricien cent fois meilleur que moi, 
simplement Jacques il jouait, c’était son plaisir, il faisait des bla-
gues oulipiennes (…) Mais, c’était autre chose, il faisait des bla-
gues, des contrepèteries, n’importe quoi, il était déchaîné. Un 
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spectateur mal intentionné aurait dit que c’était une cour de ré-
création, avec Deguy et moi en profs, disant : « Il faut penser !» 
Et à un moment on a eu une idée de génie ; j’ai proposé qu’on 
fasse un manifeste par la manifestation, c’est-à-dire qu’on n’al-
lait pas faire de texte théorique, chacun fait un texte. Et total, 
c’était une bêtise, au point de vue publicitaire, du point de vue 
de l’effet pub, je le dis exprès, point de vue (mot noble) inter-
vention. C’était un peu un moment comme ça, de restauration, 
de retour : « l’avant-garde, c’est fini, revenons à Flaubert, etc. » 
Bon, personne n’est parfait. C’était les années 80.

Yves di Manno. Ce moment de restauration continue.

Stéphane Baquey. Mais tout cela restait dans le réseau, enfin 
vous aviez tous appartenu à des lieux très différents.

Natacha Michel. Eux, les grandes personnes, c’est-à-dire les 
garçons, plus vieux que Florence et moi, ils avaient appartenu à 
des trucs, mais nous rien, elle et moi, non.

Stéphane Baquey. Par rapport à ce que vous avez dit, la fin 
de l’autotélisme chez Philippe, qui implique peut-être une fin 
également de ce champ de la poésie, de ce champ de la litté-
rature, enfin ce qu’il dit c’est cela : son ambition, je reprends 
le mot, c’est de briser ce cercle, qui n’est pas que le cercle de 
l’autotélisme…

Philippe Beck. De briser quoi ?

Natacha Michel. De briser l’indifférence, en vérité tu 
cherches… mais ce n’est pas un crime. Simplement, je n’y crois 
pas. Tu crées, tu cherches à trouver, à constituer, d’abord à ren-
contrer des gens que ta poésie a touchés.

Philippe Beck. Je ne cherche pas à rencontrer des gens !

Natacha Michel. Qu’ils te cherchent, tu cherches qu’ils te 
cherchent.



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 217

Philippe Beck. Je ne cherche rien du tout de tel. Natacha, je 
croyais que tu me connaissais.

Natacha Michel. Mais je te connais par cœur ! Mais tu me 
dis ça…

Philippe Beck. Je ne cherche pas à rencontrer des gens. Je 
cherche à écrire les livres que j’écris.

Natacha Michel. Écoute, je n’ai pas falsifié tes citations.

Philippe Beck. C’est drôle que tu dises cela.

Natacha Michel. Tu viens de le dire, tu as dit : une œuvre crée 
un réseau, au lieu de dire : il faut un réseau pour une œuvre.

Philippe Beck. Entre l’effet et le but, il y a une distinction, ce 
n’est pas à toi que je vais l’apprendre, il y a une distinction fon-
damentale. C’est cette distinction-là qui peut nous permettre de 
penser la fin de l’autotélisme, la distinction entre l’effet et le but. 
Là, je n’invente rien en direct ; je l’ai déjà dit dans la préface au 
Moritz, en 1995, dont j’ai traduit les textes esthétiques.

Natacha Michel. Je ne connais pas ce texte.

Philippe Beck. Karl Philipp Moritz réfléchissait à ce qu’il 
appelait « le tout achevé en soi ». C’est celui qui disait : « une 
œuvre d’art n’est vraiment une œuvre d’art que quand elle se 
constitue en tout achevé en soi », très bien.

Natacha Michel. Tu vois, je ne l’ai pas lu, Moritz. C’est ce 
que je cherche à dire…

Philippe Beck. Ç’a toujours été compris comme la doctrine 
d’un autotélisme, c’est-à-dire…

Natacha Michel. … pas d’un autotélisme, au contraire…
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Philippe Beck. Comme si l’œuvre ne s’intéressait qu’à elle-
même et n’avait pas d’effet en dehors d’elle-même. Mais l’effet, 
et il insiste, et je pense à ce petit texte que j’ai traduit d’abord, et 
qui s’appelle « Le concept d’achevé en soi », ce tout petit texte 
de 1785, où il dit : ce qui constitue le tout achevé en soi d’une 
œuvre, c’est que son effet en dehors d’elle est toujours impor-
tant, et ne sera jamais le but de celui qui crée ce tout.

Natacha Michel. C’est intéressant. Je regrette de ne pas 
l’avoir lu. Je me suis contenté de ce que je trouvais dans tes 
textes poétiques.

Philippe Beck. Dès que tu veux calculer l’effet de l’œuvre, dès 
que l’effet, c’est la fin, c’est fini, il n’y a plus d’œuvre, c’est ter-
miné, ça ne sera plus une œuvre d’art. Alors évidemment, c’est 
un petit texte très bref, il ne donne pas d’exemples contempo-
rains ou quoi que soit, mais enfin c’est terrible, c’est implacable. 
On peut penser, et c’est très commode, à toutes les œuvres édi-
fiantes, moralisantes, qui doivent être utiles en dehors d’elles-
mêmes. Mais c’est une règle qui dépasse largement le cas de la 
moralisation. Il y a aussi l’essai de 1788 sur « L’imitation for-
matrice du beau ». J’ai traduit ces textes, les ai publiés en 1995, 
juste avant Garde-manche hypocrite (1996)… Je la trouve tou-
jours extraordinairement fascinante, cette distinction entre but 
et effet. C’est-à-dire que la condition – Moritz va beaucoup plus 
loin – pour qu’une œuvre ait un effet en dehors d’elle-même, 
c’est qu’elle soit un tout achevé en soi, qu’elle se prenne pour 
but elle-même… On peut toujours parler d’autotélisme.

Natacha Michel. J’ai donné une définition très simple de 
l’autotélisme, volontairement, et disons que c’est celle de Jouve. 
C’est-à-dire : qu’importe ce qui arrive au livre, c’est la question 
de la stérilité et de la publicité.

Philippe Beck. Ce que tu dis, ça me fait penser à ce dont on 
parlait avec Yves tout à l’heure, on parlait des petits éditeurs, 
qui font de beaux livres. Il y a de petits éditeurs qu’on ne citera 
pas qui font de magnifiques livres, mais beaux, vraiment beaux, 
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et de plus des éditeurs pensifs parfois, il y a des éditeurs pensifs 
qui font des livres affreux, mais ça c’est autre chose, ou d’an-
ciens éditeurs pensifs… Et puis, ils ne font rien pour que le livre 
soit diffusé, pas de service de presse, rien, et ensuite ils disent: 
« Le livre ne se vend pas, ne se fait pas connaître, c’est la faute 
du livre ». Tu comprends ? La publicité, tout ça, c’est l’affaire 
des éditeurs.[…]

Natacha Michel. Mon raisonnement, c’est que la poésie, et 
c’est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai aimée, c’est parce 
que j’aime la poésie (tautologie), et deuxièmement c’est parce 
qu’elle est beaucoup plus pensante que le roman. Si tu veux, les 
romanciers, et même les types les plus cultivés, ils sortent leur 
revolver, quand tu parles de… tu dis : « donner une idée géné-
rale », que ce soit Olivier Rolin, ça ne l’intéresse plus, c’est « to-
talitaire », la pensée, etc., et c’est un type infiniment intelligent, 
un latiniste, un helléniste de premier ordre, donc… Ce sont des 
poses : le roman ne doit pas penser. Il doit penser de l’intérieur, 
mais il ne faut surtout pas penser là-dessus, sur le roman. Moi je 
suis venu vers les poètes d’abord parce que j’aime la poésie, et 
parce que vous pensez, bande de…

Philippe Beck. Je crois que tu idéalises considérablement le 
paysage.

Yves di Manno. Tu diabolises a contrario les autres… Les 
poètes qui pensent ne sont pas si nombreux que ça. (Rires)

Natacha Michel. J’en ai connu au moins un. C’est celui-là. 
(Rires) Quel que soit le talent, il y a un refus de discussion, sinon 
des groupes dans le roman…

Philippe Beck. En poésie, il y a zéro discussion. Il y a des 
groupes d’intérêt. Nous avons fait avec Yves et Rossi, un Col-
loque de nuit, qui a été un flop. Nous avons essayé de repenser 
la situation.
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Paul Échinard-Garin. Vous idéalisez complètement le monde 
de la poésie.

Benoît Casas. Il y aussi une hétérogénéité du lectorat.

Philippe Beck. Ce qui est vrai, je te connais, c’est que tu as 
toujours cherché à savoir ce qui se passait en poésie, il y a très 
peu de romanciers qui en sont curieux, c’est certain. Nous 
avons eu toi et moi de grandes discussions importantes. Tu as 
publié « D’un fumier sans pourquoi » dans la Lettre sur tous les 
sujets. Ceux avec qui tu parles sont à part. 98% du milieu poé-
tique est anti-intellectuel.

Natacha Michel. C’est donc une tendance dans la littérature 
en général.

Stéphane Baquey. Et c’est justement cette dissolution des po-
sitions et, du coup, de la réflexion que génèrent ces positions, 
qui permet ta propre posture d’écriture. C’est parce que ces 
positions ne sont plus statiques, ne sont plus définies par des 
confrontations qui sont théorisées et qui sont réfléchies, qu’il y 
a un espace, il y a un espace sur lequel tu peux miser. Tu en fais 
quelque chose.

Philippe Beck. Mais je ne réfléchis pas comme ça, moi, tu 
sais je fais les livres que j’ai envie de faire, les idées pratiques… 
Je connais des copains, je ne peux pas les citer, qui ne sont plus 
là-dedans, ils ne sont plus dans l’idée pratique ; ils font des livres 
pour s’en sortir. C’est vrai. Ils sont aux abois.

Annie Guillon-Lévy. En fait, il me semble… Philippe, est-
ce que je peux dire quelque chose dans ce débat ? C’est-à-dire 
qu’en fait, il y a quelque chose qui rappelle ce que l’on a dit tout 
au long de ce colloque, ce que tu as fait entendre, c’est cette 
nécessité pour toi d’aller à un train très particulier à l’œuvre, 
qui nécessite d’une certaine façon, un discours qui fasse que 
l’œuvre, c’est toi et ce n’est pas toi. Et dans ce que tu disais par 
rapport aux réponses de Natacha, c’était… et quand vous avez 



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 221

parlé de réseau, vous n’êtes pas du tout sur les mêmes plans. Et 
la nécessité pure de Philippe, de… on va le nommer, de l’im-
personnage avec des tas de noyaux dedans cette histoire-là, fait 
en sorte que tu as besoin aussi de penser toi que le rapport des 
autres n’est pas rapport à ta personne, mais rapport à l’œuvre. 
Et c’est une force inouïe.

Natacha Michel. Sauf  les stars de cinémas, personne ne 
pense avoir aucun rapport à soi, et aucun rapport à sa per-
sonne ! Ce n’est pas le débat, ça.

Annie Guillon-Lévy. C’est-à-dire si, quand même. C’est 
quand même le débat.

Philippe Beck. Qu’est-ce qui est le débat, alors ?

Natacha Michel. Non, non, ce n’est pas le rapport à soi. C’est 
le rapport à l’œuvre, mais c’est simplement vous qui agissez 
l’œuvre. Il y avait deux débats.

Philippe Beck. Le Soi et le Moi.

Natacha Michel. J’avais peur que le Soi passe au Moi. Cha-
cun est soi et le soi passe au moi. Mais c’est autre chose. Le dé-
bat qui a eu lieu après, c’est : en gros… on n’écrit pas pour nous, 
sinon on ferait des journaux intimes. Aucun d’entre nous n’écrit 
pour soi. Moi, je considère, disons, ce que les gens appellent le 
public comme une espèce de chose indéfinie et indéfinissable, 
un peu comme toi, inattendue, et surtout j’essaye d’en faire, peu 
importe, j’essaye d’en faire l’histoire dans mon histoire, savoir 
comment j’ai vu que ça marchait. Toi, la question du public, 
elle est interne à ton œuvre ; ça ne veut pas dire que tu vas al-
ler lécher les pieds du public, c’est-à-dire qu’elle est une pen-
sée dans ton œuvre. Ça c’est un truc, et c’est ça que j’ai pointé 
comme nouveau ; je n’ai pas dit que c’était condamnable, je 
n’ai pas dit que tu étais en train de jouer du banjo.

Philippe Beck. Et où est le moi, dans tout ça ?
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Natacha Michel. Le moi, c’est… Tu as raison, mais… on ver-
ra ça demain. (Rires)

Philippe Beck. Tu pars demain…

Benoît Casas. Natacha, tu as parlé d’expérience. Mais, très 
simplement, vous avez eu des expériences du public très diffé-
rentes. Ce n’est peut-être pas pour rien s’il s’agit de poésie dans 
un cas, de roman dans l’autre…

Natacha Michel. Ce qui m’intéresse, c’est la conjoncture, en 
vérité ; ce que tu penses de ça. Ce que j’ai remarqué, c’est ce 
que c’était présent dans ta poésie. J’ai pris les textes du départ. 
(...) Qu’est-ce que c’est l’adresse, qu’est-ce que c’est avoir un 
rapport à un extérieur ? Comment vous vous le représentez, 
vous, dans vos conditions ?

Yves di Manno. S’agissant du rapport au succès, la phrase de 
Reverdy est-elle de la fin ou du début de sa carrière ?

Philippe Beck. Elle se trouve dans le Livre de mon bord.

Yves di Manno. C’est au moment le plus intéressant, dans 
les années trente. Il est dans un retrait volontaire, cherché et 
assumé. À la fin de sa vie, au contraire, il était amer de son in-
succès. Je veux bien dire mon sentiment là-dessus. Il y a quand 
même une attente et une recherche, qu’en plus moi j’ai expéri-
mentées, si je puis dire, de manière indirecte, c’est-à-dire aussi 
à travers la publication des livres des autres, ce qui n’est pas 
tout à fait la même chose que les siens, et je pense que oui, il 
y a quelque chose de très particulier et de très difficile à vivre, 
dans les temps, au fur et à mesure qu’ils avancent, c’est qu’on 
a quand même un peu l’impression que le public, le lecteur 
possible est de plus en plus lointain, de plus en plus difficile à 
atteindre. Alors, à partir de là, les œuvres étant ce qu’elles sont, 
c’est-à-dire très différentes les unes des autres, il y en a qui font 
des effets d’écho plus immédiats que d’autres, je pense que c’est 
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totalement indépendant de leurs auteurs, que c’est vraiment 
les œuvres elles-mêmes qui le suscitent et le renvoient. À partir 
de là, je pense qu’on est quand même tous dans une situation 
extrêmement inquiétante, parce que la littérature telle qu’on l’a 
connue à l’époque où on a commencé d’écrire, même toi Phi-
lippe, qui est plus jeune, mais en tout cas l’idée qu’on pouvait 
avoir de la littérature, ou en tout cas, pour parler à la première 
personne, l’idée que j’avais moi de la littérature, qui m’a donné 
le désir d’être écrivain dans les années 60, puis au début des 
années 70 quand j’ai commencé véritablement, cette idée-là a 
visiblement disparu. C’est-à-dire que l’idée même de l’écrivain 
telle qu’elle existait encore à ce moment-là n’existe plus au-
jourd’hui, sauf  chez ceux qui continuent, enfin qui ont connu 
ça, mais elle n’est plus présente, c’est-à-dire que ce n’est plus 
une image vers laquelle on peut tendre. Je pense qu’on a tous, 
d’une façon ou d’une autre, vécu cette difficulté, enfin on a dû 
la traverser, moi je l’ai traversée il y a quelques années, parce 
qu’il y a quelques années je me suis dit, bon, en fait, ce n’est pas 
que je me sois trompé, parce que de toute façon je ne pouvais 
pas faire autre chose que ça, mais l’époque n’est plus là, enfin 
il y a quelque chose dans le présent qui fait que ça ne peut plus 
fonctionner de la même façon. En fait c’est évidemment plus 
compliqué que ça, parce que les choses ne se sont pas effondrées 
d’un coup, elles se sont déplacées, plus exactement, lentement, 
il y a des choses qui sont tombées derrière, comme ça, comme 
du sable qui s’en va, mais il reste encore visiblement quelque 
chose devant. Je n’en suis pas du tout sûr pour ce qui concerne 
mes livres à moi, c’est-à-dire, c’est une question… on en a lon-
guement parlé avec Philippe, à de nombreuses époques, c’est 
une question qui pour moi est digérée, c’est-à-dire que je pense 
que Philippe est aussi dans cette perspective-là, parce qu’en fait, 
même sa réflexion m’a aidé à éclaircir la mienne à un moment 
donné, c’est-à-dire que le destin d’une œuvre est, comme on l’a 
souvent formulé ensemble, est profondément posthume.

Natacha Michel. Oui. On a pensé à ça. Mais c’est tellement 
la vérité…
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Yves di Manno. Ça aussi c’est quelque chose qui ne bouge 
pas vraiment. Soit on s’en tient à ça et à ce moment-là on se 
dit ça et de toute façon, c’est quelque chose qui échappe, d’une 
certaine manière, donc, on l’accepte ou on ne l’accepte pas. 
Moi, personnellement, je l’ai accepté. J’ai continué, par contre, 
le travail de manière plus collective, si je puis dire, parce que là 
il me semble qu’il y a encore quelque chose qui est à jouer, non 
pas dans un collectif  qui est improbable, mais qui est dans un 
effet de construction à plusieurs, pas à beaucoup forcément, 
mais à plusieurs. Et là je pense que sur ce terrain-là il y a encore 
des choses à imaginer. J’essaie en ce moment de l’imaginer à 
une autre échelle, indépendamment de l’édition.

Natacha Michel. Vous ne prendriez pas un écrivain de prose 
là-dedans ?

Yves di Manno. Mais bien sûr. Ce n’est pas exclusif.

Natacha Michel. Formidable.

Yves di Manno. Je ne crois pas que la poésie soit uniquement 
concernée par cette affaire, loin de là… On est quelques-uns 
dans la poésie à être peut-être plus conscients de cela, mais, là 
encore, nous ne sommes pas nombreux, tu sais. Il ne faut pas 
que tu idéalises.

Natacha Michel. Je n’ai jamais idéalisé. J’ai toujours pensé 
qu’à quatre on pouvait changer le monde.

Yves di Manno. Il ne s’agit évidemment pas de faux juge-
ment. Il s’agit d’opposer quelque chose de concret et d’immé-
diat là aujourd’hui dans la situation où on est.

Natacha Michel. J’ai été taxée deux fois d’idéalisme, et je 
m’en défendrai après. Je sais très bien que j’ai affaire à ce qu’on 
appelait jadis, en classe, dans le milieu des profs, des « sujets 
d’élite » et que tout le monde n’est pas comme ça, d’une part. 
Deuxièmement, je pensais que la situation était plus pensante 
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chez vous, parce que c’est bien obligé… Tu sais, un écrivain 
de prose peut s’imaginer que l’écriture sort comme ça, de son 
fond.

Yves di Manno. Bien sûr qu’il y a une différence, tu n’as pas 
tort à cet endroit-là. Je ne dis pas que c’est la même chose. Mais 
il n’y a pas beaucoup de gens dans la communauté poétique 
contemporaine qui réfléchissent ne serait-ce qu’à la poésie. On 
n’est pas très nombreux, on l’a souvent déploré, à se poser cette 
question et à la poser publiquement, à écrire des livres de poé-
tique ou à réfléchir sur la situation de la poésie contemporaine.

Philippe Beck. De moins en moins. Il n’y a quasiment pas de 
débats publics. Mon opinion, c’est que l’absence de discussion 
effondre littéralement la création, la détruit. Beaucoup sont aux 
abois, pour dire les choses. Ils se disent : « Si je ne vends pas 
mon bouquin – en poésie, alors évidemment en roman, n’en 
parlons pas – à 500 ou 1000 exemplaires, mon éditeur ne va pas 
me publier. » Yves, je ne sais si tu as senti cela comme éditeur. 
C’est du délire. Est biopic un livre qui est calculé comme ayant 
du succès parce qu’il traitera de quelqu’un. La question, ce 
n’est pas « Stéphane » comme figure qui va nous passionner ou 
« Monsieur Valéry » selon Daniel Oster. L’idée qui vient, c’est 
qu’avec une figure, on va s’en sortir. Parce que le livre traitera 
de quelqu’un. Pour eux, il y a un moi aux abois. Eux ont un moi 
aux abois.

Natacha Michel. On n’entend pas la même chose par « moi ». 
Tu entends par « moi » celui qui a l’idée du livre et celui qui 
l’écrit. Ce que j’entends par « moi », c’est la fonction narcis-
sique.

Philippe Beck. Je parle de la même chose que toi ! Je parle des 
idées de livre qui sont dictées par le moi. C’est ce que je dis. Il 
s’agit du moi aux abois. « Comment vais-je survivre ? »

Annie Guillon-Lévy. « Comment est-ce que je vends le 
livre ? » C’est le mot vendre qui importe.
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Natacha Michel. C’est que les affaires ont gagné la sphère 
éditoriale.

Yves di Manno. Il y a un renversement. Dans le schéma pré-
cédent, qui reste le nôtre, il s’agissait plutôt pour l’écrivain de 
disparaître derrière son œuvre. Maintenant, c’est l’inverse : la 
publication est une nécessité d’apparition, et le but, c’est d’avoir 
une sorte de célébrité…

Philippe Beck. L’astuce, c’est qu’officiellement il ne s’agit pas 
du tout d’une littérature subjective, mais l’idée est dictée par le 
moi. Tu comprends ? Et cela n’existait pas dans la poésie il y a 
quinze ans, ou très peu. C’est ce que j’appelle le biopic.

Yves di Manno. Aux États-Unis, on appelle cela documen-
tary poetry. On met tout et n’importe quoi là-dedans, comme 
Testimony de Reznikoff, même si cela n’a rien à voir. À partir 
du moment où il y a un matériau non personnel… Cela arrive 
un petit peu chez nous, et cela n’arrive pas dans la collection…

Natacha Michel. Je corrigerai ce que j’ai à dire, ce que j’ai dit 
à ce sujet. En fin de compte, à ta manière, tu ouvres à toutes ces 
questions-là. Je vais raffiner cette question. Si tu veux... Mal-
larmé a parlé du public, et je connais mes classiques. Mais chez 
un contemporain, cela a un sens différent. D’une certaine ma-
nière, cela veut dire que tu rouvres la question qui est en train 
de se présenter pour toute la poésie : « Qu’est-ce que c’est que la 
poésie dans la cité, en fin de compte ? »

Philippe Beck. Sans doute, mais cela a toujours été une ques-
tion pertinente. Maintenant, ce n’est pas la cité qui est l’enjeu 
de beaucoup, de 95 % de… Je ne parle pas de ceux qui vont 
faire le bois fleuri. Ceux-là ont toujours existé.

Natacha Michel. On ne parle pas de cela.
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Philippe Beck. On ne parle pas de cela. Je parle des idées im-
personnelles dictées par le moi : ça fleurit beaucoup. La littéra-
ture supposément non subjective, dite objective, dite imperson-
nelle, est en réalité un leurre total, édifié par le moi et, pour le 
coup, par le commerce. Là, je pourrais te faire une description 
détaillée des gens qui ont changé leur travail, selon moi qui ont 
même détruit leur travail poétique ou pré-poétique ou en cours. 
Ce n’est pas que ce sont des gens qui pensent uniquement à 
eux-mêmes ; ce sont des gens sympathiques, intelligents. C’est 
qu’ils subissent la chose en eux au point qu’ils n’ont plus d’idées 
de livres ; ils pensent en avoir, mais ce ne sont plus du tout des 
idées de livres. Là, encore une fois, je te parle d’une littérature 
dite objective, impersonnelle, tu vois. Cela me frappe beau-
coup. Tu vois ce que je veux dire, hein ? Cela se constate un 
peu partout. Ce n’est pas seulement qu’ils subissent une pres-
sion pour que leurs bouquins se vendent et qu’ils aient peur, les 
pauvres choux, de ne plus publier. C’est plus profond ; c’est que 
l’idée de la publication, c’est l’idée de la survie…
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20 | Isabelle Barbéris

Philippe Beck. Peux-tu relire ta phrase sur le vers ?

Stéphane Baquey. Je lis ma phrase : « Le vers est tout à la fois 
l’instrument critique, la réserve nécessaire du scepticisme et, 
par une force dont il est l’instrument effectif  et l’allégorie, la 
condition d’une popularité démocratique, popularité qui ne 
se donne d’autre finalité qu’une éducation des égaux.» C’est 
l’orientation sans finalité…

Jérémie Majorel. Merci, Stéphane Baquey. Il me semble que 
vous avez opéré au moins trois gestes forts avec une rigueur 
impeccable. Tout d’abord, une historicisation d’une œuvre en 
cours, une généalogie, une génétique qui fait ressortir des textes 
qui ont été jusque-là peu abordés et qui sont décisifs. Deuxiè-
mement, vous parlez de la partie essayiste de l’œuvre de Phi-
lippe Beck, dont vous avez montré qu’elle est indissociable de 
la partie poétique. Et troisièmement, vous discernez avec quel 
romantisme Beck se situe. Ce qui était là aussi très éclairant et 
ce que vous avez dit sur le tautégorique est vraiment très impor-
tant, je trouve, et la glose aussi de la verticalité diachronique. Il 
m’a semblé également que Marcel Jousse pouvait apparaître 
comme un lien entre les deux interventions et aussi une sortie 
possible du romantisme.

Philippe Beck. Jousse est un Grand Naïf.

Stéphane Baquey. Congénital.

Jérémie Majorel. Figure inclassable. Je suis sûr que cela va 
susciter des discussions parmi le public…

Stéphane Baquey. Et puis il y a aussi la discussion précise, 
contextuelle sur le vers…
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Jérémie Majorel. Oui, voilà…

Philippe Beck. Si vous me permettez… C’était très stimu-
lant, très intéressant. Au fond, le vers, si ma mémoire est bonne, 
n’est pas évoqué dans L’Absolu littéraire, en tout cas dans la 
démarche de Jean-Luc…

Stéphane Baquey. À la fin, il cite un sonnet de Friedrich 
Schlegel et donc ça intervient justement pour la pauvreté.

Philippe Beck. C’est ça. Mais il faut toujours, comme tu l’as 
très bien fait, rappeler le contexte. C’est très courageux, parce 
qu’il intervient dans une collection de poétique à un moment 
très délicat, qui est aussi à peu près le moment où Todorov 
publie ses Théories du symbole, où la tautégorie est mise en 
évidence ; l’époque est en plein dans ce qu’on appelle le textua-
lisme. C’est en un sens un livre qui dit aux Modernes : « vous 
êtes des naïfs mais nous appartenons nous-mêmes à ce temps, et 
c’est pourquoi le congédiement de la naïveté à laquelle nous ap-
partenons, nous Lacoue-Labarthe et Nancy, ce n’est pas le geste 
qu’il faut, ce n’est pas le congédiement de cette confiance dans 
l’absolu littéraire, dans l’absoluité du texte, et dans l’absolu de 
la littérature. » D’ailleurs, juste pour mémoire, Jean-Luc me di-
sait il n’y a pas longtemps que le titre qu’ils voulaient n’était 
pas L’Absolu littéraire, c’était L’Opération littéraire, et Todo-
rov a dit : « ça ne marche pas du tout, ça ne va pas se vendre, 
il faut appeler le livre L’Absolu littéraire », et le titre convient 
très bien… Mais ces deux titres, L’Opération littéraire et L’Ab-
solu littéraire, ne mettent pas l’accent sur la même question. 
L’ « absolu littéraire » est un concept, apparemment en tout 
cas, statique, qui insiste sur une clôture apparemment statique. 
L’Opération littéraire était en réalité un titre plus précis, qui 
impliquait justement ce processus, le processus comme absolu ; 
si vous voulez, la diachronie comme clôture. Et l’enjeu, à mon 
avis, le plus passionnant dans L’Absolu littéraire, et c’est l’enjeu 
central en réalité, c’est celui de la définition de l’œuvre comme 
un sujet-processus. Donc, je reviens là-dessus dans le Contre 
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un Boileau. C’est le centre du Contre un Boileau, où j’ai récrit 
le texte sur l’ascendant romantique de Genette. Je l’ai remis au 
centre du Contre un Boileau, parce qu’en réalité c’est là que 
les choses se thématisent, se décrivent particulièrement, et la 
relation que Genette veut entretenir à la poésie est évidemment 
un enjeu tout à fait décisif. En 1978, quand Lacoue-Labarthe et 
Nancy ont publié L’Absolu, que disaient-ils, si on résume (na-
turellement, les analyses sont beaucoup plus détaillées) ? Ils di-
saient notamment que ce qu’on appelle « premier romantisme » 
se condense dans ce fameux fragment 116 de l’ «Athenaeum » 
où toute l’ambivalence est condensée. C’est un des fragments 
les plus longs, qu’il ne faut surtout pas réduire simplement à 
la formule de la « poésie universelle progressive », mais enfin 
tout de même le poncif  de ce fragment – poésie universelle 
progressive – veut dire une poésie synthétique qui redéfinit sa 
synthèse générique au fur et à mesure dans une histoire infinie 
ou indéfinie, faisant la part des genres et défaisant les genres, 
n’est-ce pas ? Donc, il est évident que ce fragment est le frag-
ment décisif  à partir duquel on peut comprendre beaucoup de 
choses. Mais enfin il est tout aussi évident que Genette, à mon 
sens – j’ai essayé de le montrer – a certes cessé de croire en une 
évolution des genres et donc a cessé de croire en une évolution 
de la classification des genres, de croire en une histoire présente 
de la littérature, fondée sur une évolution des genres, mais en 
est venu à considérer que, justement, la classification des genres 
n’étant plus vivante, la littérature serait entrée dans une ère où 
précisément les genres n’auraient plus de vitalité. Donc, on est 
entré dans la justification théorique de ce qu’on appelle la litté-
rature post-générique. Et donc, si vous voulez, Gleize c’est un 
descendant de cette…

Stéphane Baquey. Un descendant conséquent.

Philippe Beck. Il s’inscrit dans cette naïveté que désignent 
et décrivent précisément Lacoue-Labarthe et Nancy, parce 
que c’est une chose d’être « naïf  », et de se livrer au post-géné-
rique de la « table rase», je dirai avec passion, emportement, 
détermination, constance, mais c’en est encore une autre de 
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comprendre le sens de cette naïveté, de sa provenance, et son 
problème. Et j’ai donc été très sensible au fait que vous rap-
portiez toute la scène aux enjeux disons schillériens, pour dire 
les choses très vite. C’est-à-dire que Schiller, avec une lucidité 
vraiment prophétique, a désigné par anticipation la vraie tâche, 
et la vraie tâche n’est certainement pas de s’installer dans la 
naïveté. Le fait que Schiller lui-même ait maintenu un idéal 
du poème véritablement poème, c’est-à-dire en vers, comme 
poème didactique, ce n’est pas du tout insignifiant, et ça ne l’a 
pas empêché de convoquer d’autres formes et d’autres genres, 
mais… Ce n’est pas du tout insignifiant ; pour moi, Schiller 
n’est effectivement pas du tout un classique, comment dirais-je ? 
régressif  au regard des exigences aporétiques formulées par les 
Romantiques allemands. C’est véritablement quelqu’un qui, 
d’une certaine façon, est en avant – il était d’ailleurs tout à 
fait respecté des Romantiques eux-mêmes. Qu’il soit prophé-
tique, ça veut dire qu’il travaille, encore maintenant, au-delà 
des thèmes naïfs et sentimentaux, et bien au-delà de l’enjeu 
thématique. En fait, la relation que peut entretenir quelqu’un 
d’aujourd’hui, un poète, à sa propre activité par exemple, cette 
relation-là, il en a prévu la complexité de façon très lucide, c’est-
à-dire que si on adopte le parti-pris du vers, s’il y a parti-pris 
du vers, ce simple geste est naturellement un geste sentimental, 
un geste qui regarde l’hypothétique naturalité du vers comme 
un problème, mais comme un problème pratique. C’est-à-dire 
encore : ce n’est pas simplement que quelqu’un a la naïveté de 
dire : « On n’en a pas fini avec le vers » ou veuille revenir au vers 
naturel ; c’est que le vers est une donnée du monde, une donnée 
problématique, une donnée sentimentale autant qu’une don-
née naïve, et c’est du point de vue sentimental, c’est-à-dire du 
point de vue moderne, que la naturalité problématique ou la 
naïveté problématique prend un sens. C’est dans une pratique 
de tension à l’égard de la prose, dans le vers et hors du vers, c’est 
dans cette relation sentimentale à la difficulté ou problématicité 
du vers que le vers existe en réalité. Donc, ce n’est pas un pro-
blème qu’il y ait problème. Je trouve que cette idée est aussi chez 
Roubaud, chose que les formalistes interprétant l’Oulipo dans 
le sens du formalisme ne comprennent pas nécessairement. Si 
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on est un petit peu plus précis, pour Roubaud par exemple il y a 
de fait une distinction qui n’est pas vague entre le vers libre in-
ternational, ce que lui appelle le Vers Libre Standard ou le Vers 
International Libre, d’une part, et, d’autre part, le vers libre ou 
vers problématique. C’est toute l’astuce de Roubaud d’ailleurs ; 
certains interprètent Roubaud dans le sens d’une restauration, 
alors qu’on peut tout à fait le lire dans le sens d’un rétablisse-
ment, et dans rétablissement j’entends une santé, une santé du 
vers, le « vers charnu » de Banville, sentimental et équipé. Donc, 
le malentendu est là ; encore une fois, les malentendus peuvent 
toujours être intéressants, mais on peut aussi trouver la com-
préhension intéressante, et donc tes remarques sont très utiles. 
Du coup, le romantisme sans romantisme que tu désignes, c’est 
évidemment le romantisme se déconstruisant qui serait aussi le 
lot actuel… Non ? Tu n’as pas parlé de ça ?

Stéphane Baquey. Non, je n’ai pas dit « romantisme sans 
romantisme ». Justement, je l’ai attribué en mauvaise part… 
enfin, ça me fait entendre Friedrich, le « romantisme déro-
mantisé », ce n’est pas du tout ça ; c’est cette « classicité condi-
tionnelle » dont tu parles et c’est le classique dans le roman-
tique.

Philippe Beck. On est d’accord que Friedrich a faussé totale-
ment le problème, il a…

Stéphane Baquey. Oui, il a accentué une lecture…

Philippe Beck. Il a une responsabilité énorme dans tous les 
malentendus inintéressants où s’engluent les débats ; son livre 
est vraiment une catastrophe. La traduction française du livre 
de Friedrich est encore pire que l’original. C’est-à-dire que l’in-
tervention de Structure de la poésie moderne, en France à peu 
près à la même époque, la traduction française était parfaite-
ment délibérée, et a faussé notamment la réception de L’Absolu 
littéraire, mais ce que désignaient Lacoue-Labarthe et Nancy, 
ils ne l’ont pas désigné jusqu’au bout, à mon avis. Ils ont dési-
gné avec beaucoup de courage le problème de la situation des 
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années qui s’achevaient là, la fin des années 80, mais la ques-
tion de la poésie, qui était évidemment omniprésente dans les 
Fragments, dans les différents textes, cette question-là n’est pas 
prise à bras le corps dans L’Absolu littéraire. C’est au moins 
autant cela qui m’a frappé à le relire pour écrire ce texte sur le 
romantisme de Genette… Donc, tu as raison, j’ai trouvé tout 
à fait intéressant ta reconstitution de l’enjeu, parce que les en-
jeux sont très lourds. On n’est pas simplement en train de parler 
de déclassifier les pratiques, de poser des mots comme roman-
tisme, classicisme, etc., c’est vraiment… je te le dis, comme ton 
propos à un caractère apparemment très sage, scolaire, mais il y 
a des enjeux très sérieux et très intéressants dans ta conférence ; 
elle dit en même temps que, les poèmes eux-mêmes, il faut les 
regarder, enfin qu’il faut regarder la pratique des poèmes.

Stéphane Baquey. Oui, ça je ne l’ai pas fait, je ne peux pas… 
Je fais l’un ou l’autre.

Philippe Beck. Tu as très bien fait de le dire, mais… Je crois 
qu’il est très important de faire ce que tu viens de faire, c’est-
à-dire que le maintien du vers, voilà la décision, comme tu 
l’appelles… tu as eu une expression intéressante, c’était quoi 
décision… ?

Stéphane Baquey. Je ne sais plus…

Philippe Beck. Tu as parlé d’une décision… le terme que … 
la manière dont tu as qualifié cette décision…

Stéphane Baquey. Je ne sais plus…

Benoît Casas. Tu as dit que tu fondais une situation par excès 
d’une décision.

Stéphane Baquey. Oui, ça c’est la fin. Je l’ai formulé en 
termes…
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Philippe Beck. Bon, alors, cette histoire du vers comme l’ho-
rizon de la poésie… Tu sais, au fronton de Quaderno, la revue 
de poésie, il y avait cette phrase, qui me semblait résumer la 
situation : « le vers est l’horizon de la poésie », c’est-à-dire que 
le vers est quand même cherché, c’est-à-dire qu’il est pratiqué 
et il est cherché dans sa pratique. Alors, très concrètement, cela 
implique que la question et l’histoire du vers libre ne soient 
pas closes, pour dire les choses de manière très rapide. Mais il 
est vrai aussi que ce que j’appelle vers libre, c’est simplement 
une manière de donner à entendre les formules métriques, 
prosodiques, telles qu’elles se sont déposées dans une oreille 
d’époque au point d’épuiser l’oreille. C’est pourquoi Verlaine 
m’intéresse beaucoup, qui n’est pas vers-libriste, et c’est pour-
quoi on peut articuler l’impair et le vers libre, ou plutôt déverser 
une certaine pratique de l’impair dans le vers libre ; j’en parle 
un peu précisément, c’est quand même le contenu de la pra-
tique aussi. Mais je suis très frappé qu’aujourd’hui se soit impo-
sée cette vulgate de la fin de la poésie… puisque tu as évoqué la 
question de la discrétion de la poésie, l’effacement…

Stéphane Baquey. Il y a une sociologie…

Philippe Beck. … toutes les variations là-dessus, le débat : 
« Où est la poésie ? », « L’absence de la poésie », « L’effacement 
de la poésie », « Le retrait de la poésie », etc., et en face : « L’obs-
tination de la poésie », « Le courage de la poésie », et « l’insis-
tance », « la persistance », etc. Je suis très frappé qu’aujourd’hui 
on ne s’intéresse pas aux stratégies, y compris éditoriales, très 
concrètes, puisqu’on parlait de publicité, pour historiciser le 
recouvrement de la poésie par la prose. Il est bien gentil de se 
demander pourquoi la poésie serait en retrait, pourquoi il y au-
rait cet « effacement ». On suggère au passage que le vers, c’est 
désuet, mais il y a des stratégies publiques qui reposent sur une 
analyse totalement erronée de la mort de l’art en particulier 
aussi, qui ont eu pour conséquence la thèse que la seule littéra-
ture « vivante » serait, sinon la littérature romanesque du moins 
la littérature critique, et Genette a participé à cette stratégie 
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publique, il faut le dire ouvertement. Genette quand il parle 
d’OGNI (« Objet Générique Non Identifié ») avec son ironie…

Stéphane Baquey. Les poètes ont leur responsabilité.

Philippe Beck. Les poètes aussi, mais tout le monde, sauf  que 
les poètes n’ont pas eu les cartes en main. Il y a quand même 
des enjeux éditoriaux très forts. Je veux dire, Genette, qui est 
un grand homme, s’amuse dans Barbadrac et ensuite, tu com-
prends…

Stéphane Baquey. Oui, ce ne sont pas les fragments de l’ 
« Athenaeum »…

Philippe Beck. Il jouit de la situation où les critiques se sont 
institués, après Barthes etc., se sont par involution institués les 
vrais écrivains, et ce sont des romantiques, je veux dire par 
là qu’ils ont déclaré au moins implicitement : « Voilà, nous 
sommes la synthèse progressive » ou « Nous sommes la syn-
thèse pas même progressive » ou « Nous sommes le post-géné-
rique ». Donc, Gleize lui-même joue de la situation dans ses 
livres hybrides, ou d’autres. C’est commode, c’est extrêmement 
commode : il y a quand même des stratégies publiques très 
concrètes, et il est facile de dire que la poésie est responsable du 
sort qui lui est fait, tu comprends.

Stéphane Baquey. Oui, mais je parle d’un partage. La ques-
tion du scepticisme pour le scepticisme… Il y a un scepticisme 
des poètes eux-mêmes.

Philippe Beck. Il y a deux scepticismes, un scepticisme faible 
et un scepticisme lucide.

Stéphane Baquey. Voilà, c’est celui que j’ai voulu désigner.

Yves di Manno. Je peux intervenir sur ce point ? Parce que, 
justement, moi c’est l’axe qui m’importe le plus, et je crois jus-
tement que l’un des grands problèmes que toute l’époque écou-
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lée, c’est-à-dire des 30 ou 40 dernières années, n’arrive toujours 
pas à dénouer, c’est cette opposition ; il y a eu effectivement, 
moi je dis ce sont les Tel-Queliens et leur sphère, il y a eu cette 
déclaration que tu désignes comme l’épisode de cette décision 
de la mort définitive normalement de la poésie, et après ça, je 
parle évidemment en tant que phénomènes généraux parce 
qu’il y a beaucoup d’exceptions qui vont un peu dans l’autre 
sens, il y a eu soit persistance ou insistance dans cet effort né-
gatif  si je puis dire, c’est-à-dire avec des néo-avant-gardes suc-
cessives dont effectivement Gleize et ses disciples incarnent la 
dernière génération, soit a contrario une réaction qu’on a vu à 
partir des années 80 en particulier, c’est-à-dire une réaction au 
sens propre du terme un retour à des valeurs anciennes, à des 
rétablissements, à des…

Stéphane Baquey. À des restaurations.

Yves di Manno. À des restaurations, oui, voilà, et il y a très 
très peu de réflexion qui s’est faite, je ne dirai pas ailleurs ni 
même de manière intermédiaire pour reprendre la formule 
que Philippe utilisait plus tôt, mais disons autrement, en dehors 
de cette alternative-là, et effectivement le travail de Roubaud 
à son époque glorieuse, c’est-à-dire en particulier au moment 
de La Vieillesse d’Alexandre, est un des rares qui permettaient, 
je peux en témoigner parce qu’effectivement tu as indiqué que 
c’est paru en 78, moi j’ai lu les deux livres en 78, L’Absolu litté-
raire et La Vieillesse d’Alexandre au moment où ils paraissaient 
et c’étaient des livres absolument déterminants pour quelqu’un 
qui avait 24 ans à ce moment-là, qui se posait la question : est-ce 
que la poésie est encore possible et comment, parce que c’était 
vraiment une question qui n’allait pas du tout de soi à ce mo-
ment-là, parce qu’on était démunis, enfin je veux dire désar-
més ; c’est pourquoi je suis allé chercher des réponses du côté 
des Amériques, parce que ça posait le problème autrement, 
mais il y a donc – j’essaie de reprendre le fil – il y a toujours 
encore aujourd’hui à mon avis, on n’est pas totalement sorti 
de cette espèce de dualisme et d’alternative en gros néo-avant-
garde / néo-lyrisme, même si ce n’est plus dans les mêmes 
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termes que dans les années 90, et bien évidemment l’irruption 
de l’œuvre de Philippe au moment où elle arrive est une es-
pèce de réponse possible parmi d’autres, ce pourquoi elle a à 
mon avis… moi, elle m’a intéressé évidemment dès le départ en 
particulier pour cette raison-là, mais je pense qu’il faut absolu-
ment encore aujourd’hui reposer les termes comme tu l’as fait 
très remarquablement dans cette espèce d’hésitation-là… enfin 
pas d’hésitation mais d’alternative qui nous a été plus ou moins 
imposée : comment répondre de manière non-réactionnaire, 
non-régressive et sans idée de restauration à cette soi-disant 
mort des arts, qui a eu lieu et qui donc n’a plus lieu maintenant ; 
c’est évident que si on est dans le travail depuis des décennies 
déjà pour certains d’entre nous, c’est bien parce qu’on n’y croit 
pas, sinon on aurait fermé boutique comme les autres.

Philippe Beck. Tu as raison de citer ces deux livres L’Absolu 
littéraire et La Vieillesse d’Alexandre, parce qu’en fait on pour-
rait dire premièrement qu’ils se complètent, c’est-à-dire qu’ef-
fectivement la question de la poésie, du vers n’est pas consi-
dérée, traitée « pour elle-même » dans L’Absolu, c’est-à-dire 
que Jean-Luc s’intéresse par ailleurs beaucoup à la poésie, et 
même à l’affaire du vers, et le poème est devenu une question 
dramatique chez Lacoue, mais la question de la poésie n’est 
pas traitée « comme telle » (si une telle chose est possible) dans 
L’Absolu littéraire. Évidemment, elle est présente par en des-
sous ou obliquement, par l’affaire des genres. En même temps, 
donc, La Vieillesse d’Alexandre ne s’occupe « que de poésie », 
mais suppose une relation très complexe, au moins, à la mort de 
(l’histoire de) l’art.

Yves di Manno. Oui, oui, tout à fait.

Philippe Beck. Ce qui est original chez Roubaud, c’est qu’il 
permet deux interprétations à mon avis incompatibles : d’une 
part, on peut l’interpréter dans un sens formaliste. C’est quoi le 
formalisme ? C’est très facile, l’Oulipo entendu comme école 
formaliste suppose que l’art est mort, et c’est là que Badiou n’est 
pas loin (c’est la question romantique de « l’âge des poètes ») : 



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 238

on tient que le grand art est mort et donc qu’il n’y a plus qu’à 
faire jouer des formes, des jeux de formes parce que le « conte-
nu», qu’il soit métaphysique ou philosophique, peu importe, ce 
n’est plus du tout l’essentiel du poème, enfin c’est out… Alors, 
on donne son congé à la teneur du poème. Ça, c’est l’interpré-
tation formaliste, qui a évidemment une histoire, une certaine 
lecture de Hegel par Kojève-Queneau, etc. Il y a une filière de 
cet ordre dans l’Oulipo, qui est très claire… Il y a une autre 
lecture tout aussi favorisée par Roubaud mais beaucoup plus 
discrètement, et c’est aussi pourquoi il reconnaît une force à 
des poésies non-oulipiennes ; elle suppose qu’au fond, et alors 
joue une autre lecture de Hegel à mon avis beaucoup plus ri-
goureuse, ce qu’on appelle poésie est ce qui précisément fait 
exception à la mort de l’art. Dans le Cours d’esthétique de He-
gel – et c’est pourquoi Schiller, y compris les poèmes philoso-
phiques, l’intéresse tant – se trouve décrit le moment où l’art 
évidemment atteint sa limite ; c’est notre problème si on peut 
dire, et cela va jusqu’à la poésie didactique dont Hegel dit des 
choses assez contradictoires. Cela ne veut pas du tout dire que 
chez Roubaud le poème didactique ou le poème philosophique 
soient justifiés, ils ne le sont pas ; mais l’idée que la poésie fasse 
exception à la mort de l’art en quelque manière, cette idée cir-
cule aussi chez Roubaud et cela fait que, je dis les choses à gros 
traits, il y a bien plus de sérieux dans sa poésie que dans bon 
nombre d’autres exercices formalistes.

Yves di Manno. Surtout dans sa poésie de cette époque-là.

Philippe Beck. Oui. Donc, il y a deux Roubaud.

Benoît Casas. Il n’y a pas que deux Roubaud, Philippe, il y a 
surtout deux Oulipos, parce qu’il n’y a pas que Roubaud dans 
l’Oulipo, au sein même de l’Oulipo…

Philippe Beck. Même Jouet…

Benoît Casas. Même Jouet, un membre central de l’Oulipo, il 
est aussi de ce côté-là.
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Philippe Beck. On parlait de Roubaud en l’occurrence ; il y a 
deux Oulipos, tu as raison, ce qui veut aussi dire qu’il y a une di-
vision interne, comme souvent dans les mouvements d’ailleurs, 
il y a toujours différence. C’est ce qui fait qu’un mouvement 
est vivant, intéressant, mais enfin la division est néanmoins une 
contradiction interne. Enfin, quand on relit aujourd’hui L’Ab-
solu littéraire, on doit absolument toujours le lire en suivant les 
problèmes que soulève ce livre fondamental. Le texte sur «Ge-
nette romantique » que j’ai écrit, c’est quand même intéressant : 
tu es le premier à en parler…

Stéphane Baquey. Tu sais, c’était mon sujet de thèse, en réa-
lité (Rires). C’était ça, c’était l’affaire du romantisme littéraire.

Philippe Beck. Il est normal qu’il t’ait intéressé… Tu ne m’as 
jamais fait lire ta thèse, sauf  erreur.

Stéphane Baquey. Tu ne me l’as pas demandé, je ne fais pas 
part de mes ouvrages. (Rires)

Philippe Beck. C’est drôle que tu sois allé chercher tous ces 
textes que je ne t’ai pas du tout communiqués, y compris le pre-
mier paru dans Action poétique. Je ne t’en ai pas parlé…

Stéphane Baquey. Ah mais non, je vais en bibliothèque.

Philippe Beck. Tu vas en bibliothèque. J’irai en bibliothèque 
pour lire ta thèse. (Rires)

Stéphane Baquey. Je peux te l’envoyer, ce sera plus simple.

Philippe Beck. Oui. J’ai été étonné que cet article publié à 
Paris 7 (c’est un colloque, et pour une fois j’ai participé à un 
colloque)…

Yves di Manno. Ça a été publié où ?
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Jérémie Majorel. Dans Textuel, « Les facultés de juger », la 
revue Textuel, de Paris 7.

Philippe Beck. J’ai imaginé candidement que ce texte éner-
verait. D’ailleurs, il a peut-être énervé… Il n’a eu aucun relais ; 
c’est d’ailleurs très frappant, c’est-à-dire que tous ceux qui au-
jourd’hui représentent la critique post-générique ou la critique 
comme lieu d’écriture synthétique, tous ceux-là ont littérale-
ment fait silence sur ce texte, littéralement… Alors, c’est quand 
même un petit pavé dans la mare objectivement, non parce que 
c’est mon texte, mais je crois qu’il dit des choses quand même. 
On ne peut pas le nier ; ça t’avait intéressé Jérémie…

Jérémie Majorel. Oui, on s’était rencontrés à cette occa-
sion-là.

Philippe Beck. Mais ce sont nos enjeux, nous sommes entou-
rés de critiques ou d’essayistes impliquant qu’ils sont la littéra-
ture, et non seulement des prosateurs, alors évidemment…

Yves di Manno. On en revient à… enfin ça re-soulève la 
question qu’on évoquait hier soir : qui intervient dans le débat ? 
Qui, quel poète, est-ce qu’il y a beaucoup de poètes finalement 
qui prennent la parole ? Effectivement, il n’y en a pas beaucoup.

Philippe Beck. C’est pourquoi les poètes doivent…

Yves di Manno. De leur lieu, de leur propre lieu et en fonc-
tion de leur travail et de leur métier, des questions y compris si 
je puis dire formelles qui se posent forcément à eux. Tu sais bien 
que – on a souvent eu l’occasion d’en parler – mais c’est vrai 
qu’on a beaucoup de mal aussi à faire entendre à la plupart des 
gens, y compris des gens que la poésie contemporaine intéresse, 
de quoi on parle quand on parle de ça, parce qu’il y a tellement 
d’idées reçues qui vont à l’encontre de ça, de tous les côtés d’ail-
leurs, ce n’est pas un seul… si on n’avait qu’un seul adversaire 
ce serait relativement facile de l’affronter directement, ou en 
tout cas de lui répondre, lui opposer… non, on parle de quelque 
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chose je pense, même si on le fait de façon assez différente les 
uns des autres, qu’il est très difficile de partager, il me semble 
en tout cas, c’est l’expérience que j’en ai eue parce que même 
mes modestes entreprises n’ont pas rencontré non plus d’écho 
phénoménal, tu vois ça fait quand même un certain temps que 
ça continue, tu vois qu’il y a une insistance aussi là-dessus et je 
n’ai pas vu énormément de livres écrits par des contemporains 
qui aillent dans un sens non pas identique mais enfin un peu pa-
rallèle ou voisin. Des interventions sporadiques dans les conver-
sations, oui, mais dans les publications pas vraiment beaucoup. 
Honnêtement je m’apprête là… je boucle un livre qui sortira 
prochainement chez Corti, je suis en train de me dire je ne sais 
pas très très bien ce que les gens vont penser de ça.

Philippe Beck. Il sortira en même temps que le Contre un 
Boileau, donc c’est très bien.

Yves di Manno. Voilà. (Rires) C’est vrai, c’est vrai…

Philippe Beck. Je veux dire : c’est l’enjeu même. Et donc, au 
centre du Contre un Boileau, il y a ce texte à propos de Genette 
– je n’ai pas pu ne pas le faire.

Benoît Casas. Ce constat que tu fais que les critiques disent : 
« C’est nous la littérature »…

Philippe Beck. Ils ne le disent même plus.

Benoît Casas. … s’inscrit dans un contexte plus général et 
plus fort où ce sont les journalistes qui disent : « C’est nous la 
littérature »…

Yves di Manno. Oui, tu as absolument raison. Il y a une am-
plification désastreuse plus on élargit les sphères…

Philippe Beck. Dommage que Tiphaine ne soit pas là, c’est 
quand même quelque chose, une question que Tiphaine doit 
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aussi se poser… Nous sommes en train d’en parler avec elle, 
parce que ce point est vraiment décisif.

[…]

Stéphane Baquey. L’Absolu littéraire se termine sur deux 
choses, la clôture et le texte de clôture. Il y a un dialogue de 
Novalis où il y a deux personnages qui discutent du nouveau ca-
talogue de la Foire du Livre et un sonnet. C’est intéressant, il y 
a deux ouvertures, il y a le sociologique – le nouveau catalogue 
de la foire et quelles sont les recensions possibles, et d’autre part 
un sonnet, un peu plat, enfin pas si plat que ça peut-être, de 
Friedrich Schlegel.

Philippe Beck. Il est très clair que la poésie est la question qui 
est « indirecte » dans L’Absolu littéraire, et qui est centrale. Cela 
est dû au fait que c’est un livre écrit à deux – en fait, Lacoue-La-
barthe et Nancy ont écrit les chapitres séparément. Les deux 
portent un intérêt différent à la poésie.

Yves di Manno. Oui, Philippe, mais c’est quand même 
d’abord une traduction des textes fondateurs.

Philippe Beck. Mais les traductions sont accompagnées de 
beaucoup de textes éclairants autour. Oui, chacun entretient 
une relation particulière à la poésie. Pour Jean-Luc, la réfé-
rence, c’est plutôt Valéry, et pour Lacoue, c’était autre chose. 
Le fait que le titre ait été changé est très intéressant, je suis sûr 
que L’Absolu littéraire c’est un titre qui parle, mais L’Opéra-
tion littéraire… C’est-à-dire : le Sujet-processus, le sujet, le 
poète est dans la doctrine des années 70-80 totalement replié 
dans l’œuvre, c’est-à-dire que l’œuvre devenait le sujet, l’œuvre 
synthétique, post-générique, c’était le sujet-processus. C’est le 
problème du livre : au fond, l’œuvre impersonnelle se déploie 
elle-même dans son processus indéfiniment, et donc la ques-
tion du sujet avait tendance à être occultée. L’Absolu rappelle 
qu’on ne peut pas se débarrasser ainsi de la question du sujet ; 
ce qu’on appelle l’objet-livre, c’est lui qui devient le sujet dans 
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son processus, dans son dynamisme, et c’est une des questions 
les plus précieuses pour nous qui posons la question du lyrisme. 
Il ne faut pas oublier que c’est un enjeu de ce livre, L’Abso-
lu littéraire. Il dit, je simplifie : « N’oublions pas qu’il y a une 
question du lyrisme ». C’était d’ailleurs plutôt la question de 
Lacoue, et c’est une question sérieuse.

Yves di Manno. Lequel Lacoue faisait en même temps avec 
Bénézet la revue, la collection Première livraison qui, quand on 
voit l’évolution des choses après, même si ça a été sur un laps 
de temps très très court, a joué un rôle très important et qui es-
saie peut-être deux ans après, je crois que c’est 78 ou peut-être 
même l’année d’après 79 je ne sais plus, le fameux volume chez 
Bourgois Haine de la poésie, qui essaie déjà, surtout le texte li-
minaire qui est un dialogue entre Mathieu et Lacoue, justement 
de reposer cette question-là, et du lyrisme en particulier…

Philippe Beck. D’autant que, Bénézet, on le coupe de cette 
histoire souvent.

Yves di Manno. Absolument. Et dans son œuvre à ce mo-
ment-là il y a une inflexion tout à fait décisive qui se fait, et ça 
fait partie de ces choses, je radote maintenant régulièrement 
là-dessus, je continuerai de radoter (Rires), ces choses qui ne 
sont pas vues, qui sont absolument recouvertes, c’est pour ça 
que je suis très content de l’exposé qu’on a eu ce matin, parce 
qu’on a besoin de ces perspectives historiques même sur un 
passé qui n’est pas si lointain, c’est absolument nécessaire, tant 
qu’on n’aura pas des mises en perspective claires et informées, 
la plupart des gens continueront de ne pas y voir plus clair.

Philippe Beck. Deux petites remarques. C’est de cela que 
nous parlions avec Mathieu quand nous nous sommes rencon-
trés. L’autre remarque, c’est que ce dont parlait Isabelle ce ma-
tin n’est pas du tout extérieur à la question, parce que les rela-
tions entre poésie et théâtre, et la question romantique forment 
une question très importante aussi pour Lacoue en particu-
lier. Cette relation de la poésie dramatique à la poésie lyrique, 
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d’abord c’est l’enjeu de beaucoup de ses textes, mais tout est 
lié. Les questions que tu as brassées ce matin sont aussi liées à 
la question du romantisme, de la classicité dans le romantisme.

Günter Krause. Moi, je ne sais pas comment dire… J’ai une 
autre lecture de L’Absolu littéraire, parce qu’elle a changé… 
Ce qui m’a énormément frappé, ça colle très bien avec le chan-
gement du titre : ce n’est pas du tout un livre sur le romantisme 
allemand, c’est un livre sur Hölderlin. Ça commence, et ça 
m’a presque choqué au début, ça ne commence pas du tout 
par l’ « Athenaeum » ou autre chose, ça commence je crois par 
la question du Lied et sur Hölderlin, et à un moment donné 
il y a même un commentaire de ça, parce qu’ils disent : « oui, 
effectivement Hölderlin ce n’est pas du tout le romantisme al-
lemand mais il y a quand même des relations très étroites entre 
les deux. » Mais Hölderlin ce n’est pas du tout… moi, je dirai 
« l’absolu littéraire » : ça, c’est vraiment romantique.

Stéphane Baquey. Ils font la différence, ils le situent ; il y a le 
texte dudit Plus ancien programme, c’est le texte d’ouverture, 
et il y a très nettement un dégagement de la voie de l’ « Athe-
naeum » distinguée de celle de Hölderlin.

Philippe Beck. On n’est pas sûr de l’auteur du Plus ancien 
programme de l’idéalisme allemand… Il est probablement de 
Schelling.

Günter Krause. Hegel même, on ne sait toujours pas.

Philippe Beck. Peu importe. On ne sait pas de qui il est… Tu 
as raison, d’ailleurs Lacoue-Labarthe s’est intéressé beaucoup 
plus ensuite à Hölderlin qu’aux Romantiques eux-mêmes, 
même s’il a fait un travail sur la Lucinde de Schlegel, qui est un 
roman avorté.

Günter Krause. Il y a vraiment des liens très étroits entre 
le romantisme et Hölderlin, il y a beaucoup de romantiques 
comme Bettina von Arnim qui se sont intéressés de très près à 
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la personne de Hölderlin ou qui ont repris des poèmes de Höl-
derlin pour les terminer, mais il y a quand même une différence 
aussi… Pour moi, la différence est vraiment dans les deux titres, 
parce que le processus, c’est du Hölderlin, ce n’est pas forcé-
ment romantique, ce n’est pas très romantique, c’est vraiment 
la lignée Kant, Schiller, beaucoup plus dans cette direction-là, 
et le littéraire absolu, c’est le romantisme.

Philippe Beck. C’est intéressant ce que tu dis, parce que 
le mot « opération », s’ils l’avaient choisi, s’ils avaient choisi 
L’Opération littéraire plutôt que Le Processus littéraire, c’est 
parce que le mot « opération » désignait l’œuvrement, c’est-à-
dire le processus qui aboutit à une œuvre ; en réalité, c’est le 
processus-œuvre, mais dans « opération » on entend « œuvre ». 
C’est-à-dire « faire œuvre ». Jean-Luc me disait il y a un mois 
qu’effectivement, c’était lourd ; le titre L’Opération littéraire, 
ça faisait «opération militaire ».

Günter Krause. C’est du Hölderlin… La fin de ton exposé, 
c’est vraiment la création des communautés, des égaux, ça c’est 
le projet de Hölderlin.

Philippe Beck. Lequel a sa propre aporie…

Günter Krause. Bien sûr.

Philippe Beck. Mais la distinction des genres et des formes 
chez Hölderlin, l’intérêt pour cette différenciation, par conti-
guïté aussi, des formes et des genres, tout ce que Szondi a ana-
lysé, l’alternance des modes et des formes, et des tons, tout ça 
chez Hölderlin même, c’était effectivement quelque chose qui 
permettait, sinon d’aller au-delà des « romantiques », du moins 
de relancer la question théorico-pratique de manière plus vi-
vante, parce qu’à lire un certain nombre de fragments on a 
l’impression qu’effectivement le suspens des genres peut être 
une fin en soi, ce qui n’est pas vrai dans le détail ; même le frag-
ment 116 indique des voies différentielles aussi, mais c’est am-
bivalent. C’est ambigu, en tout cas.



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 246

Stéphane Baquey. Et puis il y a tout le « Dialogue sur la poé-
sie », avec des histoires de la poésie. Mais il y a une note de 
L’Absolu sur Hölderlin, où très clairement…

Günter Krause. … ils font la différence.

Stéphane Baquey. Oui, bien sûr. Et donc ils situent le centre 
de leur propos ; ce n’est pas Hölderlin… C’est une voie…

Günter Krause. C’est quand même incroyable de prendre 
Hölderlin comme introduction au romantisme allemand. C’est 
un geste…

Philippe Beck. Ambivalent.

Günter Krause. … exactement.

Philippe Beck. Mais c’est parce que Lacoue-Labarthe et 
Nancy savaient que cela avait été tragique, qu’Hölderlin n’avait 
pas trouvé la forme, le genre qu’il cherchait.
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 22 | Günter Krause

Gérard Tessier. Merci beaucoup à Günter Krause pour cette 
communication, dans laquelle il nous a fait la genèse et l’his-
toire de la source des Chants populaires de Philippe Beck. C’est 
décidément le livre central de ce colloque, qui est revenu dans 
nombre de communications : quand même, on s’appuie beau-
coup sur les Chants populaires. On aura sans doute à repar-
ler de cette question-là. Il y avait là des apports évidents sur 
la source elle-même, allemande. Vous avez parlé d’Aufhebung. 
C’est quelque chose que l’on traduit par « relève » parfois, dans 
certains textes. C’est un mot en « re- » que tu n’utilises pas, d’ail-
leurs.

Philippe Beck. Je le laisse à Derrida.

Gérard Tessier. Oui.

Philippe Beck. Pourrai-je faire juste une remarque, l’inter-
prétation et la lecture de Günter étant ici assez succinctes pour 
qu’on en parle cinq minutes. Ce qui me frappe absolument, 
c’est le mouvement, le paradoxe de sa contribution, puisque 
d’une part les extraits sont sollicités de façon parfaitement illus-
tratives et transparentes…

Günter Krause. Oui.

Philippe Beck. … tout au long de son exposé de la fonction, 
de la structure, de l’histoire, de la genèse des Contes de Grimm, 
comme s’il s’agissait véritablement de poèmes transparents et 
ajustés. Donc, ils ont une fonction illustrative…

Günter Krause. Oui.
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Philippe Beck. … ils ont une fonction didactique, quasi im-
médiate. Et d’autre part, les remarques que tu as faites sur les 
Chants populaires semblaient reposer sur deux caractérisations 
contradictoires : d’un côté, tu disais que c’était des poèmes opa-
ques…

Günter Krause. Oui, bizarres, maladroits…

Philippe Beck. … et inversement ils sont censés être didac-
tiques. Il faudrait savoir s’ils sont l’un ou l’autre ! Mais du coup, 
est-ce que tes illustrations de ton propre propos ne sont pas sou-
mises à ce paradoxe-là ? De deux choses l’une : ou bien tes il-
lustrations sont pertinentes et valident ton propos, ou bien elles 
ne sont pas pertinentes et sont « à côté de la plaque », et elles in-
valident ton propos. C’est une question logique concernant tes 
citations. Il s’agit juste de voir comment elles fonctionnent. Per-
sonnellement, comme auditeur, il m’a semblé que les extraits 
que tu citais étaient parfaitement sollicités, toujours moyennant 
l’arrachement au contexte, selon la logique benjaminienne de 
la citation, mais cela ne me dérange pas ! Elles me semblaient 
être tout à fait bienvenues dans le cours de ton exposé presque 
académique sur la genèse des Contes, et précieux à cet égard. 
Oui, c’est une vraie question : les extraits n’étaient pas « à côté 
de la plaque », m’a-t-il semblé. Donc, comment est-ce que tu 
concilies d’abord les deux caractérisations des Chants, qui me 
semblent paradoxales ou contradictoires, et peux-tu préciser ou 
lever le paradoxe s’agissant des Chants eux-mêmes ? Ensuite, 
du coup, quel est le statut des citations illustratives dans ton pro-
pos ?

Günter Krause. Difficile de faire une auto-interprétation de 
ce qu’on a fait. Mais le but de l’opération n’était pas du tout 
d’intégrer pour l’illustration des citations des Chants popu-
laires ; c’était vraiment pour jouer sur les deux parties du pro-
jet des Grimm, c’est-à-dire la partie scientifique, très classique, 
un discours extrêmement académique, et de l’autre côté un 
discours poétique, et jouer sur les deux et pas du tout faire un 
choix entre les deux ; c’était pour éviter le choix entre les deux. 
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Montrer les deux discours sert à la communication, si tu veux, 
est « compréhensible » au sens très large du terme, je ne veux 
pas dire que tout cela est facile à comprendre, mais c’est com-
préhensible, c’est tout.

Philippe Beck. Oui, oui, j’ai trouvé tes citations non seule-
ment appropriées, pas du tout à côté de la plaque, intelligem-
ment sollicitées, au point que l’arrachement au contexte était 
justifié ; c’est précisément dans cette mesure-là que, même s’il 
s’agissait d’illustration, il y avait une résonance poétique…

Günter Krause. Oui.

Philippe Beck. … puisque les citations étaient non seulement 
bien choisies, mais elles étaient parfois longues même, quand ta 
phrase s’étirait tout au long du passage. Je dis cela simplement 
pour méthodologiquement comprendre, si j’ose dire et si tu me 
permets, ou pour comprendre la poétique de ta conférence.

Günter Krause. C’est une sorte de mimesis, si tu veux. C’est-
à-dire, vraiment, j’ai fait une mimesis du projet des Grimm. J’ai 
dit que tu fais à peu près la même chose, disons. C’est une stra-
tégie de mimesis. Ce n’est pas de l’imitatio, c’est une mimesis, 
une création pour faire comprendre, et c’est l’aspect didactique 
au sens brechtien du terme, où Brecht est très proche d’Aris-
tote, et pas du tout le contraire d’Aristote. Son anti-aristoté-
lisme est un petit peu…

Philippe Beck. Si je comprends bien ce que tu veux dire, 
l’opération brechtienne, disons : l’opération du poème didac-
tique, implique cet écart que tu as appelé rapidement et de fa-
çon provocante le mouvement « à côté de la plaque ».

Günter Krause. Absolument.

Philippe Beck. C’est-à-dire que tu intègres la doublure, enfin, 
le pas de côté, le hors-sujet apparent, dans la structure même 
du poème didactique selon Brecht.
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Günter Krause. Tout à fait. Absolument, absolument.

Philippe Beck. C’est cela que je voulais comprendre. Alors, 
du coup, c’est parfaitement en accord. La méthode même, la 
poétique de ta conférence, sa cohérence m’apparaissent. Mais 
comme tu n’y as pas opéré expressément le lien de ton exposé 
au concept de mimesis, que tu viens de préciser, au concept 
de mime, dont on a parlé ce matin, de mime décalé, déplacé, 
ce n’était pas clair… Du coup, cela devient totalement clair. 
Comme c’était elliptique à la fin de ta conférence, je te remercie 
de la précision.
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23 | Annie Guillon-Lévy

Gérard Tessier. … la bande de Moebius me faisait penser à 
cette expression de Philippe, « la fleur de processus ».

Annie Guillon-Lévy. Je ne l’ai pas lue, mais je l’avais, oui.

Gérard Tessier. Peux-tu parler de la fleur de processus ?

Philippe Beck. J’ai fait, reconstitué ceci en t’écoutant. (Ph.B. 
donne à A. G-L le dessin de la tresse des mètres du prologue de 
Lyre Dure.)

Annie Guillon-Lévy. Merci, c’est magnifique. Ce sont les che-
veux…

Gérard Tessier. Oui, ce sont les cheveux, les cheveux ryth-
miques.

Philippe Beck. C’est le tressage.

Gérard Tessier. C’est le tressage ? La corde, la corde reconsti-
tuée. C’est cela ?

Philippe Beck. Oui, ce sont les formules rythmiques, mé-
triques.

Gérard Tessier. Oui, l’état de la langue dont tu as parlé, c’est 
l’état rythmique de la langue. C’est une expression que tu uti-
lises, « l’état rythmique ».

Philippe Beck. Il y a ce modèle de la bande de Moebius ; il y 
a la boustrophe, puis il y a ce tressage en même temps. Tu vois 
ce que je veux dire.

Annie Guillon-Lévy. Oui.
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Philippe Beck. C’est un rebond, c’est-à-dire que, quand 
une formule phonétique se répète de loin en loin (« Voi-ci » au 
premiers vers et « toi » au dernier vers), d’autres se répètent 
et d’autres encore dans l’intervalle, qui se tressent, qui se rap-
prochent, qui s’éloignent : c’est un tressage rythmique dans la 
verticalité. Ça, c’est quand même une chose que je cherche 
absolument dans chaque poème pour une raison très simple, 
et c’est aussi ce qu’il faut corriger : c’est que les formules qui 
nous sont disponibles, les vers que nous connaissons, les hep-
tasyllabes, les octosyllabes, les déca- les ennéa-, etc., toutes ces 
choses qui nous sont données, et qui sont tout à fait variées en 
elles-mêmes (il n’y a pas qu’une seule sorte d’heptasyllabes, 
d’hendéca-, d’alexandrins…), toutes ces formules pour moi 
sont des données. Le problème qui nous est légué, je ne sais 
pas ce qu’en pense Yves (nous n’en avons jamais parlé), mais 
le problème, est le suivant : ce sont des données qui, dans les 
oreilles des gens, se sont usées, et, en même temps (cause ou 
effet), ces formules et la rime ont été littéralement capturées par 
la chanson, c’est-à-dire par une musique. Qu’est-ce qui reste 
du poème ? Que lui reste-t-il ? Il y a deux solutions : ou bien on 
considère que le poème n’est plus rien, ou bien on considère 
qu’il reste des formules métriques, prosodiques et dans ce cas 
on continue à faire des sonnets, par exemple, et on cherche à 
les varier aussi. Il y a une autre possibilité : on fait entendre ces 
éléments, les données à tresser qui constituent aussi le poème, 
et il y a autre chose, les rimes intérieures… les rimes... On ne 
va pas en parler indéfiniment, mais pour moi il faut les faire 
entendre ces éléments, ces vieilles formules : on est obligé de 
les faire entendre autrement, c’est-à-dire par hétérométrie évi-
demment, mais ce n’est pas une hétérométrie déréglée, c’est 
une hétérométrie de tressage et une hétérométrie qui, par 
tous les procédés dont on dispose également, c’est-à-dire re-
jet, enjambement, etc., fait entendre le vers sur deux vers, par 
exemple un alexandrin. Jean-Luc Nancy a remarqué cela, et 
l’évoque : un alexandrin distribué sur deux vers, par exemple, 
c’est variable, fait entendre, du moins j’espère, fait quand même 
entendre le modèle en question. Ça le fait ré-entendre. Donc, 
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les oreilles fatiguées ou usées peuvent dans la ressource même 
du poème réentendre les formules données qui d’ailleurs sont 
captives, capturées, détournées violemment, commercialement 
aussi, par des chanteurs soi-disant poètes – ils ont le droit de 
faire ce qu’ils veulent, ce n’est pas du tout la question… S’il y a 
chant qui n’est pas chanson, et un lyrisme qui n’est pas celui de 
la chanson, quel que soit mon respect pour les chanteurs, toutes 
choses égales, pour qu’il y ait chant qui ne soit pas chanson, il 
faut qu’il y ait ces espèces de recherches formelles, de tressages : 
ça se joue là.

Gérard Tessier. Est-ce que c’est cela que tu veux dire quand 
tu dis que le vers coupé est le mime de l’indépendance ?

Philippe Beck. Oui, de l’indépendance de l’oreille, de mon 
oreille, de celle des autres. Tout se joue dans l’oreille et dans 
la bouche entendue. Mais la bouche ne peut parler si l’oreille 
n’est pas changée, en devenir, si elle-même ne renouvelle pas ses 
ressources. Pour moi, il y a deux Boileau : le Boileau qui semble 
tout à fait proscrire la recherche formelle, au moins l’enjambe-
ment, l’hiatus, etc., celui qu’on retient en général, et puis il y a 
l’autre, le Boileau expérimental, qui ne cesse de dire que tout se 
joue dans l’oreille. Lui-même fait des vers qui ne changent pas 
l’oreille et des vers qui changent l’oreille. Il y a les deux dans 
l’« Art Poétique » de 1674. C’est étonnant, cette cohabitation 
chez lui d’un jansénisme non expérimental et d’un jansénisme 
expérimental. Non, c’était simplement d’abord un cadeau pour 
toi, Annie, et puis en t’écoutant je me suis dit : « Tiens, en conti-
nuant d’écouter ce texte splendide et généreux, je vais essayer 
de retresser, de refaire le tressage du poème, je ne faisais pas du 
macramé, hein ?, parce que c’est la verticalité aussi. C’est une 
verticalité tressée. Sans ce tressage, il n’est pas possible d’obtenir 
le <wa>-<wa> (« voici »-« toi ») dans le prologue de Lyre Dure, 
par exemple. Ça ne se fait pas tout seul : il faut que le ruban soit 
tressé, le ruban de Moebius lui-même.



Colloque international | Philippe Beck | Cerisy | Discussions | 254

Annie Guillon-Lévy. Le ruban de Moebius ne peut faire que 
deux tours. Il y a deux structures à distinguer dans le poème : la 
bande mœbienne et le tressage.

Philippe Beck. Le bandeau lui-même dans ses bords peut se 
tresser tout en continuant de tourner.

Annie Guillon-Lévy. Oui.

Gérard Tessier. J’ai trouvé très forte la question de ce que 
tu appelles « la logique de l’aggravation » : « pas d’assombrisse-
ment de la poésie, mais le sérieux ». Il s’agit de ne pas céder à la 
logique de l’aggravation.

Philippe Beck. Je pense au sérieux de Laurel. On en parlait 
ce matin.

Annie Guillon-Lévy. Tu sais que le point d’interrogation pour 
moi, c’était aussi l’oreille.

Philippe Beck. L’oreille ? J’ai dit : Laurel.

Annie Guillon-Lévy. Mais j’ai dit : l’oreille !

Philippe Beck. Et le Laurier, puisque laurel veut dire laurier ! 
Pour moi, Laurel est une figure du sérieux démonique, ou de la 
génialité… N’oublions pas que Laurel… j’y pense, parce que tu 
parles du sérieux. Je pensais à cette figure du clown blanc qui 
a besoin d’autre chose… Laurel est quelqu’un qui parle aus-
si, c’est une espèce de figure du poète : il fait des déclarations, 
des interventions, des saillies parfois spirituelles, involontaires, 
il fait des remarques. Hardy n’est jamais inventif  dans son lan-
gage, jamais. Laurel tient toujours des discours surprenants, ou 
drôles : il y a un sérieux. Ce n’est pas seulement parce que laurel 
signifie « laurier » que je dis cela, c’est parce que, et ce n’est pas 
un hasard, je veux bien en faire à la fin de ce colloque que tu as 
appelé poème, tout à l’heure, par un lapsus – tu as dit « tout au 
long de ce poème, cette semaine »…
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Annie Guillon-Lévy. … oui, c’est vrai, j’ai rectifié, je crois, 
quand même…

Philippe Beck. … on peut donc faire de Laurel, cela me plai-
rait bien, le saint patron…

Gérard Tessier. … du poète sans le savoir ?

Philippe Beck. … du plus grand sérieux dont il est question 
en même temps. Je te remercie beaucoup de ton attention. Tu 
vois, je n’ai pu m’empêcher d’approvisionner avec cette histoire 
de tressage. (Rires)

Annie Guillon-Lévy. C’est quand même ce que je trouve très 
intéressant, je pense y avoir été tout de suite sensible, la question 
de ce changement d’assise de la langue dans ton travail qui, tout 
en étant très fidèle à la langue française, en même temps la fait 
bouger comme cela.

Philippe Beck. Puis-je te raconter une anecdote à ce sujet ? 
Quand j’ai créé la revue Quaderno aux éditions Memo en 
1998, j’ai demandé à Christophe Tarkos de me rejoindre au 
troisième numéro. Je lui ai proposé cela, parce qu’il y avait une 
espèce de fraternité entre lui et moi, ce qui n’est pas fréquent. 
Je n’ai senti cela, une fraternité commençante ou possible avec 
un autre poète. Je lui ai proposé de faire Quaderno avec moi. Il 
m’a dit : « Je vais réfléchir ». Il m’a rappelé le soir et il a accep-
té. On a fait trois numéros ensemble, mais il faisait une autre 
revue, lui, en même temps. Il faisait la revue « Poézi prolétèr » 
avec Katalin Molnar. Et Katalin Molnar était violemment op-
posée au fait qu’il fasse la revue Quaderno avec moi. La raison, 
c’était que, pour elle, je représentais la poésie « du XIXème 
siècle » (dixit), un néoclassicisme, même si c’était le symbolisme. 
La poésie que je faisais était conservatrice, de la belle langue, de 
la stylisation, etc. Molnar était très violemment opposée au fait 
que Tarkos abandonne « Poézi prolétèr », qui était une revue ou 
était sensée représenter la langue ordinaire véritable, la langue 
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du peuple, avec le projet de Molnar elle-même de faire une 
poésie phonétique. Au téléphone, elle m’a dit une fois : « Non, 
mais toi, c’est la poésie du XIXème siècle. » Cet aspect-là dont 
tu parles (le changement d’assise de la langue) était gommé, et 
quand Tarkos est mort, elle m’a dit : «Il faut que tu viennes avec 
moi à la radio pour parler de lui ; tu diras ce-que-tu-veux. » J’ai 
parlé de la relation de désir à la langue, qui était celle de Tarkos. 
C’est pourquoi il a accepté de faire Quaderno avec moi : il avait 
un désir de poésie et aussi un désir de faire des phrases, de les 
segmenter en langue. Donc, la réalité était plus compliquée que 
ne le disait Molnar, mais elle m’a laissé dire ce que j’entendais 
dire. Ce que j’avais à en dire était, ma foi, extrêmement simple, 
à savoir que Tarkos avait un désir de poésie (un désir expressif), 
qu’il ne pouvait pas rester simplement à co-diriger « Poézi pro-
létèr », et qu’il y avait une division interne, une contradiction 
interne. J’évoque cela parce que la relation à la langue française 
est souvent l’objet de très graves malentendus, de malentendus 
sérieux. Je n’ai jamais compris ceux qui prétendaient écrire la 
langue de tout le monde, ou être en rapport immédiat avec la 
langue de tout le monde. Ceux-là ont très manifestement un 
désir de langue, et aussi un désir de trouver cette langue à la-
quelle ils croient adhérer. Ils savent très bien qu’ils n’y ont pas 
accès de façon automatique et immédiate ; ils le savent par-
faitement. Il n’empêche que d’autres personnes me traitent 
d’avant-gardiste, enfin, traitent mon maniement de la langue 
de barbare, avant-gardiste… Les deux choses s’entendent. Voi-
là, c’était juste une anecdote intéressante. Je sais très bien que ce 
que tu dis se situe ailleurs que dans l’alternative entre ces deux 
postulations.

Annie Guillon-Lévy. Mais se placer comme tu le fais comme 
cela, sous la langue, pour voir comment cette langue va bouger, 
vivre, frémir, c’est quelque chose qui ne peut pas s’inventer, c’est 
toute une histoire. Dans le poète aujourd’hui il y a toute une 
histoire derrière, non seulement une « petite bibliothèque de 
Warburg ». En même temps, ce n’est pas que ça, parce qu’on 
a beaucoup parlé de ça, mais ce n’est pas que ça ; mais c’est 
vraiment une façon de faire que la langue existe pour chacun 
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d’entre nous, évidemment si on accepte de s’interroger aussi 
de la façon dont on parle, ce qui n’est pas évident puisqu’on 
parle dans la prose sans savoir que l’on parle, comme monsieur 
Jourdain.

Philippe Beck. C’est l’enjeu du « Yucatan », cela. J’essaierai 
de lire ce poème ce soir. « Yucatan ? », c’est la question adressée 
au lecteur. Ce n’est pas le lecteur qui dit au poète : « Qu’est-
ce que tu as écrit ? Explique-nous. » C’est le poème qui pose 
la question au lecteur : « Comment parles-tu, comment en-
tends-tu ? » Cette question, je me la pose. Quand j’écris, qu’est 
ce que je fais ? J’essaie de savoir exactement comment la langue 
s’offre et se refuse à moi dans mon existence la plus ordinaire 
en tant que ce qui me traverse, c’est exactement ce que tout le 
monde éprouve. Mais arriver à faire affleurer cela, c’est l’objet 
du travail. D’où les inventions et tout cela, les non-inventions, la 
dialectique, appelons-ça ainsi, entre l’inventif  et le non-inventif, 
même si cela ressemble beaucoup à ce que fait un enfant quand, 
par exemple, à quatre ans, il parle de quelqu’un d’« attaquif  ». 
Quand mon fils m’a dit : « Oh ! Il est très attaquif ! » (Rires), j’ai 
trouvé extraordinaire la formation d’un mot comme cela. C’est 
un néologisme, que j’ai mis dans un poème, d’ailleurs : je n’ai 
pas volé le mot, j’ai cité ma source entre parenthèses. Voilà. En-
suite, bien sûr, on va à l’école ; mais il ne s’agit pas simplement 
de retourner au droit que se donne l’enfant, droit recouvert, et 
encore une fois il ne s’agit pas de faire de nouvelles propositions 
<néologiques> susceptibles d’être reprises. Il s’agit justement 
de s’installer, enfin on ne peut pas s’installer, d’essayer d’être 
dans le flux sur un petit bateau, un canoë, à essayer de suivre les 
mouvements vivants, et de les faire sentir, de se les faire sentir 
et de les faire sentir se les faisant sentir, avec des raisonnements 
poétiques, des tressages, extrêmement compliqués et extrême-
ment simples. Mais on peut aussi juger qu’il n’y a pas du tout 
utilité d’écrire tout cela.

Annie Guillon-Lévy. Tant pis, cela ne t’appartient plus. C’est 
cela maintenant, il va y avoir des tas de gens comme nous qui 
vont bavarder pendant des années, des années sur ton travail.
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Philippe Beck. Tu remarques que ça me fait bavarder aussi. 
(Rires)

Annie Guillon-Lévy. Alors, tu ne fais pas un sort à ma façon 
de voir tes mots ?

Philippe Beck. Mais si, je n’ai parlé que de cela.

Annie Guillon-Lévy. Enfin, pas vraiment…

Philippe Beck. Si, si. J’ai essayé de faire ré-affleurer ce que tu 
as fait affleurer.

Annie Guillon-Lévy. Oui, un petit peu.

Philippe Beck. Tes mots vont retentir en nous aussi.

Annie Guillon-Lévy. En attendant, merci d’avoir été patient, 
écoute…


