vant, juste avant que tout commence, dans ['affo-

lement des mois précédents, on aurait dit que
I’histoire s'accélérait, que les événements se poussaient
en avant, se bousculaient les uns les autres et que les
discours, les journaux, les commentaires, dans la rue,
au café, couraient, couraient apres sans pouvoir les rat-
traper. On parlait haut, on parlait vite, une voix en ap-
pelait une autre et les nouvelles et contre-nouvelles se
succédaient au rythme des dépéches méme si en fin de
compte rien encore ne se passait, rien sauf le spectacle
des rues qui peu a peu se vidaient. Puis un beau jour il
y avait eu autour de la ville les maisons rasées, les arbres
coupés, les talus creusés, un décor de Callot, de Goya,
les Grandes miseres et les Désastres de la guerre avec
au milieu, comme sur ces gravures aussi vieilles que le
malheur, I'incessant défilé de ceux qui fuyaient, meubles
entassés sur de petites charrettes, enfants brinquebalés,
un animal ou deux a la traine et qui leur faisait dire



que le reste, tout le reste, [a-bas, derriere horizon, avait
commencé. Toutes ces choses cest Jean qui les a vues et
notées dans ses lettres et ses carnets, lui qui voulait partir
le malheureux, qui avait méme demandé a y aller alors
qu’il était en principe réformé et pourtant volontaire,
croyant lui aussi, comme tous, que ce serait vite réglé,
personne ne disant le contraire, un général se retrouvant
méme censuré pour avoir dit que ¢a pourrait peut-étre
durer plus d’'une année. Tu parles. Faut dire que ¢’était
le tourbillon, le son du clairon et celui du canon, les
grands mots jetés par-dessus les comptoirs, I'union sa-
crée, les bravades et les ceillades, les moustaches frémis-
santes, la fleur au fusil ou a la boutonniére, tout a la fois,
peu importait puisque ¢'était 13, 1a maintenant, que ¢a se
passait, que ce nouveau siecle en voulait, que la jeunesse
tout entiere bouillait, une sacrée raclée qu'on va leur
flanquer et hop, ¢a ne va pas trainer.

Alors voila, Jean avait quitté Paris pour rejoindre
Libourne faire ses classes en attendant d’étre affecté,
lui comme d’autres, comme tant d’autres. Emile, Va-
lentin et Baptiste mais aussi Ernst, Wilhelm et Frantz
ou encore John, Yuri, Hassan, Salvatore, Zoltan, tous
autant qu’ils étaient soudain plongés du jour au lende-
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main dans la nuit de la guerre, pieds dans la boue dos
courbé sous l'orage d’acier. Certes ¢a n’était pas nou-
veau ces fins du monde, ces grands effondrements au
bout desquels tout disparaissait dans d’immenses éclats
de feu. Dieu lui-méme dans sa colére provoquait régu-
lierement de grandes destructions au cours desquelles
'on se dressait nation contre nation, royaume contre
royaume. Alors le frére tuait le frére et le pere son fils,
alors il y avait de grands tremblements dans la Terre
et des signes aveuglants dans le ciel, alors des phéno-
menes effrayants survenaient. Jean lui aussi a senti le sol
trembler autour de lui pendant que de grandes traces
de feu passaient au-dessus de sa téte et il a raconté dans
ses lettres et carnets cela qu’il vivait, cela qu'ils vivaient
tous. 25 septembre 1914, chere Maman, nous venons de
recevoir un ordre de départ pour cette nuit ou demain
matin a la premiere heure. Je suis en train de m’équiper
et de faire équiper mes hommes, ce qui ne me laisse pas
une minute. Son carnet dit que le lendemain il part de
Libourne avec sa garnison a bord d’un wagon a bestiaux
aménagé. Le 27 il est & Noisy-le-Sec. Le 28 a Fismes,
ou ils cantonnent dans une manufacture de chapeaux.
Le lendemain ils partent a six heures, atteignent Cuiry
apres quatre heures de marche et s'installent par section
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aupres d’une tranchée. Ils sont repérés par lartillerie
allemande. Premiers obus. Le soir, ils assistent a ’'exécu-
tion d’un soldat qui a fui devant le feu. Spectacle pénible
écrit Jean. La guerre n’a que deux mois que déja elle rend
fou. Le 30 ils S'installent en réserve dans un bois pres
des tranchées. Ils doivent partir & I'assaut de Craonne.
Attente. Contre-ordre. Ils passent la nuit dans le bois.
Froid de loup écrit encore Jean. Le 1 octobre ils passent
la journée a attendre. Shrapnels au-dessus de leur téte.
Ils se couchent dans des terriers. Le 2 octobre odeur de
cadavres. Ils enterrent un soldat du 34e a c6té d’eux.
Chevaux crevés. Brouillard. Larmée active est dans un
état pitoyable écrit-il aussi, pourtant ¢a ne fait que com-
mencer dit-il encore et on sait aujourd’hui qu'en effet ca
n’était que le début, que ¢a n’allait faire quempirer. Jean
écrit encore, 3 octobre, chére Maman, je profite de ton
papier pour t'écrire du fond de ma tranchée appuyé sur
le dos d’'un de mes hommes qui me sert de table. Ca fait
un bruit d’enfer autour de moi. Je suis a une centaine
de metres de la ligne de feu. Les Prussiens nous arrosent
d’obus explosifs. Cette lettre-1a se termine par Baisers
hatifs, Jean. Ca ne fait que quatre jours qu’il est la.
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Puis, assez vite, aux manceuvres d’une guerre de
mouvement avait succédé une guerre de position, im-
mobile et plate, une guerre au cours de laquelle plus
personne n’avangait, une guerre comme figée autour
de ceux qui se trouvaient 13, pris en elle, au-dedans
d’elle. Jean écrit, écrit encore, comment il dort dans
la boue sous la mitraille et la pluie, que ceux d’en face
senfoncent chaque jour davantage dans de profondes
tranchées, qu'il a vu des camarades a coté de lui se faire
hacher par l'artillerie, que leur adjudant est mort, qu’ils
nont face a eux qu'une immensité grise pleine de trous
d’obus et de cadavres, que quand il léve les yeux il voit
le corps d’un soldat allemand privé de téte. Il dit aussi
que ses cauchemars d’enfant ne sont rien a c6té de tout
cela. Il parle ensuite d’'un combat qui a duré six jours
et six nuits, si violent qu'a un moment il a cru y res-
ter, comme y sont restés le lieutenant, le sergent-major,
quatre sergents, plusieurs caporaux et bon nombre de
soldats, sans parler des blessés. Il décrit encore la sa-
leté, la graisse qu'on mange avec les doigts, le gel des
petits matins ou 'on ne sent plus ses mains, le froid,
la pluie, la glace, la boue, sans compter ce qu'il préfere
ne pas dire histoire sans doute de protéger sa mere de
Ihorreur qu’est cette guerre-la. Il raconte qu’une fois les
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Allemands ont agité un drapeau blanc et sont venus a
leur rencontre. Les officiers ont déjeuné ensemble. Tous
les soldats se sont rendu visite, ont échangé du tabac,
de la biere, puis la mitraille a recommencé, pour rien,
comme elle recommence toujours, pour un métre ou
deux, pour un bout de tranchée. Il dit aussi que cela
fait deux mois que le bruit du canon ne s'est pas arrété.
Mais on sait ca, cette chose-1a, cette vérité sans nom, ce
que '’homme peut faire 4 'homme, les assauts ot 'on
court sur les camarades tombés la veille, les souliers gras
de chair humaine, les morts qu’'on ne peut ni retirer
ni ensevelir et a c6té desquels on mange, les tranchées
étayées avec des corps recouverts de terre et dont sortent
une main ou un pied noir et gonflé, les assauts ot 'on
monte a mille deux cents et dont on redescend a trois
cents, les nuits sans dormir, les jours sans espérer, les
pluies de métal brilant qui tombent sans s'arréter. On
se demande s’il restera encore de I'acier sur cette Terre
quand tout cela sera fini écrit Jean.

De lacier mais aussi du temps. Cest qu'elle est
longue cette guerre-1a. Infiniment longue et lente. Jean
écrit qu’ils peuvent rester quinze jours ou un mois sous
les obus a attendre on ne sait quoi. Il écrit aussi qu’il
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suffisait avant d’un jour de courage pour remporter une
victoire et que les guerres modernes ont ceci de pénible
qu’elles semblent infinies. Il se demande comment elle
pourrait se terminer du reste, puisque le peu de terrain
gagné au prix d’innombrables pertes se reperd aussitot
dit-il. Il imagine méme la possibilité qu’ils restent ain-
si nez a nez, a se tuer a 'infini, et que cette guerre ne
sacheve qu'au moment ot il n'y aurait plus personne ni
plus rien de part et d’autre, rien qu'un écoeurement sans
fin et C'est un peu ce qui s’est passé n'est-ce pas, deux ar-
mées exsangues qui ont continué de s'entretuer jusqu’a
Pépuisement. En fin de compte cette guerre demande
davantage de résignation que de courage face a un en-
nemi que I'on ne voit de toute fagon jamais, sauf sous
forme de cadavres écrit-il aussi. C’est une guerre lente
et sans musique, triste et ennuyeuse 3 mourir, d’'une pla-
titude désespérante écrit-il encore, heures indéfiniment
figées, attente mortelle justement, jusqu’au moment ot
les obus s’abattaient & nouveau en un fracas éblouissant
comme si Dieu lui-méme criait par sa bouche et que
toute la masse d’air environnante et les secondes elles-
mémes explosaient autour d’eux en une flamme intense
dont la clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de nom.
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Orage d’acier. A Verdun en février 1916 il est tombé
deux millions d’obus en deux jours, un toutes les trois
secondes. Le jour, la nuit, 'homme, la Terre, tout y a
été écrasé, foulé, anéanti. Méme les saisons ont disparu.
Quand nous sommes arrivés ici écrit un autre, ¢’ était
une plaine magnifique avec des chaumes a perte de vue
jalonnés de meules de blé. A présent les champs sont
bouleversés, piétinés, les fermes briilées ou en ruine, les
arbres calcinés, le ciel en permanence gris de fumée et
une autre végétation est née, les petites croix de bran-
chages que nous placons provisoirement sur les tombes
des nétres. On vit au jour le jour, et de 'heure présente
écrit Jean. Voila, Cest ¢a, Cest au jour le jour que ¢a
se passe, d’heure en heure souvent, attente démesurée
soudain coupée de minutes fracassantes. Guerre a la fois
indéfiniment étirée et hachée. Haché justement. Pour
Jean et des millions d’autres, au détour de ces longues
heures d’attente il y aura eu I'instant foudroyant, 'éclat
qui entre dans la chair, éclair qui fait que tout finit, 13,
d’un coup, au milieu de cette boucherie sans nom, a ce
point sans nom d’ailleurs qu'on ne la désignera jamais
que par deux adjectifs numéraux, la premiere et la der-
niere, la premiére de ces guerres mondiales et la Der des
ders, celle qui ne devait plus jamais arriver et qui est
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revenue pourtant, sous un autre visage, a peine vingt
ans apres. Ah si quand méme, dans les années qui 'ont
suivie on 'a aussi appelée la Grande guerre, comme si
c’était grand une guerre, quelle idée, puis il y a eu la
suivante juste apres, alors mieux valait les numéroter.

En plus de la photographie que I'on a de Jean dans
son uniforme de sous-officier, menton droit au-dessus
du col haut, regard ombragé par le képi et main dans
la poche de son pantalon, un air assuré et désinvolte
qui ne lui ressemble peut-étre pas tant que ¢a, il y en a
une autre de lui prise dans ce qui doit étre le salon de
la maison de ses parents. On voit un mur recouvert de
papier peint, quelques petits cadres, un bronze a lar-
riere-plan. Jean porte gilet et veston, son nceud de cra-
vate est étudié, ses épais cheveux bruns sont séparés par
une raie. Il est élégant, réservé. A peine un sourire. Ses
yeux sombres sont tournés vers I'objectif, regard pro-
fond, un peu fixe, comme d’un myope. Il est beau. S’il
n’y avait cette ombre de moustache il pourrait avoir air
d’un enfant, doux et confiant. A c6té de lui, posé sur un
guéridon, il y a un biscuit de Seévres, la reproduction du
Tireur d’épine, statue d’'un jeune homme assis retirant
une écharde plantée dans la plante de son pied, entaille
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dans la peau, chair a vif, corps de porcelaine prét a se
briser en morceaux comme le sien volera en éclat bien-
tot, lui, Jean, qui sera tué par 'explosion d’un obus le
28 novembre 1914 sur le Chemin des Dames, deux mois
jour pour jour apres son arrivée sur le front. Il n’avait
pas vingt-huit ans. Alors, quelques jours plus tard, une
lettre est arrivée 4 Bordeaux qui commencait par j’ai la
profonde douleur de vous annoncer la mort glorieuse
du Sergent de Mirmont, lettre qui avait aussitot glis-
sé comme une feuille seche sur le sol dallé de 'entrée
pendant que le cceur de sa mere, a son tour, explosait.
La lettre disait aussi, alors que votre fils était dans la
tranchée de premiere ligne devant Verneuil, un obus
de gros calibre a éclaté pres de lui, 'ensevelissant avec
deux de ses hommes. On les a dégagés immédiatement.
Gravement touché au dos et aux reins, votre fils a été
transporté par les brancardiers au poste de secours de
la division. Malgré les soins d’urgence qui lui ont été
prodigués, il a rendu le dernier soupir un peu avant cingq
heures sans avoir repris connaissance.

Il existe une autre photographie de Jean ot il est cou-
ché sur le dos. On ne voit que son visage de profil, les

cheveux se confondent avec le fond noir, ses yeux sont
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clos, sa chair pile. On reconnait la ligne de ses sourcils,
son nez droit. Il fait le mort on dirait. Mieux méme, le
soldat mort, puisque Jean, C’est en tout cas ce que 'on
en dit, s'est amusé a poser en dormeur du val, la nuque
baignant dans le frais cresson bleu, pale dans son lit vert
ou la lumiere pleut. A le voir 13, comme ca, il est étrange
de penser qu'il répete sans le savoir le moment ou il sera
a son tour couché sur le dos, les yeux clos, méme s’il y
aura sans doute plus de gris et moins de bleu. Jean a écrit
dans un de ses contes qu'il pleuvra toujours suffisam-
ment pour faire de la boue, jamais assez pour nettoyer
laTerre et C’est ce qui s’est passé n’est-ce pas, puisque au-
jourd’hui encore rien n’est complétement lavé de toute
cette chair répandue, pourquoi, personne ne sait plus.
Les lettres de Jean seront publiées par sa mére a peine
deux ans apres, lui dont 'ceuvre poétique, comme celle
d’autres, de tant d’autres, brutalement, s’est arrétée, lui,
Jean, qu'on aurait aimé voir rentrer. La chronique ra-
conte que les brancardiers ont enveloppé son corps dans
le manteau que venait de lui envoyer sa mere et qu'ils
ont creusé sa fosse dans un champ au pied d’un coteau,
surnommé le cimeti¢re des Anglais parce que quelques
soldats de 'armée britannique y reposent. Elle dit aussi
qu’il dort 14 paisiblement et que la canonnade le berce.
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Un cimetiere au nom de promenade, un dormeur cou-
ché dans un val. La lettre que sa meére a recue disait aussi
les quelques objets dont il était détenteur vous seront
adressés par le dépot de son corps d’armée avant de se
terminer par veuillez agréer 'expression de ma profonde
et douloureuse sympathie et voila, ¢’était tout, la messe
était dite, et la vie brisée. Des courriers comme celui-ci,
des lettres, des télégrammes, des visites du maire ou des
gendarmes, il y en aura des millions de chaque coté.
Des millions.

Dans Les Dionysiaques, recueil épique du IV siecle,
Chronos, le vieillard a barbe blanche, affligé dit le
poe¢me par les maux qui accablent le monde, se rend
devant I'assemblée des dieux et se prosterne devant Ju-
piter jusqu’a toucher la poussiere de ses épaules puis,
étendant sa main infinie, il dit, O Roi des dieux, vois
comme la déesse de la guerre a communiqué ses fureurs
alaTerre tout entiére, vois comme elle ravage la jeunesse
en moissonnant ses épis a peine mrs, vois les consé-
quences de ces pluies aériennes qui inondent 'univers.
Je souffre pour ces hommes, pour la douleur de leurs
jours commencés dans la fatigue et continués dans I'in-
quiétude, pour cette jeunesse si tot fauchée. Et puisque
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