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Il était plutôt beau. Il était presque roux. Il avait les 
cheveux courts, le front haut, les yeux rentrés. Le re-
gard doux. Il avait les pommettes saillantes. Il avait 
une barbe peu fournie qui se limitait aux contours de 
sa mâchoire. Le nez fin, pointu, les épaules rondes. Il 
n’était pas très grand. À la fin de sa vie il était bien 
trop maigre.

Il ne saisissait pas tellement l’intérêt de vivre avec les 
gens. Il a su assez tôt qu’il n’y arriverait pas. Il n’avait 
pas envie d’apprendre un métier, de gagner de l’argent, 
d’avoir un savoir-faire ou même de la beauté. Il ne 
voyait pas pourquoi il aurait dû séduire, les femmes 
ou bien les hommes, faire le beau, être fort. Il s’en 
fichait vraiment.

C’était quelqu’un de très doux. Vivre lui suffisait. 
Regarder le ciel, les rochers, les oiseaux. Le reste n’était 
rien. Il n’avait pas envie de s’extraire de sa condition. 
Il n’avait pas envie de conquérir quoi que ce soit.

Il s’étonnait que les gens gardent autant de choses, 
pour lui-même peu était trop. Il ne comprenait pas ce 
qu’ils en faisaient. Il ne comprenait pas l’intérêt des 
maisons. Il était sans jugement : il ne comprenait pas.
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Parfois c’était comme s’il n’entendait pas le langage 
des humains, où menaient leurs bavardages compli-
qués, de quoi ils s’amusaient en se tapant sur le ventre.

Il voulait de l’amour, quelque chose d’intense, d’éter-
nel. Mais sans lui : il voulait disparaître dans cet amour. 
Il n’avait aucun prix à donner pour sa peau. Il voulait 
s’effacer. Alors exister était presque trop.

Il était angoissé. Il voyait bien comment on peut s’écar-
ter du chemin qu’il jugeait le meilleur. Comment les 
gens s’en fichent, s’attachent à des bêtises. Comment 
lui-même, parfois. Son esprit se tordait. Parfois n’en 
dormait plus. Il aurait bien aimé savoir comment fai-
saient les saints. Il en pleurait.

Il craignait ne même pas mériter la plus petite des 
considérations. Il ne pensait pas être digne qu’on lui 
parle. Il avait le dégoût de croire être quelqu’un. Il 
avait honte de lui. Les gens disaient qu’il était exalté. 
Il était trop sérieux, il n’avait pas d’amis.

Il était ce qu’on appelle un sensible. Il était parfois très 
renfermé, trop sombre. On dirait sans doute au-
jourd’hui : dépressif. Il ne parlait pas beaucoup.

Très jeune, il avait dit qu’il voulait quitter tout. Donner 
tous ses biens, dire adieu à sa famille. Il voulait 
s’enfermer.
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Quand il avait 29 ans, il a posé pour un peintre qui 
cherchait un modèle. La toile existe encore, on peut la 
voir dans un musée tenu par des moines. Elle est en-
tourée par un cadre en or, large, épais, presque trop 
jaune ; par contraste, le portrait paraît tout petit et très 
sombre. Le peintre l’a peint lui, tel qu’il avait posé. 
C’est sans doute une esquisse pour un autre tableau.

Sur un fond noir, il regarde vers la droite. Il a les yeux 
baissés. C’est bien lui : le front haut, les joues creuses. 
C’est peut-être un tableau peint le soir, à la lumière 
d’une bougie qui serait devant lui. Ses cheveux 
paraissent presque bruns. Sa barbe est un peu plus 
claire. Son cou, qu’on devine, dépasse d’une chemise 
blanche sur laquelle on peut voir, accroché, un bouton. 
Son habit, qui se confond avec le fond du tableau, est 
noir. Ses lèvres sont très rouges. Le tableau s’arrête 
après le commencement de ses avant-bras, juste après 
les aisselles.

Quelques années plus tard, je n’arrive pas à connaître 
la date, et donc pas non plus l’âge qu’il avait alors, il 
a posé pour la deuxième fois. Mais on sait où : à Rome, 
où il mourra. Le peintre l’avait vu prier dans une église, 
lui avait demandé de venir dans son atelier. Il avait 
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accepté. La légende veut que, comme pour la première 
fois, il avait refusé d’être payé.

Le tableau est plus grand, mieux conservé. La lumière, 
qui paraît naturelle cette fois, vient d’en haut. Ses che-
veux sont bien roux. On le voit plus nettement. Il re-
garde vers la gauche, il a les yeux baissés. Les poils de 
sa barbe sont clairs, la peau très blanche, presque bleue 
par endroits. Il a les cheveux longs dans la nuque. Il 
porte un manteau de voyageur par-dessus une chemise 
blanche, très ouverte. Il a un chapelet autour du cou. 
Il a les bras croisés. On voit sa main droite, fine, déli-
cate, rangée sous son bras gauche. Le tableau s’arrête 
à cet endroit.

À Rome j’ai vu aussi, derrière une vitrine, les restes de 
vêtements qu’il avait portés : mais ce ne sont plus que 
des lambeaux décolorés, presque décomposés, mangés 
par la pourriture et les insectes, et il est impossible de 
savoir si ce sont bien les mêmes que ceux qu’il avait 
quand il posait pour les tableaux.

À 35 ans, il meurt. Le lendemain on prend la forme de 
son visage avec de la cire. Puis on fabrique un masque 
mortuaire.

Le masque mortuaire est exposé aujourd’hui dans la 
pièce même où il a expiré et qui est devenue une cha-
pelle. On reconnaît le front haut, le nez pointu, les 
yeux rentrés, les joues très creuses. On s’aperçoit qu’il 
avait le menton un peu proéminent, mais peut-être 
est-ce un effet du moulage.
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Les autres images de lui n’ont pas été réalisées d’après 
nature.

Dans cette même chambre où il est mort, à l’étage de 
ce qui était le logement d’un boucher, au début de la 
rue des Serpents (via dei Serpenti), près de l’église où 
il est enterré, pas si loin du Colisée où il dormait avec 
les mendiants, il y a un autel au-dessus duquel deux 
anges en or soutiennent un grand portrait ovale très 
beau d’où sortent des centaines de rayons dorés, et 
c’est comme si le portrait irradiait.

La peinture a été faite bien après sa mort, mais elle res-
semble beaucoup aux portraits réalisés de son vivant. 
Il porte ici les mêmes vêtements que sur le deuxième 
tableau pour lequel il avait posé : un manteau de voya-
geur, une chemise blanche ouverte sur sa poitrine, un 
chapelet autour du cou. Il a aussi une médaille qui 
n’apparaissait pas sur l’autre tableau.

Il est tourné vers la droite, la tête baissée, les yeux clos. 
Il a les mains jointes, les doigts mêlés. Il a les traits un 
peu plus réguliers peut-être. Il est très beau. Il est ab-
solument roux. De ce portrait se dégage un sentiment 
de calme et d’élévation. Autour de sa tête est suspendue 
une très fine auréole.
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