Il était plutot beau. Il était presque roux. Il avait les
cheveux courts, le front haut, les yeux rentrés. Le re-
gard doux. Il avait les pommettes saillantes. Il avait
une barbe peu fournie qui se limitait aux contours de
sa machoire. Le nez fin, pointu, les épaules rondes. Il
n’était pas trés grand. A la fin de sa vie il était bien
trop maigre.

Il ne saisissait pas tellement I’intérét de vivre avec les
gens. Il a su assez tot qu’il n’y arriverait pas. Il n’avait
pas envie d’apprendre un métier, de gagner de ’argent,
d’avoir un savoir-faire ou méme de la beauté. Il ne
voyait pas pourquoi il aurait di séduire, les femmes
ou bien les hommes, faire le beau, étre fort. Il s’en
fichait vraiment.

C’était quelqu’un de trés doux. Vivre lui suffisait.
Regarder le ciel, les rochers, les oiseaux. Le reste n’était
rien. Il n’avait pas envie de s’extraire de sa condition.
Il n’avait pas envie de conquérir quoi que ce soit.

Il s’étonnait que les gens gardent autant de choses,
pour lui-méme peu était trop. Il ne comprenait pas ce
qu’ils en faisaient. Il ne comprenait pas I’intérét des
maisons. Il était sans jugement: il ne comprenait pas.
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Parfois ¢’était comme s’il n’entendait pas le langage

des humains, ou menaient leurs bavardages compli-
bl

qués, de quoi ils s’amusaient en se tapant sur le ventre.

Il voulait de ’lamour, quelque chose d’intense, d’éter-
nel. Mais sans lui: il voulait disparaitre dans cet amour.
Il n’avait aucun prix a donner pour sa peau. Il voulait
s’effacer. Alors exister était presque trop.

Il était angoissé. Il voyait bien comment on peut s’écar-
ter du chemin qu’il jugeait le meilleur. Comment les
gens s’en fichent, s’attachent a des bétises. Comment
lui-méme, parfois. Son esprit se tordait. Parfois n’en
dormait plus. Il aurait bien aimé savoir comment fai-
saient les saints. Il en pleurait.

Il craignait ne méme pas mériter la plus petite des
considérations. Il ne pensait pas étre digne qu’on lui
parle. Il avait le dégout de croire étre quelqu’un. Il
avait honte de lui. Les gens disaient qu’il était exalté.
Il était trop sérieux, il n’avait pas d’amis.

Il était ce qu’on appelle un sensible. Il était parfois tres
renfermé, trop sombre. On dirait sans doute au-
jourd’hui: dépressif. Il ne parlait pas beaucoup.

Tres jeune, il avait dit qu’il voulait quitter tout. Donner
tous ses biens, dire adieu a sa famille. Il voulait
s’enfermer.
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Quand il avait 29 ans, il a posé pour un peintre qui
cherchait un modeéle. La toile existe encore, on peut la
voir dans un musée tenu par des moines. Elle est en-
tourée par un cadre en or, large, épais, presque trop
jaune; par contraste, le portrait parait tout petit et trés
sombre. Le peintre I’a peint lui, tel qu’il avait posé.
C’est sans doute une esquisse pour un autre tableau.

Sur un fond noir, il regarde vers la droite. Il a les yeux
baissés. C’est bien lui: le front haut, les joues creuses.
C’est peut-étre un tableau peint le soir, a la lumiere
d’une bougie qui serait devant lui. Ses cheveux
paraissent presque bruns. Sa barbe est un peu plus
claire. Son cou, qu’on devine, dépasse d’une chemise
blanche sur laquelle on peut voir, accroché, un bouton.
Son habit, qui se confond avec le fond du tableau, est
noir. Ses lévres sont trés rouges. Le tableau s’arréte
apres le commencement de ses avant-bras, juste apres
les aisselles.

Quelques années plus tard, je n’arrive pas a connaitre
la date, et donc pas non plus I’age qu’il avait alors, il
a posé pour la deuxiéme fois. Mais on sait ou: a Rome,
ou il mourra. Le peintre ’avait vu prier dans une église,
lui avait demandé de venir dans son atelier. Il avait
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accepté. La légende veut que, comme pour la premiére
fois, il avait refusé d’étre payé.

Le tableau est plus grand, mieux conservé. La lumiére,
qui parait naturelle cette fois, vient d’en haut. Ses che-
veux sont bien roux. On le voit plus nettement. I re-
garde vers la gauche, il a les yeux baissés. Les poils de
sa barbe sont clairs, la peau trés blanche, presque bleue
par endroits. Il a les cheveux longs dans la nuque. Il
porte un manteau de voyageur par-dessus une chemise
blanche, tres ouverte. Il a un chapelet autour du cou.
Il a les bras croisés. On voit sa main droite, fine, déli-
cate, rangée sous son bras gauche. Le tableau s’arréte
a cet endroit.

A Rome j’ai vu aussi, derriére une vitrine, les restes de
vétements qu’il avait portés: mais ce ne sont plus que
des lambeaux décolorés, presque décomposés, mangés
par la pourriture et les insectes, et il est impossible de
savoir si ce sont bien les mémes que ceux qu’il avait
quand il posait pour les tableaux.

A 35 ans, il meurt. Le lendemain on prend la forme de
son visage avec de la cire. Puis on fabrique un masque
mortuaire.

Le masque mortuaire est exposé aujourd’hui dans la
piece méme ou il a expiré et qui est devenue une cha-
pelle. On reconnait le front haut, le nez pointu, les
yeux rentrés, les joues tres creuses. On s’apercoit qu’il
avait le menton un peu proéminent, mais peut-étre
est-ce un effet du moulage.

16

‘ Marie_Je-vais-entrer-dans-un-pays_230919_BAT.indd 16 @

19/09/2023 11:34 ‘



®

JE VAIS ENTRER DANS UN PAYS

Les autres images de lui n’ont pas été réalisées d’apres
nature.

Dans cette méme chambre ou il est mort, a I’étage de
ce qui était le logement d’un boucher, au début de la
rue des Serpents (via dei Serpenti), pres de I’église ou
il est enterré, pas si loin du Colisée ou il dormait avec
les mendiants, il y a un autel au-dessus duquel deux
anges en or soutiennent un grand portrait ovale trés
beau d’ou sortent des centaines de rayons dorés, et
c’est comme si le portrait irradiait.

La peinture a été faite bien apres sa mort, mais elle res-
semble beaucoup aux portraits réalisés de son vivant.
Il porte ici les mémes vétements que sur le deuxieme
tableau pour lequel il avait posé : un manteau de voya-
geur, une chemise blanche ouverte sur sa poitrine, un
chapelet autour du cou. Il a aussi une médaille qui
n’apparaissait pas sur I’autre tableau.

Il est tourné vers la droite, la téte baissée, les yeux clos.
Il a les mains jointes, les doigts mélés. Il a les traits un
peu plus réguliers peut-étre. Il est tres beau. Il est ab-
solument roux. De ce portrait se dégage un sentiment
de calme et d’élévation. Autour de sa téte est suspendue
une tres fine auréole.
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