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Le poète

Il y a encore quelques mois, je m’efforçais d’être 
sociable. J’attirais des inconnus dans ma maison ; le 
vin étincelait comme des fleurs de sang dans les verres 
que je leur tendais. Au petit matin, les yeux des jeunes 
femmes et des jeunes hommes se vidaient, coulaient 
goutte à goutte, chaudement, sur leurs cous, sautil-
laient sur les clavicules et descendaient en ruisselant. 
Mais moi, qui n’avais pas bu, j’étais assis comme de 
la cellophane dans le fauteuil râpé à côté du chauffage 
central et j’observais leurs danses ; ils se détachaient 
des murs auxquels ils s’étaient agrippés, et flottaient 
comme du lierre au gré du vent.

Enfant, j’essayais d’entrer en contact avec les gens 
à l’aide de petits gestes, en m’exprimant à demi-mot, 
mais eux aimaient le sonore, le concret, ce que j’avais 
en horreur. Ils ne pouvaient pas me comprendre. Ma 
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sœur aînée et moi grandîmes sans mère. Je me sou-
viens que notre père aimait les mots « abstinence » 
et « sacrifice » ; il faisait partie d’une secte obscure 
dont nous devions nous aussi faire partie, mais quand 
j’eus seize ans, je séchai ces réunions pieuses qui me 
causaient des douleurs d’estomac. Si je souffrais de 
la soif pendant le repas, père disait : « Mange de la 
salade » ; boire, même de l’eau, était considéré par 
lui comme de la débauche ; nos palais et nos cœurs 
devaient rester secs.

Ma sœur quitta notre père plus tôt que moi, mais 
lorsqu’ensuite je partis, passant du froid de la maison 
parentale au froid du monde, je ne savais pas encore 
voler de mes propres ailes. Je me retrouvai dans une 
impasse, restai coincé, devins une balle de jeu et tom-
bai très bas ; oui, je faillis me marier. Aujourd’hui, je 
me trouve sur une plaque de glace flottante qui m’em-
porte de plus en plus loin de cette rive qui se dessine, 
basse et morne, dans le lointain, et n’en est pas pour 
autant plus indistincte. Le silence autour de moi est 
tendu d’angoisse, gonflé comme un énorme nuage.

Je me promène tous les jours avec ma chienne, 
qui claudique exactement de la même manière que 
moi (j’ai conscience du ridicule du spectacle), dans 
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ce quartier de banlieue ; quand je m’arrête, l’animal 
s’arrête aussi et lève les yeux vers moi. C’est au cours 
d’une de ces promenades qu’il arriva que je devins 
poète : au bord de la route se trouvait une voiture 
que le gel voulait peut-être rendre invisible, car elle 
avait l’air d’être emballée dans un fin papier de soie 
blanc. Le ciel qui pendillait entre les toits blancs lui 
aussi était blanc. Parvenu à peu près à hauteur de la 
voiture, je vis que le doigt d’un enfant voulait, avec 
des lettres, avec un mot, la faire ressortir de sa ca-
chette, et qu’en même temps il la métamorphosait, 
lui retirait une nouvelle fois et avec insistance sa 
signification de voiture déjà remise en cause par le 
costume blanc. Quelque chose était écrit sur le ca-
pot, un mot qui éveilla mon intérêt ; en passant tout 
près, je déchiffrai : colère. J’étais excité, bizarrement 
retourné comme si le visage nu d’une mariée voilée de 
blanc m’annonçait quelque chose, comme si je lisais 
dans son expression un message qui n’avait aucun 
rapport avec sa qualité de mariée.

Depuis ce moment, je me demande si les mots ne 
peuvent pas édifier un nouveau monde au-dessus du 
grand vide, au-dessus de l’abîme dans lequel est tom-
bée ma vie. À présent, j’écris des mots jour et nuit, 
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peins les marées du ciel, qui font dériver un pois-
son enragé devant ma fenêtre, avec leur sonorité ; je 
construis des tours et des ponts, je donne au soleil 
un balai étincelant et lui fais balayer les ombres des 
ravins, et je secoue la tête quand le vent que je dé-
cris lit comme un vagabond de vieux journaux dans 
un coin ; en toute hâte, avec une curiosité ridicule, il 
tourne les pages.
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Le bon génie

Par la porte du balcon devant laquelle Wotanek est 
assis à une table, je vois une chaise longue de plastique 
jaune repliée contre la balustrade. Du petit doigt de sa 
main gauche, Wotanek masse son incisive cassée avec 
une ardeur qui laisse supposer qu’il espère un effet de 
ce massage. Je connais Wotanek depuis longtemps ; 
cette façon qu’il a de se tenir recroquevillé est typique 
de lui. Quand il était un petit galopin, personne ne 
voulait jouer avec lui, vu qu’il faisait toujours tomber 
le ballon. « Espèce d’empoté », l’appela, plus tard, son 
épouse Helga, une vraie sainte de glace ; le jour du 
mariage elle l’embrassa sur le bout du nez, sur quoi il 
gela. Je ne connais Helga que depuis peu, ne sais donc 
rien de sa vie antérieure ; c’est une femme montée en 
tige qui a les jambes poilues, et porte toujours des 
tennis blanches.

Enfant, Wotanek faisait grève avec une endurance 
étonnante ; son refus des règles du jeu de notre monde 
faisait que même les muscles de son visage ne voulaient 
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pas remplir leur office ; c’est ainsi qu’il en arriva à 
vivre pour ainsi dire muré, ignoré, complètement 
dans l’ombre. Je présume que ce type d’existence s’est 
développé à partir d’une sensibilité hors du commun. 
Il était pensionnaire d’un foyer et n’avait pas connu 
son père, un pharmacien qui, pendant ses loisirs, 
remplissait des kilomètres de bandes de papier de ses 
essais de résolution d’un problème mathématique et 
qui, prenant à cœur l’insuccès de ses efforts, finit par 
se suicider. La mère, bien avant, était déjà morte du 
chagrin que lui causait cet homme. Comme Wotanek 
ne pouvait pas pleurer la mort de ses parents, un 
spectacle le plongeait secrètement dans l’affliction, 
celui de branches nues que le vent agitait devant le 
ciel comme les morceaux d’un filet déchiré — pour 
ne rien attraper ; y avait-il une prise en dehors du 
petit Wotanek ? La mélancolie permanente du chat 
qui appartenait au foyer le bouleversait elle aussi, et 
il n’y avait personne qu’il laissât prendre part aux 
souffrances de son âme.

L’apparente impassibilité de marbre du garçon 
agaçait ses éducateurs ; il comprenait leur incompré-
hension, mais il les considérait avec délices comme ses 
ennemis et était capable de secrètement les haïr. Mais 
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parfois, cette unique joie l’abandonnait, et il croyait 
alors être une verrue qu’il fallait cautériser.

Quand Helga, la jeune éducatrice, entra au foyer, 
Wotanek venait de se créer dans son for intérieur un 
bon génie plein de tendresse qui le mordait à mort, 
creusait un trou pour son cadavre et, désespéré par 
sa mort, faisait exploser les nuits par ses hurlements. 
Wotanek était mûr pour l’amour et presque heureux, 
ce qui ne changea pas au moment où Helga, le jour 
de sa majorité, l’épousa. Elle avait certes perdu sa 
place d’éducatrice, mais, comme elle était compé-
tente, elle travailla dans différents métiers à la sa-
tisfaction de ses employeurs. Elle gâtait et humiliait 
Wotanek, lequel devint dès lors souffreteux et se 
transforma en quelques années en un beau squelette 
qui passait la majeure partie de son temps à lire, blot-
ti dans un fauteuil. Quand Helga, après le travail, 
arpentait l’appartement de son pas énergique, elle 
chantonnait : « Debout, jeune randonneur », ce qui 
toutefois ne semblait pas irriter Wotanek. Désormais, 
il vivait pour ainsi dire derrière de doubles murs ; 
derrière le mur de son visage et derrière les couver-
tures des livres — jusqu’à lui-même aussi dont il se 
cachât : ainsi, il ne s’avouait pas qu’il était déçu par 
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son épouse que, dans son excentricité d’adolescent, il 
avait confondue avec le bon génie ; il se taisait, avait 
même renoncé à ses monologues.

Dans la chambre de l’établissement thermal où, 
après une opération, Wotanek passe les derniers jours 
de sa vie et se montre patient envers les messagers 
de la mort, les douleurs, je m’approche doucement. 
Au-delà du balcon, je vois des prairies sur lesquelles 
s’élèvent, comme les résidus d’une maladie, des tu-
meurs de neige, et au-dessus d’un précipice couvert 
de pieds de houx, un conifère qui s’étire pour toucher 
le ciel bouché. Tout en bas, le lac en respirant fait 
bouger sa peau squameuse. Je me penche sur les che-
veux courts, gris plombé, de Wotanek et murmure : 
« Wotanek, moi, le bon génie… » Il tourne lentement 
vers moi son visage figé sans bout du nez ; son regard, 
qui n’a de disposition que pour le mot écrit, m’épelle 
péniblement, puis ses yeux s’ouvrent tout grand. Je 
pose les mains contre ses oreilles, m’incline profon-
dément et lui tranche la gorge d’un coup de dent. Je 
vais à présent creuser une fosse et crier.
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