Le poete

Il y a encore quelques mois, je m’efforgais d’étre
sociable. J’attirais des inconnus dans ma maison; le
vin étincelait comme des fleurs de sang dans les verres
que je leur tendais. Au petit matin, les yeux des jeunes
femmes et des jeunes hommes se vidaient, coulaient
goutte a goutte, chaudement, sur leurs cous, sautil-
laient sur les clavicules et descendaient en ruisselant.
Mais moi, qui n’avais pas bu, j’étais assis comme de
la cellophane dans le fauteuil rapé a coté du chauffage
central et j’observais leurs danses; ils se détachaient
des murs auxquels ils s’étaient agrippés, et flottaient
comme du lierre au gré du vent.

Enfant, j’essayais d’entrer en contact avec les gens
a I’aide de petits gestes, en m’exprimant a demi-mot,
mais eux aimaient le sonore, le concret, ce que j’avais
en horreur. Ils ne pouvaient pas me comprendre. Ma
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sceur ainée et moi grandimes sans mére. Je me sou-
viens que notre pere aimait les mots «abstinence »
et «sacrifice » ; il faisait partie d’une secte obscure
dont nous devions nous aussi faire partie, mais quand
j’eus seize ans, je séchai ces réunions pieuses qui me
causaient des douleurs d’estomac. Si je souffrais de
la soif pendant le repas, pére disait: « Mange de la
salade » ; boire, méme de I’eau, était considéré par
lui comme de la débauche; nos palais et nos cceurs
devaient rester secs.

Ma sceur quitta notre pére plus tot que moi, mais
lorsqu’ensuite je partis, passant du froid de la maison
parentale au froid du monde, je ne savais pas encore
voler de mes propres ailes. Je me retrouvai dans une
impasse, restai coincé, devins une balle de jeu et tom-
bai trés bas; oui, je faillis me marier. Aujourd’hui, je
me trouve sur une plaque de glace flottante qui m’em-
porte de plus en plus loin de cette rive qui se dessine,
basse et morne, dans le lointain, et n’en est pas pour
autant plus indistincte. Le silence autour de moi est
tendu d’angoisse, gonflé comme un énorme nuage.

Je me promeéne tous les jours avec ma chienne,
qui claudique exactement de la méme maniere que
moi (j’ai conscience du ridicule du spectacle), dans
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ce quartier de banlieue; quand je m’arréte, I’animal
s’arréte aussi et leve les yeux vers moi. C’est au cours
d’une de ces promenades qu’il arriva que je devins
poeéte: au bord de la route se trouvait une voiture
que le gel voulait peut-étre rendre invisible, car elle
avait I’air d’étre emballée dans un fin papier de soie
blanc. Le ciel qui pendillait entre les toits blancs lui
aussi était blanc. Parvenu a peu pres a hauteur de la
voiture, je vis que le doigt d’un enfant voulait, avec
des lettres, avec un mot, la faire ressortir de sa ca-
chette, et qu’en méme temps il la métamorphosait,
lui retirait une nouvelle fois et avec insistance sa
signification de voiture déja remise en cause par le
costume blanc. Quelque chose était écrit sur le ca-
pot, un mot qui éveilla mon intérét; en passant tout
pres, je déchiffrai: COLERE. J’étais excité, bizarrement
retourné comme si le visage nu d’une mariée voilée de
blanc m’annongait quelque chose, comme si je lisais
dans son expression un message qui n’avait aucun
rapport avec sa qualité de mariée.

Depuis ce moment, je me demande si les mots ne
peuvent pas édifier un nouveau monde au-dessus du
grand vide, au-dessus de I’abime dans lequel est tom-
bée ma vie. A présent, j’écris des mots jour et nuit,
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peins les marées du ciel, qui font dériver un pois-
son enragé devant ma fenétre, avec leur sonorité; je
construis des tours et des ponts, je donne au soleil
un balai étincelant et lui fais balayer les ombres des
ravins, et je secoue la téte quand le vent que je dé-
cris lit comme un vagabond de vieux journaux dans
un coin; en toute hate, avec une curiosité ridicule, il
tourne les pages.
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Le bon génie

Par la porte du balcon devant laquelle Wotanek est
assis a une table, je vois une chaise longue de plastique
jaune repliée contre la balustrade. Du petit doigt de sa
main gauche, Wotanek masse son incisive cassée avec
une ardeur qui laisse supposer qu’il espére un effet de
ce massage. Je connais Wotanek depuis longtemps;
cette fagon qu’il a de se tenir recroquevillé est typique
de lui. Quand il était un petit galopin, personne ne
voulait jouer avec lui, vu qu’il faisait toujours tomber
le ballon. « Espece d’empoté », ’appela, plus tard, son
épouse Helga, une vraie sainte de glace; le jour du
mariage elle Pembrassa sur le bout du nez, sur quoi il
gela. Je ne connais Helga que depuis peu, ne sais donc
rien de sa vie antérieure; c’est une femme montée en
tige qui a les jambes poilues, et porte toujours des
tennis blanches.

Enfant, Wotanek faisait gréve avec une endurance
étonnante ; son refus des régles du jeu de notre monde
faisait que méme les muscles de son visage ne voulaient
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pas remplir leur office; c’est ainsi qu’il en arriva a
vivre pour ainsi dire muré, ignoré, complétement
dans ’ombre. Je présume que ce type d’existence s’est
développé a partir d’une sensibilité hors du commun.
Il était pensionnaire d’un foyer et n’avait pas connu
son peére, un pharmacien qui, pendant ses loisirs,
remplissait des kilometres de bandes de papier de ses
essais de résolution d’un probleme mathématique et
qui, prenant a cceur I’insucces de ses efforts, finit par
se suicider. La mere, bien avant, était déja morte du
chagrin que lui causait cet homme. Comme Wotanek
ne pouvait pas pleurer la mort de ses parents, un
spectacle le plongeait secrétement dans I’affliction,
celui de branches nues que le vent agitait devant le
ciel comme les morceaux d’un filet déchiré — pour
ne rien attraper; y avait-il une prise en dehors du
petit Wotanek ? La mélancolie permanente du chat
qui appartenait au foyer le bouleversait elle aussi, et
il n’y avait personne qu’il laissat prendre part aux
souffrances de son ame.

Dapparente impassibilité de marbre du gargon
agacait ses éducateurs; il comprenait leur incompré-
hension, mais il les considérait avec délices comme ses
ennemis et était capable de secretement les hair. Mais
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parfois, cette unique joie I’abandonnait, et il croyait
alors étre une verrue qu’il fallait cautériser.

Quand Helga, la jeune éducatrice, entra au foyer,
Wotanek venait de se créer dans son for intérieur un
bon génie plein de tendresse qui le mordait a mort,
creusait un trou pour son cadavre et, désespéré par
sa mort, faisait exploser les nuits par ses hurlements.
Wotanek était mir pour ’amour et presque heureux,
ce qui ne changea pas au moment ou Helga, le jour
de sa majorité, ’épousa. Elle avait certes perdu sa
place d’éducatrice, mais, comme elle était compé-
tente, elle travailla dans différents métiers a la sa-
tisfaction de ses employeurs. Elle gatait et humiliait
Wotanek, lequel devint dés lors souffreteux et se
transforma en quelques années en un beau squelette
qui passait la majeure partie de son temps a lire, blot-
ti dans un fauteuil. Quand Helga, aprés le travail,
arpentait ’appartement de son pas énergique, elle
chantonnait: «Debout, jeune randonneur », ce qui
toutefois ne semblait pas irriter Wotanek. Désormais,
il vivait pour ainsi dire derriere de doubles murs;
derriére le mur de son visage et derriére les couver-
tures des livres — jusqu’a lui-méme aussi dont il se
cachat: ainsi, il ne s’avouait pas qu’il était dégu par
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son épouse que, dans son excentricité d’adolescent, il
avait confondue avec le bon génie; il se taisait, avait
méme renoncé a ses monologues.

Dans la chambre de ’établissement thermal ou,
apres une opération, Wotanek passe les derniers jours
de sa vie et se montre patient envers les messagers
de la mort, les douleurs, je m’approche doucement.
Au-dela du balcon, je vois des prairies sur lesquelles
s’élevent, comme les résidus d’une maladie, des tu-
meurs de neige, et au-dessus d’un précipice couvert
de pieds de houx, un conifére qui s’étire pour toucher
le ciel bouché. Tout en bas, le lac en respirant fait
bouger sa peau squameuse. Je me penche sur les che-
veux courts, gris plombé, de Wotanek et murmure:
« Wotanek, moi, le bon génie... » Il tourne lentement
vers moi son visage figé sans bout du nez; son regard,
qui n’a de disposition que pour le mot écrit, m’épelle
péniblement, puis ses yeux s’ouvrent tout grand. Je
pose les mains contre ses oreilles, m’incline profon-
dément et lui tranche la gorge d’un coup de dent. Je
vais a présent creuser une fosse et crier.
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