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Il était artiste ; ce qui lui est arrivé, bien des artistes l’ont 
parfois vécu.

Il était allemand ; ce qui lui est arrivé, bien des Alle-
mands l’ont parfois vécu.

Il était jeune, beau, studieux, enthousiaste, philosophe, 
téméraire, athée, sans cœur. Et comme il était jeune, beau, 
éloquent, on l’aimait avec passion. 

Il était orphelin ; Wilhelm, le frère de son défunt père, 
l’avait adopté. Depuis sa plus tendre enfance, il avait gran-
di dans la maison de son oncle ; et sa cousine, la cousine 
Gertrud, l’aimait passionnément, et il lui jurait que lui 
aussi l’aimait passionnément.

L’aimait-il ? Oui, quand il le lui jura pour la première 
fois. Bien vite, il s’envola, cet amour passionné. Combien 
pitoyable, combien élimé peut devenir, à la longue, un sen-
timent de tendresse dans le cœur d’un étudiant égoïste ! 
Mais cet amour avait tout d’une aube dorée, alors que lui, 
à dix-neuf  ans, venait de rentrer de sa période d’appren-
tissage chez un grand peintre, à Anvers, et qu’ils se prome-
naient tous deux dans les quartiers les plus romantiques de 
la ville, au coucher du soleil, sous la pleine lune ou pendant 
une matinée claire et joyeuse – le joli rêve que voilà !

Ils conservèrent leur amour secret, car Wilhelm, am-
bitieux, désirait un riche prétendant pour sa fille unique 
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– une perspective froide, terre-à-terre, bien éloignée d’un 
rêve amoureux.

Ils sont donc fiancés. L’un près de l’autre, alors que le 
soleil mourant et la pâle lune naissante divisent le ciel, 
il lui passe la bague symbolique au troisième doigt de la 
main gauche, ce doigt si blanc, si doux, si mince dont il 
connaît si bien le contour. La bague n’est pas ordinaire – 
un serpent d’or massif  qui se mord la queue – le symbole 
de l’éternité. Elle avait appartenu à sa mère, et il reconnaî-
trait ce bijou entre mille. S’il se réveillait aveugle, demain, 
il le retrouverait entre mille, au seul toucher.

Il la fait glisser le long du doigt de l’aimée, et ils jurent 
de rester fidèles l’un à l’autre à jamais, pour toujours, dans 
le malheur, le danger, la tristesse, le changement, la mala-
die, la pauvreté. Le père de la fiancée devra se résoudre à 
consentir au mariage futur – car ils sont unis à présent, et 
seule la mort pourra les séparer.

Mais le jeune amoureux, s’il raille la révélation, se révèle 
un mystique enthousiaste. Il demande :

– La Mort peut-elle nous séparer ? Pour toi, Gertrud, 
je reviendrais du tombeau. Mon âme reviendrait auprès 
de son amour. Et toi, si tu mourais avant moi, la froide 
terre ne pourrait te garder loin de moi ; si tu m’aimes, tu 
reviendras et, une fois encore, ces beaux bras enlaceront 
mon cou, comme ils le font à présent. 

Mais elle lui répond, avec une éclatante lumière dans 
les yeux bleu sombre, une lumière qui n’a jamais autant 
lui dans ceux de l’étudiant, elle lui répond que ceux qui 
meurent dans la paix de Dieu sont heureux au ciel, ils ne 
reviennent pas sur cette terre de chagrins – seul le suicide 
constitue un abominable péché à cause duquel les anges 
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tristes referment les portes du Paradis – et ce sont ces âmes 
damnées qui reviennent hanter les pas des vivants. 

La première année de leurs fiançailles a passé, et elle est 
seule, car lui est parti pour l’Italie : un riche mécène lui a 
commandé de copier des Raphaël, des Titien, des Gui-
do3 qui ornent une galerie de Florence. Il est parti pour 
conquérir la gloire, peut-être, mais est-ce moins amer pour 
autant – il est parti !

Certes, le père regrette le jeune neveu, presque un fils 
pour lui, et il s’imagine que la tristesse de sa fille n’est autre 
que la tristesse d’une cousine qui pleure l’absence d’un 
cousin. 

Passent les semaines, passent les mois. L’amoureux écrit 
– souvent, d’abord, puis rarement – puis plus du tout. 

Combien d’excuses lui invente-t-elle ! Combien souvent 
se rend-elle au petit bureau de poste lointain où il doit lui 
adresser ses lettres ! Combien souvent espère-t-elle pour 
ne trouver que déception !

Combien de périodes de désespoir chassé par l’espoir 
qui revient !

Mais le vrai désespoir finit par s’installer et ne se laissera 
plus chasser. Le riche prétendant entre en scène, et son 
père est bien déterminé. Elle doit se marier vite. Il fixe le 
jour du mariage – le quinze juin.

La date semble lui brûler l’esprit, comme un acide.

3  Sans doute Guido Reni (1565-1642), dit Le Guide, peintre 
bolognais aussi réputé pour ses œuvres délicatement sensuelles 
que pour ses compositions religieuses – le Vatican lui passa de 
nombreuses commandes (N.d.T.). 
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La date, écrite en lettres de feu, danse sans cesse devant 
ses yeux.

La date, les Furies la lui hurlent sans cesse dans les 
oreilles.

Mais il est temps encore – à la mi-mai – il est encore as-
sez de temps pour qu’une lettre parvienne à Florence, il est 
encore assez de temps pour qu’il revienne à Brunswick, la 
ravisse, l’épouse en dépit de son père – en dépit du monde 
entier.

Mais passent les jours et passent les semaines, il n’écrit 
pas – il ne vient pas. Cette fois, le vrai désespoir lui envahit 
le cœur et ne se laissera pas chasser.

Arrive le quatorze juin. Pour la dernière fois, elle court 
au petit bureau de poste, pour la dernière fois, elle pose son 
éternelle question – et, pour la dernière fois, elle obtient la 
triste réponse : « Non, pas de lettre ! » Pour la dernière fois 
– car demain arrive le jour prévu pour les noces. Son père 
ne veut pas entendre ses supplications ; son riche aspirant 
ne veut pas entendre ses prières. Ils ne remettront pas la 
cérémonie d’un jour – pas d’une heure. Seule la dernière 
nuit lui appartient – cette nuit qu’elle emploiera comme 
bon lui semble. 

Elle suit un autre sentier que celui qui la ramène chez 
elle, elle court droit devant elle, par les rues de la ville, 
jusqu’au pont solitaire où elle et lui, pendant le coucher du 
soleil, ont si souvent attendu que la tendre lueur couleur 
de rose brillante s’affadît jusqu’à mourir dans le fleuve.

Il revient de Florence. Il a reçu sa lettre. Cette lettre, 
écrite avec une encre mêlée de larmes, suppliante, déses-
pérée – il l’a reçue, mais il n’aimait plus Gertrud. Une 
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jeune Florentine, qui a posé pour lui, a excité sa fantaisie 
– cette fantaisie qui, chez lui, remplaçait le cœur – et il a 
presque entièrement oublié Gertrud. Elle a un riche pré-
tendant ? Parfait. Qu’elle l’épouse, cela vaut mieux pour 
elle, cela vaut encore mieux pour lui : il n’éprouvait aucun 
désir de s’encombrer d’une femme. N’avait-il pas son art 
– son éternelle épouse, sa maîtresse fidèle ?

Il a estimé plus sage de remettre la date de son retour 
à Brunswick : il arrivera après la cérémonie nuptiale – il 
arrivera juste à temps pour féliciter la jeune mariée. 

Et les promesses – les rêves mystiques – la croyance en 
un retour, même après la mort, pour embrasser l’objet 
aimé ? Sortis de sa vie… dissipés à jamais, ces rêves dé-
ments liés à son adolescence…

Ainsi, le quinze juin, il arrive à Brunswick – il emprunte 
le pont même sur lequel elle se trouvait – regardant les 
étoiles, la veille au soir. Il le franchit, ce pont, puis longe la 
rive du fleuve, un énorme chien hargneux sur les talons. 
La fumée de sa courte pipe en écume s’élève en courbes 
bleues, fantastiques, dans l’air pur du petit matin. Il serre 
son carnet d’esquisses sous un bras et parfois, quelque 
objet, quelque paysage accroche son œil d’artiste – et 
il s’arrête, le temps d’un croquis – quelques roseaux et 
quelques galets, sur les berges – un rocher à pic, sur l’autre 
rive – un bouquet de saules pleureurs au loin. Les croquis 
terminés, il les admire, referme son calepin, vide sa pipe 
qui ne contient plus que des cendres, la remplit de tabac 
qu’il extrait d’un petit sac, chante le refrain d’une joyeuse 
chanson à boire, appelle son chien, tire quelques bouffées 
et poursuit sa marche. Soudain, il reprend son carnet d’es-
quisses : cette fois, c’est un groupe de personnes qui attire 
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son attention. De quoi s’agit-il ? Pas d’un enterrement, 
puisqu’il ne distingue aucune silhouette en deuil.

Ce n’est pas un enterrement, non, mais deux hommes 
portent un cadavre, sur une civière de fortune, recouvert 
d’un vieux morceau de toile. Pas question de funérailles : 
les porteurs sont de simples pêcheurs – des pêcheurs dans 
leurs vêtements habituels.

Cent mètres plus loin, ils déposent le fardeau sur un banc 
– un des hommes reste debout d’un côté de la civière, 
l’autre s’assied à côté des pieds. 

Ainsi, ils forment un groupe parfait. Il recule de deux 
ou trois pas, choisit son champ de vision avec grand soin 
et commence une rapide esquisse sur sa feuille. Il en a ter-
miné avant qu’ils ne reprennent leur chemin… Il entend 
leurs voix, même s’il ne peut comprendre leurs paroles et 
se demande de quoi ils parlent. Il s’avance à leur hauteur.

– C’est un corps que vous portez là, les amis ?
– Oui, un cadavre échoué, voici une heure.
– Noyade ?
– Oui. Une jeune fille. Joli spectacle…
– Les suicides sont toujours beaux, philosophe le peintre.
Il reste planté là quelques instants, oisif, aspire la fumée 

de sa pipe, médite, regarde les contours nets du cadavre et 
les plis de la toile grossière qui le recouvre.

Pour lui, jeune, ambitieux, intelligent, la vie est un long 
fleuve tranquille, aux reflets dorés –– on jurerait que la 
mort et le deuil ne jouent aucun rôle dans sa destinée. Il se 
dit en fin de compte que ce pauvre suicide est si beau qu’il 
aimerait en faire un croquis.

Il donne quelques piécettes aux deux hommes qui lui 
proposent alors de retirer la protection qui recouvre le 
cadavre.
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Mais non ! Il le fera lui-même ! Il soulève donc le mor-
ceau de toile grossière, rêche, humide qui dissimule le vi-
sage. Mais quel visage ?

Le visage qui brillait de mille feux dans les rêves de sa 
folle jeunesse, le visage qui illuminait, naguère, toute la 
maison de son oncle, le visage de sa cousine Gertrud – sa 
fiancée.

D’un seul regard, souffle court, il embrasse les traits ri-
gides – les bras blancs comme marbre – les mains repliées 
sur la poitrine glacée – et, au troisième doigt de la main 
gauche, l’anneau qui appartenait à sa mère, le serpent 
d’or, le bijou qu’il reconnaîtrait entre mille. S’il se réveil-
lait aveugle, demain, il le retrouverait entre mille, au seul 
toucher.

Mais n’est-il pas un génie, un métaphysicien ? La dou-
leur, le chagrin – ce n’est pas pour sa race. Une seule pen-
sée s’impose : fuir – fuir n’importe où, loin de cette ville 
maudite – n’importe où, loin de cette satanée rive qui 
borde ce fleuve hideux – n’importe où, loin du remords – 
n’importe où, pourvu qu’il y trouve l’oubli.

Il marche à grands pas sur la route qui l’éloigne de 
Brunswick. Il lui faut un bon bout de temps avant de com-
prendre qu’il en est loin. 

C’est seulement quand son chien, langue pendante, se 
couche à ses pieds qu’il sent tout d’un coup sa propre fa-
tigue et qu’il se laisse tomber sur un banc pour reprendre 
haleine. Comme le paysage tourne et tourne devant ses 
yeux éblouis, alors que son croquis des deux hommes et 
du brancard recouvert de toile grossière semble jaillir d’un 
crépuscule couleur de sang – d’un crépuscule qui le re-
garde !
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Enfin, après être demeuré longtemps assis sur le bord de 
la route, jouant sans y croire avec son chien, fumant sans 
trop y croire, avançant sans trop y croire, semblable à un 
étudiant au cœur léger, il ne peut s’empêcher de revoir la 
scène de ce matin – elle lui brûle l’esprit mille fois par mi-
nute. Enfin, avec le temps, il se reprend un peu et tente de 
penser à lui tel qu’il est – un élément extérieur au suicide 
de sa cousine. 

À part l’événement, il n’était pas pire que la veille, son 
génie ne s’était pas envolé, l’argent gagné à Florence tin-
tait toujours dans sa poche arrière, il demeurait son propre 
maître, libre de se rendre où il le voulait.

Alors qu’il attend, assis sur la route, s’efforçant de ban-
nir de son esprit la scène du matin – de bannir l’image de 
ce cadavre recouvert d’une toile humide – de se concen-
trer sur sa conduite à venir – où aller, le plus loin possible 
de Brunswick et du remords, la vieille diligence arrive, 
elle cahote, elle tintinnabule. Il se souvient : elle part de 
Brunswick et s’arrête à Aix-la-Chapelle.

Il siffle son chien, hurle au cocher de s’arrêter et grimpe 
dans le coupé. 

Pendant toute la soirée, toute la longue nuit, pendant 
laquelle, pourtant, il n’a pas fermé un œil, il n’a pas pro-
noncé un mot. En revanche, lorsque l’aube apparaît, et 
que les autres passagers commencent à bavarder, il s’im-
misce dans la conversation. Il explique qu’il est un artiste, 
qu’il se rend à Cologne, à Anvers pour copier les grandes 
œuvres de Rubens et de Quentin Metsys, exposées dans les 
musées. Il se rappelle, par la suite, avoir bavardé, avoir ri 
bruyamment et, alors qu’il bavardait, qu’il riait à s’en cla-
quer la gorge, un des voyageurs, plus âgé, plus grave que 
les autres, a ouvert la fenêtre, près de lui, et lui a conseillé 
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de passer la tête au dehors. Il se rappelle l’air frais qui lui 
giflait le visage, le chant des oiseaux qui résonnait dans 
ses oreilles, la route plate qui semblait se dérouler devant 
ses yeux, et les champs. Oui, il se les rappelle avant de 
tomber, tout d’un coup, comme mort, sur le plancher de 
la diligence.

Une méchante fièvre l’a cloué au lit pendant six longues 
semaines, dans un hôtel d’Aix-la-Chapelle.

Il se rétablit et part pour Cologne, à pied, accompagné 
de son chien. Il est alors redevenu ce qu’il était. Comme 
d’habitude, de sa courte pipe en écume, tourbillonne un 
nuage bleu dans l’air frais du matin – comme d’habitude, 
il chante une vieille chanson à boire qu’il chantait à l’uni-
versité – comme d’habitude, il s’arrête çà et là, médite un 
peu, prend des croquis.

Il est heureux, il a oublié sa cousine – et en avant pour 
Cologne !

Le voici devant l’impressionnante cathédrale, son chien 
à ses côtés. Il fait nuit. Les cloches viennent de sonner 
l’heure, et les horloges marquent le nombre onze. Le clair 
de lune illumine la splendide bâtisse sur laquelle flottent 
les regards de l’artiste, fasciné par la beauté des formes.

Il ne pense plus à sa cousine noyée : il l’a oubliée et se 
sent heureux.

Soudain, quelque chose, derrière lui, presse deux bras 
de glace autour de son cou et referme les mains sur sa 
poitrine.

Il n’y a pourtant personne derrière lui, car sur les ban-
deroles qui baignent dans l’éclat de la lune, seules deux 
ombres se dessinent – la sienne et celle de son chien. Il se 
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retourne, vif  – personne – rien dans toute l’immense place 
– rien que lui et son chien. Il les sent, ces bras de glace qui 
enserrent son cou, il les sent, ces mains qui se referment 
sur sa poitrine – il les sent, mais il ne les voit pas.

L’étreinte ne vient pas d’un fantôme, puisqu’elle est 
palpable – elle ne peut être réelle, puisqu’elle est invisible.

Il tente de repousser la caresse de glace. De ses mains, 
il saisit les bras pour les écarter, pour les éloigner de son 
cou. Il sent les doigts longs, délicats, glacés, humides et, 
au majeur de la main gauche, il sent l’anneau qui avait 
appartenu à sa mère, le serpent d’or, l’anneau qu’il avait 
prétendu pouvoir reconnaître entre mille, en exerçant son 
seul toucher. Il sait à présent !

Les bras glacés de sa cousine lui enserrent le cou – les 
mains humides de sa cousine morte se sont nouées sur sa 
poitrine. Il se demande s’il devient fou. « Attaque, Leo ! » 
hurle-t-il. « Attaque, attaque mon gars ! » Le terre-neuve 
se dresse jusqu’à ses épaules – les griffes du chien se posent 
sur les mains mortes, et l’animal pousse un cri terrifiant 
avant de s’éloigner de son maître, d’un bond.

L’étudiant lutte dans le clair de lune contre les bras morts 
qui lui étreignent le cou, et le chien, non loin de lui, gémit 
à faire pitié.

Un garde-ville, alarmé par le hurlement, vient voir ce 
qui arrive.

En l’espace d’un soupir, les bras de glace ont disparu.
Il demande au garde-ville de l’accompagner jusqu’à 

son hôtel et lui donne quelques pièces. Sa gratitude est si 
grande qu’il aurait donné la moitié de sa petite fortune à 
ce brave homme.

Reviendra-t-elle à lui un jour, cette étreinte de la morte ?
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Désormais, il tente à tout prix de ne pas se retrouver seul. 
Il se fait une centaine de relations, partage la chambre 
d’un autre étudiant. S’il se découvre seul dans la salle pu-
blique de l’hôtel où il demeure, il tressaille et se précipite 
dans la rue. Les gens remarquent ses étranges comporte-
ments et commencent à penser qu’ils ont affaire à un fou.

En dépit de toutes ses précautions, le voilà seul une fois 
encore ; car une nuit, un moment, il se retrouve seul dans 
la salle publique ; il jaillit dans la rue – mais elle est vide, 
elle aussi et, pour la deuxième fois, il sent les bras de glace 
enserrer son cou, et pour la deuxième fois, quand il ap-
pelle son chien, l’animal s’écarte de lui avec un aboiement 
pitoyable.

Il quitte Cologne et voyage à pied – il le faut bien, à 
présent, car son argent fond à vue d’œil. Il se mêle à un 
groupe de colporteurs qui voyagent, marche en compa-
gnie de paysans, bavarde avec tous les piétons qu’il ren-
contre et, du matin jusqu’au soir, recherche quelque com-
pagnie sur sa route.

La nuit, il dort près du feu, dans la cuisine de l’auberge 
où il fait étape. Mais quels que soient ses efforts, il se re-
trouve souvent seul, et il doit s’attendre, alors, à sentir les 
bras de glace autour de son cou.

Bien des mois ont passé depuis la mort de sa cousine – 
automne, hiver, début du printemps. L’argent a presque 
entièrement fondu, sa santé s’est brisée, il n’est plus que 
l’ombre de lui-même – et il se dirige vers Paris. Il atteindra 
la ville en pleine période de carnaval. Il le veut ainsi, il y as-
pire. À Paris, au beau milieu du carnaval, il ne risque à au-
cun moment de se retrouver seul, c’est certain, ni de sentir 
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la caresse de la morte. Peut-être même retrouvera-t-il sa 
gaieté perdue, recouvrera-t-il sa santé, reprendra-t-il sa 
profession – l’art qui lui apportera gloire et fortune…

Avec quels efforts tente-t-il de parcourir la distance qui 
le sépare encore de Paris, alors que, de jour en jour, il s’af-
faiblit et que ses pas se font de plus en plus lents, de plus 
en plus lourds.

Mais tout a une fin ! Passés, les longs chemins mornes et 
monotones. Voici Paris, où il entre pour la première fois 
de sa vie – Paris dont il a tant rêvé – Paris dont les millions 
de voix parviendront à exorciser son fantôme. 

Pour lui, ce soir, Paris semble un vaste chaos de lumières, 
de musiques, de confusions – des lumières qui dansent de-
vant ses yeux et qui ne s’éteindront pas – des musiques qui 
résonnent à ses oreilles au point de l’assourdir – des confu-
sions qui lui font tourner la tête… tourne… tourne…

Il choisit de se rendre à l’Opéra où se tient un bal mas-
qué. Il lui reste tout juste assez d’argent pour payer son 
billet d’entrée et louer un domino qui dissimulera ses vête-
ments dégoûtants. On jurerait que quelques secondes seu-
lement viennent de s’écouler entre son entrée aux portes 
de Paris et sa présence au beau milieu du bal de l’Opéra, 
parmi cette foule d’où monte une joie sauvage.

Finie, l’obscurité, finie, la solitude – plus rien qu’une 
foule folle qui hurle, qui danse – et une adorable Débar-
deuse4 pendue à son bras.

La gaîté bruyante, il la ressent jusqu’au plus profond 
du cœur – et la joie de vivre revient. Tout autour de lui, il 
entend des fêtards parler de la conduite outrageuse d’un 

4  Femme portant une tenue de débardeur. Le déguisement était 
fréquent dans les bals costumés (N.d.T.).
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certain étudiant ivre – et c’est lui qu’ils désignent du doigt 
– et c’est à lui qu’ils le disent tout net – à lui qui n’a plus 
humecté ses lèvres depuis hier midi – lui qui, même à 
présent, ne boira pas : même si ses lèvres sont craquelées, 
même si sa gorge brûle, il ne peut pas boire.

Sa voix est devenue épaisse, rauque, son élocution, indis-
tincte, mais ce doit être cette ancienne légèreté de l’âme 
qui revint et qui le rend ivre de joie.

La petite Débardeuse se fatigue – ses bras, sur son épaule, 
se font plus lourds que le plomb – un à un, les autres dan-
seurs se retirent.

Les flammes, dans les chandeliers, meurent l’une après 
l’autre.

Les décorations semblent fades, noyées dans les ombres, 
dans cette lumière avare qui n’appartient ni au jour, ni à 
la nuit.

Une faible lueur arrachée aux lampes qui agonisent, un 
pâle rayon de lumière grise, froide, du jour en train de 
naître, s’insinue par les volets à demi ouverts.

Dans cette lueur, la Débardeuse aux yeux de flamme pâ-
lit tristement. Il la dévisage. Comme l’éclat de son regard 
agonise ! Il la dévisage à nouveau. Comme elle a pâli !

Une fois encore – et à présent, seule l’ombre d’un seul 
visage regarde le sien.

Une fois encore – ils sont partis, les yeux étincelants, 
le visage, l’ombre du visage. Il est seul – seul dans cette 
immense salle.

Seul et, dans le terrible silence, il entend l’écho de ses 
pas qui poursuivent une lugubre danse que ne soutient 
aucune musique.

Aucune musique – seulement le battement de son cœur. 
Les bras de glace lui entourent le cou – ils l’enserrent 



même, ils ne veulent pas le lâcher, ils ne veulent pas qu’on 
les chasse. Il ne peut pas plus échapper à leur étreinte de 
glace qu’il ne pourrait échapper à la Mort. Il regarde der-
rière lui – il n’y a personne dans l’immense salle, sauf  lui, 
mais il peut sentir – glacés, comme la Mort elle-même, 
mais combien palpables ! – les longs doigts minces et la 
bague qui avait appartenu à sa mère. 

Il tente de hurler, mais sa gorge brûlante l’en empêche. 
Seul l’écho de ses pas brise le silence – ses pas qui accom-
plissent la danse qu’il ne peut pas interrompre.

Qui a dit qu’il n’a pas de partenaire ? Les mains de glace 
étreignent sa poitrine et à présent, il ne fait rien pour fuir 
leurs caresses. Non ! Une polka encore – et il tombe raide.

Toutes les lumières sont éteintes et, une demi-heure plus 
tard, les gendarmes entrent avec une lanterne pour s’assu-
rer que l’Opéra est bien vide. Un grand chien les suit – ils 
l’ont trouvé, hurlant à la mort, assis sur les marches du 
théâtre. Près de l’entrée principale, ils trébuchent – c’est 
le corps d’un étudiant, mort d’inanition, d’épuisement et 
de l’éclatement d’une veine du cou.


