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Il a bien fallu cocher « Ovin viande » sur le formulaire 
d’inscription à la formation agricole. « Ovin viande », pour 
devenir éleveuse de brebis et bergère, pour vivre dans le cru 
des choses, au plus près de la nature. Du nerf, du sang, de la 
douceur, pourquoi me faut-il m’en revenir aux bêtes ?

Je pourrais produire du lait, faire du fromage, transformer 
la matière vive, mais je ne veux que cela : de grandes étendues 
de solitude, un peu âpres, mais qui affirment le geste auprès 
des bêtes et des vents. Le rêve, progressivement, est né, celui 
d’une longue et lente immersion dans les cycles du paysage, 
une pulsation qui martèle l’être, une forge à feu doux et 
continu, le rêve d’être une des mains ouvertes, une des bêtes, 
une de dehors, de vent et d’herbe.

Changer de vie. J’ai longtemps admiré les gens capables de 
tout plaquer : lieu de résidence, amis, boulot. Je les trouvais 
courageux, autonomes – libres – en un mot. La tentation en 
a toujours été écrite au fond de moi, comme une aventure 
indispensable à une vie bien remplie.

Le déclic est venu d’une rencontre...
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Assis sur une chaise fatiguée au fond de sa miellerie, un 
vieil apiculteur nous accueille. Nous sommes tout près de la 
belle ville de Lagrasse, dans les Corbières, au sud de Carcas-
sonne. On sent qu’il peut raconter son pays et cette garrigue 
pendant des heures. Un peu pâle, le vieil homme égrène ses 
arguments, tranquillement, avec conviction :

– Avant il y avait les moutons. On le voit sur les photogra-
phies de l’époque, il y avait peu d’arbres, juste la garrigue. 
Des jonquilles partout, des bouquets de tulipes sauvages. 
Des orchidées. On disait des Corbières que le lait et le miel 
y coulaient à flots. Dans l’antiquité romaine, déjà, le miel de 
Narbonne était réputé.

Depuis des années, inlassablement, il distribue à ses visi-
teurs des textes qu’il a écrits à propos de la garrigue et des 
abeilles. Il est un peu triste cet homme, un peu nostalgique, 
mais son propos n’a rien de passéiste. Il explique une réalité 
très concrète. Je l’écoute avidement, ses mots creusent un 
trou dans ma cage thoracique, descendent dans mes jambes, 
y créent un fourmillement que je reconnais.

– Ce sont les brebis qui font la garrigue. Elles mangent le 
bourgeon terminal du pin d’Alep*1, les cades*, les romarins. 
Tant qu’il y avait des brebis, il y avait du miel et du gibier. 
Les hommes ne rentraient jamais de la chasse les mains vides, 

1  Tous les termes suivis d’un astérisque sont inclus dans un glossaire en 
fin de texte.



10 •

il y avait des perdrix, des grives, des cailles, des lapins. Les 
abeilles aiment les roumanissats* et les romarins taillés par 
les brebis fleurissent à foison. On pouvait faire soixante ki-
los de miel par ruche. Maintenant, on obtient plutôt vingt 
kilos. Les brebis, c’était pour le fumier et pour la laine. On 
construisait des bergeries pour récupérer le fumier, et on ton-
dait la laine. Et on mangeait la viande bien sûr. Le fumier, 
c’était pour les vignes. C’étaient de petites brebis, avec une 
belle laine. Les vignes ont tout pris, ce n’était plus rentable 
la brebis, les bergers sont devenus vieux, il n’y a eu personne 
pour reprendre. Les vignerons ont bien gagné leur vie, plus 
besoin de troupeaux pour le fumier, on a mis des engrais de 
synthèse. Depuis que les troupeaux sont partis, la végétation 
monte, la garrigue s’embroussaille. Pourtant c’est bon la gar-
rigue. Avec la garrigue, on remplit les brebis. C’est très riche.

Les Corbières. Depuis l’âge de huit ans, je rêve de vivre 
ici, dans ce pays puissant, tout de parfums et de tourments 
sauvages, coincé entre la mer et la plaine, ouvert sur les 
majestueuses Pyrénées. Nous longions à chaque départ en 
vacances la montagne d’Alaric au pied de laquelle passe l’au-
toroute entre Carcassonne et Narbonne, et j’étais captivée, 
subjuguée même, par cette montagne et cette végétation. 
L’appel est si ancien que j’y décèle une attirance presque 
surnaturelle : une place évidente, comme pré-écrite.

L’évocation des oiseaux, de la biodiversité, du métier de 
berger, finit de me montrer le chemin à suivre. Ce vieux 
monsieur affable et précis donne une chair concrète à mon 
rêve. Le virage s’annonce, comme à chaque fois que le cheval 
fou qui m’habite m’ordonne de passer à la suite. Je ne lutterai 
pas, je le sais déjà. Le vieil apiculteur a soufflé sur le feu qui 
couvait. M. Poudou, vous m’avez convaincue et je ne vous 
l’ai jamais dit, par peur de ne pas être à la hauteur du métier 
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et de ce milieu inconnus de moi. Il faudrait toujours dire les 
choses aux gens tant qu’ils sont là.

Deux petits mois de réflexion ont suffi. Un sept juillet, je 
coche « Ovin viande ». Le moment est venu d’une vie choi-
sie pour ce qu’elle porterait de rêve, de sens et d’inconnu. 
C’est maintenant, pour de vrai : je vais œuvrer pour les oi-
seaux, pour l’aigle. La garrigue s’embroussaille, il faut des 
brebis pour la brouter, il faut le passage d’un troupeau. Alors, 
l’herbe renouvelée et les insectes plus nombreux seront 
mangés par les lapins et les perdrix. Il y aura du soleil pour 
les fleurs, des fleurs pour les abeilles. Le temps qui vient sera 
temps d’édification. Je n’ai plus rien à faire dans la nature, 
j’ai à faire avec la nature. Je vais enfin marcher à la boussole 
des rêves furieux de mon enfance. Finies les interminables 
randonnées à pied, à cheval. Fini de traverser le pays en tous 
sens, sans but, sans rien construire. Fini le métier de calli-
graphe. Après la légèreté des arabesques et l’énergie maîtrisée 
des cursives, je choisis le poids patient des jours s’ajoutant 
les uns aux autres pour servir une œuvre plus vaste et moins 
spectaculaire que la belle écriture : élever des brebis dans les 
Corbières pour rouvrir les garrigues embroussaillées au profit 
de la biodiversité.

Plus de suppositions : des hypothèses.
Plus de rêves : des projets.
Le compte à rebours a commencé. Un jour, des brebis vont 

être là.

*

Septembre. Premier jour de stage. Mes hôtes, Denis et 
Françoise Callamand, habitent une maison appuyée à la 
garrigue à quelques kilomètres de Lagrasse, des centaines 
d’hectares où Denis garde les brebis chaque jour de l’année, 
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en toutes saisons. Il est berger, profondément. Partout où 
je parle d’eux, on me dit que je suis au bon endroit, que je 
vais apprendre beaucoup. Tant mieux, je n’ai jamais touché 
une brebis.

Même pureté qu’au désert. Même lumière intense et douce, 
même silence. Même amplitude. Aude, terre mythique, de 
soleil, de vent et de senteurs. Il est sept heures, je descends à 
la bergerie pour la première fois dans la fraîcheur de ce début 
de matinée. Les brebis sont dehors, contre la clôture du parc. 
Elles dorment, regroupées en un troupeau compact et bien 
rond, la tête cachée sous le ventre d’une congénère.

Denis me demande de les faire descendre jusqu’au pré du 
bas où le sainfoin les attend. Comment les faire suivre ? Elles 
ne m’écoutent pas, je ne parle pas la bonne langue. Denis re-
monte et appelle d’un « Finou, Finou ! » sonore qui fait lever, 
une, deux puis dix têtes, et au premier mouvement esquissé, 
tout le troupeau est alerté. Voilà les cent dix mères au trot et 
bien regroupées qui suivent leur patron.

Le soir même, je m’y prends mieux, et malgré un accent 
déplorable, mon appel cajoleur en éveille deux ou trois qui 
amorcent le déménagement. Nous voici cent dix plus une à 
courir vers le pré, je suis vite dépassée, femme en course sou-
levant la poussière avec les brebis. Joie simple, rien n’est bête 
quand les sens s’accordent au soleil d’un instant nouveau. 
C’est la clef de ce sourire-là.

Huit semaines de stage réparties sur huit mois, c’est peu. 
Denis a répondu, sans jamais montrer un signe d’agacement, 
à chacune de mes questions, répétant de multiples fois la 
réponse que j’ai oubliée. Il m’a appris ce qu’il a appris des 
vieux bergers, directement, en me faisant faire. Je comprends 
qu’il n’a pas oublié ses débuts, ses erreurs, ses tâtonnements. 
Il a un sourire gentil pour chacun de mes actes débutants. 
Je lui sais gré de cette patience bienveillante. Huit semaines 
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pendant lesquelles il m’aura tout donné, tout montré, les 
naissances, la garde, la conduite des chiens, la garrigue et 
ses richesses, les règles du pâturage, les soins, les papiers. Un 
monde en entier.

Il mériterait largement un portrait cet homme-là. Un 
mètre quatre-vingt-huit, une vraie tête de berger avec un 
œil noisette plus clair que l’autre, une épaisse barbe poivre 
et sel en hiver pour se protéger du froid, le béret, le bâton, 
une grande besace – la biasse*– patinée par l’usage et un 
entretien régulier, de belles et grandes mains, une force de la 
nature qui assoit un bélier de cent dix kilos sans effort, Denis 
Callamand, un nom comme un gage de sérieux, de compé-
tence, avec ce petit plus indéfinissable qui fait silencieuse-
ment le tour du groupe qui l’évoque, un respect qui tutoie 
l’incompréhension, ou l’incrédulité. Est-ce encore possible, 
un homme comme ça ? Une telle sensibilité, une vraie affa-
bilité, ce sens de l’autre, de la parole donnée, du respect de 
la tradition : – Moi, je ne vends pas mes chiens, entre bergers 
on se donne les chiens. Un caractère plus qu’affirmé et cette 
passion totale pour les brebis qu’il aime comme des enfants.

Dès l’âge de cinq ans, il a été fasciné par les bergers de la 
Crau*, la Camargue sèche, et les a suivis chaque fois que 
possible. À dix-neuf ans, il a commencé pour de bon, em-
bauché parce qu’il savait faire boire un agneau. Quand on 
sait faire téter un agneau, on sait beaucoup de choses. J’ai 
débarqué dans la profession auprès d’un homme qui porte 
une mémoire du métier, qui parle une langue qui fait té-
moignage, qui fait les gestes de toujours. Me voilà un peu 
héritière de ces savoir-faire particuliers, qu’il faut entretenir 
et transmettre. Loin d’être des pièces de musée que l’on peut 
conserver tels quels dans une pièce à bonne température, ils 
demandent à être menés en corps, roulés en muscle, répétés 
et repris, engrangés au fond des veines. Denis se pose régu-
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lièrement la question de l’avenir du métier. Il me donnera 
toutes mes chances.

*

Tout plaquer c’est bien, mais il faut tout réinventer. La 
tâche paraît immense, mais, hasard guidé par les étoiles, main 
souterraine du destin, une succession magique d’événements 
et de rencontres livre tout sur un plateau, en quelques mois.

Albas est un village des Corbières qui cherche un berger. 
Les chasseurs sont intéressés par le débroussaillage naturel 
que le troupeau pourrait réaliser tant ils ont de mal à se frayer 
un passage par endroits lorsqu’ils poursuivent les sangliers.

La rencontre avec monsieur le maire se fait en présence 
de Denis et du technicien ovin de la chambre d’agricultu-
re, dès le mois d’octobre. Étonnant rendez-vous, pendant 
lequel Jean-Claude Montlaur, le maire, fait tout pour me 
persuader qu’Albas est la bonne commune et m’assurer que 
tout sera fait pour m’aider et m’accompagner, tandis que de 
mon côté, je fais tout pour le rassurer et le convaincre que 
je suis la bonne bergère... l’affaire se fait facilement. Ce sera 
ce village-là.

Rapidement, le maire entreprend quelques démarches et 
trouve un terrain susceptible de recevoir la ferme, à trois 
kilomètres du village, adossé aux bonnes garrigues que la 
commune met à ma disposition.

Il nous trouve aussi une maison que nous pourrons louer, 
relayée un peu plus tard par une autre maison que mes pa-
rents décident d’acheter...

L’installation de nouvelles exploitations agricoles est sou-
vent problématique. Le foncier est difficile à libérer, l’habitat 
est rare et souvent cher ou mal situé. Il n’est pas rare de de-
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voir attendre quelques années entre la naissance du projet et 
l’installation effective.

Pour moi, rien de tel. Une poigne m’a prise au collet et m’a 
assignée à cette place-là. Les vœux exprimés seront exaucés, 
au-delà de l’espérance. Condamnée à réussir, je suis la der-
nière pièce qui manquait au rouage qui m’attendait. Étrange 
sensation. Étrange propulsion.

*

Cette Corbière-là est sèche, très isolée. En quittant l’auto-
route à Lézignan-Corbières entre Carcassonne et Narbonne, 
on prend résolument plein sud. On traverse d’abord une 
plaine viticole, puis, après un pont, on entre dans la jolie 
vallée qui mène à Coustouges. Après Coustouges, la route 
est assez étroite. Pendant des kilomètres, il n’y a plus que la 
nature et des vignes, sagement rangées le long de la route. 
Au-dessus, la garrigue bruit tranquillement, imperturbable, 
souveraine. Les virages se succèdent, on monte douce-
ment, il n’y a plus de maisons, rarement un signe de vie. 
On débouche bientôt sur une petite plaine et son dolmen, 
elle-même entourée de reliefs que l’on croirait empruntés à 
l’Espagne du Sud, de véritables « mesetas » aux bords abrupts 
et rocheux, aux plateaux rectilignes. On laisse successive-
ment sur sa gauche les routes qui mènent à Fontjoncouse, à 
Durban-Corbières, et au détour d’un virage, au fond d’une 
petite vallée aux terres rouges, apparaît le village. Albas est 
posé sur un petit promontoire, avec son clocher carré et 
ses maisons anciennes bien serrées près de lui. Cascastel et 
Villeneuve-les-Corbières sont à quatre kilomètres, les autres 
villages sont à dix kilomètres. Entre tous ces villages, de très 
rares bergeries rénovées. On ne passe pas à Albas, on y vient 
exprès tant le village est à l’écart des axes de circulation. Pas 


