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Il a bien fallu cocher «Ovin viande» sur le formulaire
d’inscription a la formation agricole. « Ovin viande», pour
devenir éleveuse de brebis et bergere, pour vivre dans le cru
des choses, au plus pres de la nature. Du nerf, du sang, de la
douceur, pourquoi me faut-il m'en revenir aux bétes ?

Je pourrais produire du lait, faire du fromage, transformer
la matiere vive, mais je ne veux que cela: de grandes étendues
de solitude, un peu apres, mais qui affirment le geste aupres
des bétes et des vents. Le réve, progressivement, est né, celui
d’une longue et lente immersion dans les cycles du paysage,
une pulsation qui martle Iétre, une forge a feu doux et
continu, le réve d’étre une des mains ouvertes, une des bétes,
une de dehors, de vent et d’herbe.

Changer de vie. J’ai longtemps admiré les gens capables de
tout plaquer: lieu de résidence, amis, boulot. Je les trouvais
courageux, autonomes — libres — en un mot. La tentation en
a toujours été écrite au fond de moi, comme une aventure
indispensable a une vie bien remplie.

Le déclic est venu d’une rencontre...
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Assis sur une chaise fatiguée au fond de sa miellerie, un
vieil apiculteur nous accueille. Nous sommes tout prés de la
belle ville de Lagrasse, dans les Corbiéres, au sud de Carcas-
sonne. On sent qu'il peut raconter son pays et cette garrigue
pendant des heures. Un peu pale, le vieil homme égréne ses
arguments, tranquillement, avec conviction:

— Avant il y avait les moutons. On le voit sur les photogra-
phies de I'époque, il y avait peu d’arbres, juste la garrigue.
Des jonquilles partout, des bouquets de tulipes sauvages.
Des orchidées. On disait des Corbiéres que le lait et le miel
y coulaient a flots. Dans 'antiquité romaine, déja, le miel de
Narbonne était réputé.

Depuis des années, inlassablement, il distribue a ses visi-
teurs des textes qu'il a écrits & propos de la garrigue et des
abeilles. Il est un peu triste cet homme, un peu nostalgique,
mais son propos n'a rien de passéiste. Il explique une réalité
trés concrete. Je 'écoute avidement, ses mots creusent un
trou dans ma cage thoracique, descendent dans mes jambes,
y créent un fourmillement que je reconnais.

— Ce sont les brebis qui font la garrigue. Elles mangent le
bourgeon terminal du pin d’Alep™*, les cades™, les romarins.
Tant qu’il y avait des brebis, il y avait du miel et du gibier.
Les hommes ne rentraient jamais de la chasse les mains vides,

1 Tous les termes suivis d'un astérisque sont inclus dans un glossaire en
fin de texte.
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il y avait des perdrix, des grives, des cailles, des lapins. Les
abeilles aiment les roumanissats™ et les romarins taillés par
les brebis fleurissent a foison. On pouvait faire soixante ki-
los de miel par ruche. Maintenant, on obtient plut6t vingt
kilos. Les brebis, c’était pour le fumier et pour la laine. On
construisait des bergeries pour récupérer le fumier, et on ton-
dait la laine. Et on mangeait la viande bien sar. Le fumier,
c’était pour les vignes. C’étaient de petites brebis, avec une
belle laine. Les vignes ont tout pris, ce n’était plus rentable
la brebis, les bergers sont devenus vieux, il n’y a eu personne
pour reprendre. Les vignerons ont bien gagné leur vie, plus
besoin de troupeaux pour le fumier, on a mis des engrais de
synthese. Depuis que les troupeaux sont partis, la végétation
monte, la garrigue sembroussaille. Pourtant c’est bon la gar-
rigue. Avec la garrigue, on remplit les brebis. Cest tres riche.
Les Corbicres. Depuis I'age de huit ans, je réve de vivre
ici, dans ce pays puissant, tout de parfums et de tourments
sauvages, coincé entre la mer et la plaine, ouvert sur les
majestueuses Pyrénées. Nous longions a chaque départ en
vacances la montagne d’Alaric au pied de laquelle passe I'au-
toroute entre Carcassonne et Narbonne, et j’étais captivée,
subjuguée méme, par cette montagne et cette végétation.
Lappel est si ancien que j'y décele une attirance presque
surnaturelle: une place évidente, comme pré-écrite.
Lévocation des oiseaux, de la biodiversité, du métier de
berger, finit de me montrer le chemin a suivre. Ce vieux
monsieur affable et précis donne une chair concréte 4 mon
réve. Le virage sannonce, comme a chaque fois que le cheval
fou qui m’habite m’ordonne de passer a la suite. Je ne lutterai
pas, je le sais déja. Le vieil apiculteur a soufflé sur le feu qui
couvait. M. Poudou, vous m’avez convaincue et je ne vous
I’ai jamais dit, par peur de ne pas étre a la hauteur du métier
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et de ce milieu inconnus de moi. Il faudrait toujours dire les
choses aux gens tant qu’ils sont la.

Deux petits mois de réflexion ont suffi. Un sept juillet, je
coche « Ovin viande». Le moment est venu d’une vie choi-
sie pour ce quelle porterait de réve, de sens et d’inconnu.
C’est maintenant, pour de vrai: je vais ceuvrer pour les oi-
seaux, pour l'aigle. La garrigue s'embroussaille, il faut des
brebis pour la brouter, il faut le passage d’un troupeau. Alors,
'herbe renouvelée et les insectes plus nombreux seront
mangés par les lapins et les perdrix. Il y aura du soleil pour
les fleurs, des fleurs pour les abeilles. Le temps qui vient sera
temps d’édification. Je n’ai plus rien a faire dans la nature,
j’ai a faire avec la nature. Je vais enfin marcher a la boussole
des réves furieux de mon enfance. Finies les interminables
randonnées a pied, a cheval. Fini de traverser le pays en tous
sens, sans but, sans rien construire. Fini le métier de calli-
graphe. Aprés lalégereté des arabesques et I'énergie maitrisée
des cursives, je choisis le poids patient des jours s'ajoutant
les uns aux autres pour servir une ceuvre plus vaste et moins
spectaculaire que la belle écriture: élever des brebis dans les
Corbicéres pour rouvrir les garrigues embroussaillées au profit
de la biodiversité.

Plus de suppositions: des hypothéses.

Plus de réves: des projets.

Le compte a rebours a commencé. Un jour, des brebis vont
étre la.

Septembre. Premier jour de stage. Mes hotes, Denis et
Francoise Callamand, habitent une maison appuyée a la
garrigue A quelques kilométres de Lagrasse, des centaines
d’hectares ou Denis garde les brebis chaque jour de 'année,
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en toutes saisons. Il est berger, profondément. Partout ou
je parle d’eux, on me dit que je suis au bon endroit, que je
vais apprendre beaucoup. Tant mieux, je n’ai jamais touché
une brebis.

Méme pureté qu'au désert. Méme lumiére intense et douce,
méme silence. Méme amplitude. Aude, terre mythique, de
soleil, de vent et de senteurs. Il est sept heures, je descends a
la bergerie pour la premiére fois dans la fraicheur de ce début
de matinée. Les brebis sont dehors, contre la cloture du parc.
Elles dorment, regroupées en un troupeau compact et bien
rond, la téte cachée sous le ventre d’une congénére.

Denis me demande de les faire descendre jusqu’au pré du
bas ot le sainfoin les attend. Comment les faire suivre ? Elles
ne m’'écoutent pas, je ne parle pas la bonne langue. Denis re-
monte et appelle d'un «Finou, Finou !» sonore qui fait lever,
une, deux puis dix tétes, et au premier mouvement esquissé,
tout le troupeau est alerté. Voila les cent dix meres au trot et
bien regroupées qui suivent leur patron.

Le soir méme, je m’y prends mieux, et malgré un accent
déplorable, mon appel cajoleur en éveille deux ou trois qui
amorcent le déménagement. Nous voici cent dix plus une a
courir vers le pré, je suis vite dépassée, femme en course sou-
levant la poussiére avec les brebis. Joie simple, rien n’est béte
quand les sens s’accordent au soleil d’un instant nouveau.
Clest la clef de ce sourire-la.

Huit semaines de stage réparties sur huit mois, c’est peu.
Denisa répondu, sans jamais montrer un signe d’agacement,
a chacune de mes questions, répétant de multiples fois la
réponse que j’ai oubliée. Il m’a appris ce qu’il a appris des
vieux bergers, directement, en me faisant faire. Je comprends
qu’il n’a pas oublié ses débuts, ses erreurs, ses tAtonnements.
Il a un sourire gentil pour chacun de mes actes débutants.
Je lui sais gré de cette patience bienveillante. Huit semaines
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pendant lesquelles il m’aura tout donné, tout montré, les
naissances, la garde, la conduite des chiens, la garrigue et
ses richesses, les régles du paturage, les soins, les papiers. Un
monde en entier.

Il mériterait largement un portrait cet homme-la. Un
meétre quatre-vingt-huit, une vraie téte de berger avec un
ceil noisette plus clair que I'autre, une épaisse barbe poivre
et sel en hiver pour se protéger du froid, le béret, le baton,
une grande besace — la biasse*— patinée par I'usage et un
entretien régulier, de belles et grandes mains, une force de la
nature qui assoit un bélier de cent dix kilos sans effort, Denis
Callamand, un nom comme un gage de sérieux, de compé-
tence, avec ce petit plus indéfinissable qui fait silencieuse-
ment le tour du groupe qui 'évoque, un respect qui tutoie
Iincompréhension, ou I'incrédulité. Est-ce encore possible,
un homme comme ¢a ? Une telle sensibilité, une vraie affa-
bilité, ce sens de 'autre, de la parole donnée, du respect de
la tradition: — Moi, je ne vends pas mes chiens, entre bergers
on se donne les chiens. Un caractere plus qu'affirmé et cette
passion totale pour les brebis qu’il aime comme des enfants.

Des 'age de cinq ans, il a été fasciné par les bergers de la
Crau*, la Camargue seche, et les a suivis chaque fois que
possible. A dix-neuf ans, il a commencé pour de bon, em-
bauché parce qu'il savait faire boire un agneau. Quand on
sait faire téter un agneau, on sait beaucoup de choses. J’ai
débarqué dans la profession auprés d’'un homme qui porte
une mémoire du métier, qui parle une langue qui fait té-
moignage, qui fait les gestes de toujours. Me voila un peu
héritiere de ces savoir-faire particuliers, qu’il faut entretenir
et transmettre. Loin d’étre des pieces de musée que 'on peut
conserver tels quels dans une pi¢ce 2 bonne température, ils
demandent & étre menés en corps, roulés en muscle, répétés
et repris, engrangés au fond des veines. Denis se pose régu-
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lierement la question de I'avenir du métier. Il me donnera
toutes mes chances.

Tout plaquer c’est bien, mais il faut tout réinventer. La
tAche parait immense, mais, hasard guidé par les étoiles, main
souterraine du destin, une succession magique d’événements
et de rencontres livre tout sur un plateau, en quelques mois.

Albas est un village des Corbiéres qui cherche un berger.
Les chasseurs sont intéressés par le débroussaillage naturel
que le troupeau pourrait réaliser tant ils ont de mal a se frayer
un passage par endroits lorsqu’ils poursuivent les sangliers.

La rencontre avec monsieur le maire se fait en présence
de Denis et du technicien ovin de la chambre d’agricultu-
re, dés le mois d’octobre. FEtonnant rendez-vous, pendant
lequel Jean-Claude Montlaur, le maire, fait tout pour me
persuader qu’Albas est la bonne commune et m'assurer que
tout sera fait pour m'aider et m'accompagner, tandis que de
mon cdté, je fais tout pour le rassurer et le convaincre que
je suis la bonne bergere... I'affaire se fait facilement. Ce sera
ce village-la.

Rapidement, le maire entreprend quelques démarches et
trouve un terrain susceptible de recevoir la ferme, a trois
kilometres du village, adossé aux bonnes garrigues que la
commune met a ma disposition.

Il nous trouve aussi une maison que nous pourrons louer,
relayée un peu plus tard par une autre maison que mes pa-
rents décident d’acheter...

Linstallation de nouvelles exploitations agricoles est sou-
vent problématique. Le foncier est difficile a libérer, 'habitat
est rare et souvent cher ou mal situé. Il n’est pas rare de de-

14 °



voir attendre quelques années entre la naissance du projet et
I'installation effective.

Pour moi, rien de tel. Une poigne m’a prise au collet et m'a
assignée a cette place-lz‘l. Les voeux exprimés seront exaucés,
au-dela de I'espérance. Condamnée a réussir, je suis la der-
niére piéce qui manquait au rouage qui m’attendait. Etrange
sensation. Etrange propulsion.

Cette Corbiere-1a est seche, tres isolée. En quittant I'auto-
route & Lézignan-Corbicéres entre Carcassonne et Narbonne,
on prend résolument plein sud. On traverse d’abord une
plaine viticole, puis, aprés un pont, on entre dans la jolie
vallée qui mene & Coustouges. Apres Coustouges, la route
est assez étroite. Pendant des kilometres, il n’y a plus que la
nature et des vignes, sagement rangées le long de la route.
Au-dessus, la garrigue bruit tranquillement, imperturbable,
souveraine. Les virages se succédent, on monte douce-
ment, il n'y a plus de maisons, rarement un signe de vie.
On débouche bientdt sur une petite plaine et son dolmen,
elle-méme entourée de reliefs que 'on croirait empruntés a
'Espagne du Sud, de véritables « mesetas » aux bords abrupts
et rocheux, aux plateaux rectilignes. On laisse successive-
ment sur sa gauche les routes qui ménent a Fontjoncouse, a
Durban-Corbieres, et au détour d’un virage, au fond d’une
petite vallée aux terres rouges, apparait le village. Albas est
posé sur un petit promontoire, avec son clocher carré et
ses maisons anciennes bien serrées pres de lui. Cascastel et
Villeneuve-les-Corbiéres sont a quatre kilometres, les autres
villages sont a dix kilometres. Entre tous ces villages, de tres
rares bergeries rénovées. On ne passe pas a Albas, on y vient
expres tant le village est & 'écart des axes de circulation. Pas
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