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Nourrir la pierre explore le monde d’un enfant. À commencer 
par sa relation avec la pierre mais aussi le duvet, les marrons, 
le feu, la peau, les mouches, la cendre, la fourchette, l’appui 
de fenêtre, le coussin à aiguilles, la pelote ou la motte de terre. 
À travers les sensations, on parcourt avec lui tout le réseau 
matériel d’objets, d’espaces et de matières auquel l’enfant 
se confronte et qu’il manipule, sent, apprivoise. Nourrir la 
pierre traverse les impressions de l’enfant face à l’infini des 
choses qu’il explore, de la pulpe de ses doigts au creux sous 
sa langue. L’enfant nous fait passer de l’autre côté d’une 
paupière, explorer l’intérieur d’un ventre, sentir les aspérités 
d’une pierre sur la langue. Au fil de la lecture, on entre pro-
gressivement dans un espace, la maison, où se côtoient quatre 
générations de femmes et la mystérieuse figure d’un père 
insaisissable que l’enfant observe en détail. 

«Il aime le goût du genou. L’été, il le mange directement 
par la peau, et l’hiver, à travers son caleçon, jusqu’à ce que 
le pelage de coton se retrouve sur sa langue. Dans sa tête 
rivée sur son genou, l’enfant met de l’ordre dans les choses 
qu’il connaît. 

Les fourmis écrasées entre les doigts sentent le vi-
naigre. Les papillons ont de la poudre. Les taupes, un frac. 
On peut faire rouler des boulettes de saleté sur la peau. 
Les vieilles personnes sentent le bortsch. Sous les ongles, 
il y a du beurre dans lequel s’enfoncent les échardes. Les 
gens peuvent être bossus et fous, mais pas les chiens ni les 
oiseaux. En suçant son genou salé, l’enfant le sait : la seule 
chose qui sépare l’homme du monde, c’est la peau. C’est 
grâce à elle qu’il ne pénètre pas dans l’infini des choses.»

Traduit du polonais par Cécile 
Bocianowski 
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Née à Radomsko en 1974, Bronka Nowicka est 
une artiste interdisciplinaire et poétesse lauréate 
du prestigieux Prix Littéraire polonais Nike 
(2016). Elle enseigne à l’École Nationale 
Supérieure de Cinéma, de Télévision et de Théâtre 
Leon Schiller de Łódź et à l’Académie des Beaux-
Arts de Cracovie. Ses champs d’exploration sont 
l’intermédialité, la langue, l’image en mouvement. 
L’univers de ses livres est marqué par les relations 
entre les personnes et les objets, l’image et la 
mémoire. Nourrir la pierre, sa première œuvre 
littéraire, est également son premier livre traduit 
en français, après avoir été traduit en anglais, en 
ukrainien, en tchèque, en slovène, en croate, en 
hongrois et en estonien.
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Heinrich Himmler, chargé de mettre en route la solution finale, 
exhortait les nazis à emporter le secret dans leur tombe. Les 
charniers sont nettoyés, les camps démantelés, les preuves 
liquidées, les témoins assassinés et le souvenir de leur mort est 
voué à disparaître. Même si de nombreuses traces ont subsisté 
et que les historiens ont reconstitué les événements, les faits et 
la factualité ont été attaqués autant que possible, préparant un 
oubli sur le long cours dont le négationnisme a su tirer profit. 
 C’est face à ces formes d’anéantissement que la littérature 
a dû elle aussi réagir. Travaillée par un mal d’archive et un mal 
du savoir, elle a cherché à faire trace en s’écrivant contre 
l’effacement, c’est-à-dire à la fois tout contre l’effacement et à 
l’encontre de celui-ci. C’est de la sorte qu’elle se confronte à 
ses propres moyens et à ses limites. 
 Des textes survivants, écrits parfois aux portes des 
chambres à gaz et cachés sous la cendre, aux enquêtes 
contemporaines des descendants des disparus, c’est la riposte 
des œuvres face à la dissolution des faits que ce livre retrace. 
Comprendre une telle riposte, c’est pénétrer au cœur des 
écritures de la Shoah. Mais c’est aussi donner à entendre cette 
littérature afin que l’effacement programmé, dont les 
répercussions sont toujours vives, n’en vienne pas à triompher. 
Sans quoi, ni le souvenir des victimes ni les générations futures 
ne seront à l’abri.
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Maxime Decout est né en 1979. Professeur à 
l’Université de la Sorbonne, il est membre de 
l’Institut Universitaire de France.
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Par sa manière singulière de tresser l’observation sensible 
du quotidien avec une culture philosophique ample, la 
pensée d’Hannes Böhringer est une proposition unique 
dans le paysage théorique actuel. Au point d’intersection 
entre philosophie de l’art, littérature, histoire et expérience 
quotidienne, elle se déplace, avec une grande souplesse, de 
l’Antiquité au contemporain. Le paradoxe est le moteur de 
cette approche qui tient ensemble un regard informé par la 
lecture des auteurs antiques, un goût pour les descriptions 
d’œuvres mais aussi et surtout une attention portée aux 
situations concrètes : habitudes, lieux, sensations, espaces…

Selon Michel Métayer, son traducteur, « Böhringer 
redonne à la theoria son sens grec : contempler le pur 
paraître des choses. Lui aussi veut “voir le monde” de cette 
manière : son attitude est une douce attention donnée à la 
non-occultation des choses présentes. En ce sens, sa théorie 
ne porte pas l’ambition d’être exhaustive, définitive et 
exacte, elle vise la vérité qui réside dans l’entre-deux de ses 
juxtapositions, la surprise des retournements, la malice des 
associations. » 

Composé de dix-sept fragments en forme d’essais sur 
la modernité artistique, Le banc est dur est le premier livre 
d’Hannes Böhringer à être traduit en français. 
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Hannes Böhringer (né en 1948), philosophe, 
professeur de philosophie à l’Université des arts de 
Braunschweig (1995-2012), est auteur et éditeur 
de nombreux ouvrages. On lui doit d’avoir ouvert 
et exploré un champ singulier qui procède à la fois 
de l’art et de la philosophie en le reliant à la pensée 
antique.
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Bella est pauvre et les temps sont rudes. Pour subvenir à ses 
besoins et à ceux de sa mère, elle se fait demoiselle de com-
pagnie. Par quelque hasard providentiel, Bella trouve une 
place en or auprès d’une vieille veuve immensément riche et 
généreuse, la « bonne lady Ducayne ». Celle-ci vit en Italie, 
où Bella la suit et savoure, les premiers temps de son service, 
les délices d’une vie facile et heureuse. La bonne Lady n’est 
pas exigeante. Bella est très libre. Elle se fait des amis dans la 
bonne société anglaise. Mais, très progressivement, de façon 
inexplicable, Bella dépérit. Les lettres qu’elle envoie à sa mère 
témoignent de la lente mais sûre atrophie de son énergie, de 
son humeur teintée de mélancolie.  Promenades au grand air, 
revitalisants, repos… Rien n’y fait. Bella se meurt alors qu’ap-
paraissent sur ces bras des traces de morsures de moustiques 
aussi féroces qu’invisibles. 

Mais qui se cache exactement derrière la bonne Lady 
Ducayne et le récit auquel elle prête son nom ? Ancien régime 
moribond pompeur de sang d’une jeunesse laborieuse pressée 
de sortir de sa condition ? Lutte des classes déguisées en his-
toire de vampires ? 
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Connue comme l’une des plus grandes et prolifiques 
écrivaines professionnelles de son temps, Mary 
Elizabeth Braddon (1835-1915) a signé, sous son 
nom ou d’innombrables pseudonymes, plus de 
quatre-vingts romans et un nombre incalculable de 
nouvelles. La bonne Lady Ducayne appartient au 
genre, assez rare chez elle, du récit fantastique. 
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Des Russes de toutes les classes sociales et de tous les âges, 
des paysans et des étudiants, des hauts fonctionnaires 
et des terroristes, des prêtres et des adolescents révoltés, 
des condamnés à morts et des enfants, des voleurs et des 
malades… Les récits de Léonid Andreïev dessinent d’abord 
une fresque vaste et vivante de la société russe à la veille 
de la Première Guerre mondiale. À cette première veine 
réaliste de l’œuvre, celle de « Bargamot et Garaska » par 
exemple, vient s’ajouter une autre veine, plus allégorique. 
C’est celle de « La pensée » ou du « Rire rouge », un texte 
halluciné et prémonitoire sur la folie sanglante des guerres 
que va connaître le XXème siècle. Mais qu’il parle de sujets 
tragiques ou bien qu’il décrive les réactions d’un petit citadin 
rencontrant la nature pour la première fois, d’un chien 
abandonné ou d’adolescents confrontés à des choix éthiques, 
une même révolte, un même sens de l’injustice, une passion 
pour l’humain traverse cette œuvre hors-norme.

Âme révoltée, militant antitsariste puis militant 
antibolchévique, Léonid Andreïev a su pressentir avec acuité 
les inquiétudes et le désarroi d’un monde déjà secoué par 
les forces qui allaient se déchaîner au cours du XXe siècle. 
Auteur et photographe, son œuvre résonne aujourd’hui avec 
une intensité toute particulière. De 1998 à 2002, les éditions 
Corti ont publié, en cinq tomes, l’intégralité des récits en 
prose de Léonid Andreïev, dans la traduction de Sophie 
Benech. Ce volume reprend un large choix représentatif de ses 
textes les plus forts.
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Léonid Andreïev (1871-1919) est un écrivain et 
photographe russe né à Oriol, au sud de Moscou. Il 
est l’une des consciences dissidentes et prémonitoires 
du siècle dernier.
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« C’est en grande partie d’après les sons qu’émettent les gens 
que nous les jugeons sains d’esprit ou fous, masculins ou 
féminins, bons, mauvais, fiables, dépressifs, mariables, mo-
ribonds, susceptibles ou non de nous faire la guerre, à peine 
supérieurs à des animaux, inspirés par Dieu. » Dans l’essai 
intitulé « Le genre du son » qui vient clore Verre, Ironie et 
Dieu, Anne Carson s’interroge sur les valeurs morales prêtées 
traditionnellement aux sons, et tout particulièrement sur la 
réception des voix féminines. Appuyée en particulier sur la 
lecture de textes antiques, la perspective critique et féministe 
qu’elle y développe éclaire tout le recueil.

Troisième ouvrage publié de la poétesse canadienne, Verre, 
Ironie et Dieu, propose un ensemble de textes au genres va-
riés, à travers une composition d’une grande subtilité : un 
essai écrit en tercets, L’Essai de verre qui campe l’autrice dans 
sa cuisine, métamorphosée en gynécée familial où s’invite le 
spectre d’Emily Brontë ; « un ensemble de poèmes au titre 
philosophique, La vérité sur Dieu ; une sorte de reportage, 
mi-prose, mi-poésie, Hommes de la télé ; un « guide du voya-
geur », La chute de Rome ; une imitation d’un texte biblique, 
Livre d’Isaïe, et enfin une communication parfaitement clas-
sique d’universitaire sur Le genre du son » (Claire Malroux).
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Anne Carson est née en 1950 au Canada. Helléniste 
et professeure à l’Université McGill de Montréal, 
elle est l’autrice d’une œuvre majeure de la poésie 
contemporaine.


