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Des milliers de bourdons

ENTRE RECIT DE VOYAGE ET QUETE INTROSPECTIVE, LUNE DES GRANDES VOIX DE LA
LITTERATURE FINNOISE NOUS MET FACE A NOUS-MEMES AU PAYS DES INSECTES.

N

la mosaique sagement ordonnée des atlas, la littérature,

depuis toujours, oppose et superpose un millefeuille

d’incertitude, un empilement de mondes paralleles et

de pays imaginaires dont 'exploration ne recele pas
moins de dangers et d’émerveillements que celle des sources du
Nil ou de ’Amazone. Des Etats de la lune de Cyrano aux
Contrées de Jacques Abeille, de 'archipel de toutes les utopies a
la Grande Garabagne de Michaux, de La Ville incertaine a L’Autre
Cété, les géographies littéraires ne cessent de s’inventer, de se
reconfigurer au gré de la seule fantaisie d’écrivains possédés par
Pesprit d’Hérodote. Quelle que soit la diversité des parages explo-
rés, les rapports de ces grands voyageurs ne forment au fond
qu'un seul Récit, infini malgré la raréfaction des zones blanches,
I'imagination passant allegrement outre aux injonctions du GPS.
Tainaron ajoute un nouveau point sur la carte.

Cité peuplée d’hommes-insectes, avec tout ce que cela suppose
de tout-autre et de familier, Tainaron nous est décrite au fil d'une
trentaine de textes courts, comme autant de lettres envoyées par
une femme a 'un de ses amis par-dela 'océan. Comment est-elle
arrivée 1a, et pourquoi ? On ne le saura jamais vraiment. Guidée
dans ses pérégrinations par le Capricorne, cicérone aussi com-
plaisant que subtilement réticent, c’est en promeneuse qu’elle
aborde la ville, sous tous ses aspects y compris les plus para-
doxausx, tel cet Hades souterrain ot les insectes morts sont dévo-
rés par des larves, ces pieges de sable ot elle pourrait tout aussi
bien s’enfoncer ou bien cet « imitateur » dont le mimétisme est
tel qu’il n’a besoin d’étre personne, pas méme lui. ..

D’une miniature a 'autre et malgré tout son charme, Taina-
ron ne s'en charge pas moins d’une certaine mélancolie, au fur
et a mesure que s’annoncent 'hiver et le repli de ses habitants
dans leur cocon. Ou bien la ville n’est-elle en vérité qu’un écrin
d’étrangeté pour la propre solitude de la narratrice, dont les let-
tres restent sans réponse au point de faire douter de leur vérité.
Le récit de voyage se double alors d’une récitation intérieure qui
fait en contrepoint tout le prix du recueil, au-dela de la seule vir-
tuosité de I'exercice :la ville entre en résonance, il en émane une
forme de nostalgie qui nous vaut notamment un trés beau texte
sur le souvenir du bruit de la radio, celui qu’elle fait entre les sta-
tions, la ou, précisément, avoue la narratrice, « a travers ces ter-
ritoires vierges, je ressentais une joie d’explorateur, ensorcelée par
le bourdonnement incessant qui s élevait comme une brume de
leurs océans sans nom et secrétait a travers le poste des ondes de
puissance et de longueur presque constantes évoquant le miel et les
habitations de milliers de bourdons ».

Souvenir d’enfance, donc, mais le don d’enfance n’est-il pas
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a la source méme de l'art du voyageur, qui lui fait I'ceil neuf et
prompt a s’étonner ? On ne saurait dés lors faire le partage entre
le récit de voyage au sens classique du terme, dont releve assu-

rément ce roman épistolaire, et 'aventure intérieure d’une nar-
ratrice attentive a sa propre métamorphose au contact de la ville,
al’écoute des mouvements de 'ame dans ses manifestations par-
fois infimes.

Leena Krohn, née en 1947 a Helsinki, est, dit-on, familiere de
ces formes courtes ou elle ne cesse de questionner le réel et la
perception dans toutes ses composantes. D’elle, on ne connais-
sait jusqu’alors en frangais que Dofia Quichotte et autres citadins
(Esprit ouvert, 1998), malheureusement indisponible. Elle a
donc toute sa place dans la tres bien nommeée collection « Mer-
veilleux » d’un éditeur qui semblait n’attendre qu’elle et qu'on
ne saurait que prier de ne pas en rester la au vu de ce qu’il reste
a traduire d’une ceuvre aussi importante.

Et 'on se dit que, décidément, s’il reste bien des continents
perdus a explorer, des lointains étranges, des Cipango, des Ci-
bola, ils sont & chercher dans les littératures du monde, ou se
font les derniers et les plus beaux voyages. Yann Fastier
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