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Z&  QUAND UN LIVRE s’em-

-

pare d’'un sujet, il risque
d’échouer s'il ne laisse
pas a un moment donné
le sujet s’emparer de lui.
S’il se contente de lui
tourner autour, de I'épingler ou de I'enca-
drer, de le hisser comme une simple cou-
leur, alors le pauvre ouvrage sentira sa
prose s’enfoncer lentement dans le sol et
se désagréger. Entre la phrase et le sujet
se livre un combat incertain. Sile second
n'impregne pas la premiere au point
de les rendre indissociables, on assistera
non a un événement poétique mais a un
numéro de cirque. Quand Claude Simon
décrit un cheval mort, sa page entiére
devient tombeau de rosse. Quand Annie
Ernaux dépece la honte, on sent dans sa
syntaxe l'exacte piqire de cette douleur.

Deés lors, il va de soi que ce qu'un livre
s’efforce de raconter dans ses plis, C’est sa
lutte intérieure avec un objet extérieur.
Non pas se déguiser en piédestal mais
ceuvrer a une dissolution, une fusion;
des noces plutot qu'une promotion. Le
sujet n'est pas un produit d’appel, c’est
une forme qu’il faut rendre a tout prix
contagieuse. Considéré sous cet angle, Le
Sacret, de Marc Graciano, est un exploit
de haut vol - j'utilise a dessein cette ex-
pression car le livre décrit une chasse au
vol, oul un faucon sacre, au préalable re-
cueilli et soigné par un jeune roturier, va
devoir faire ses preuves.

«Loiseau de proie était tellement figé
que, de loin, il avait semblé au garcon une
motte de terre, et l'oiseau était tellement
faible qu'il laissa s‘approcher le gargon
sans réagir, et, quand le garcon fut proche
(-) ». « Quand le garcon fut proche»:
autrement dit quand le lecteur se penche
sur cette étrange tache qui recele en elle
un prodigieux pouvoir d’animation, le
livre peut commencer, se déployer, pro-
gresser par ajouts et digressions, ne for-
mant au final qu'une seule phrase,
comme s'il était impensable — et inexact,
injuste — de ne pas emporter dans un
méme élan, méme saccadé, la décou-
verte du faucon, les soins qu’on lui prodi-
gue, son dressage — I'«affaitement » —, et
jusqu'a la grande partie de chasse ou
cherchent a se distinguer quelques sei-
gneurs et dames, qui en lancant son
épervier, qui en traquant un goupil. Une
seule phrase, aux souffles multiples,
articulée par de simples conjonctions
—le plus souvent des «et» —, lesquels
semblent signaler comme un change-
ment de strophe. Difficile en effet de ne
pas laisser Le Sacret de Graciano réson-
ner avec des textes et des images du
XVIe siecle, qu’il s’agisse des poemes de
Jean de la Croix (« Pour étre a méme de

|

connaitre/ Pareille aventure avec Dieu,/ Si
haut voler il y eut lieu/ Qu’hors ma vue je
dus disparaitre»), du Départ pour la
chasse, qu'on peut voir au Musée de
Cluny, a Paris, ou des fameuses « Femmes
au faucon ».

N’oublions pas que la chasse au vol et,
au premier plan, la figure du faucon sont
des motifs essentiels dans la composi-
tion de I'amour courtois. Et rappelons-
nous l'usage métaphorique de l'un et
I'autre dans la didactique aristocratique
- peut-on étre faucon si on est né bu-
sard ? Est-ce la naissance «de bonne aire »
qui fait le rapace, ou sont-ce les vertus
qui élevent? Toutes ces questions tra-
vaillent bien entendu Le Sacret, lequel
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surprend et éblouit pourtant pour
d’autres raisons. Le travail des scénes,
congues comme des tableaux animés, est
aussi soigné que le vocabulaire de la fau-
connerie est méticuleusement respecté.
Certes, le lecteur butera sur certains
mots — «palus», «aiglure», «éclamé»,
«bliaux», «chainse», «méhaignén,
«autourserie », « pat», «vervelle », «juc»,
«beccade », «éburnin» —, mais force est
de constater qu’ils ne sont pas dissémi-
nés ici dans un but précieux ou orne-
mental. Ils participent d’'une langue,
dont la justesse est nécessaire a la des-
cription entreprise. Ils conférent en
outre au texte une dimension poétique,
opérant comme des formules magiques,
signes soit d'un temps révolu, soit d'une
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pratique codée, que la phrase de Gra-
ciano exploite et magnifie dans un
méme essor.

Qu'il s’agisse de la nutrition forcée de
l'oiseau blessé, des mesures prophylacti-
ques auxquelles on le soumet, de la des-
cription des atours des chasseurs, du bal-
let incertain des patres sur leurs échas-
ses, de la course folle d'un liévre ou du
vol paniqué d’'un héron, 'auteur parvient
a dilater le temps dans I'infini de ses ins-
tants comme une fleche de Zénon au par-
cours sidérant — « et peut-étre a bout d’ha-
leine, il eut du mal a régler son attaque et
manqua sa proie, quoique l'avillonnant
tout de méme, cest-a-dire labourant son
dos des éperons, et arrachant a sa four-
rure des bourres de poils qui voletérent
briévement dans les airs, et déséquilibrant
le liévre qui poussa un grand cri de frayeur
aigu, comme celui d’'un enfant épouvanté,
et qui, tandis que l'oiseau de proie (...) ».
On le sent bien, c’est la syntaxe ici qui de-
vient a son tour faucon, parvenant a mul-
tiplier les points de vue, visant de haut,
traquant de pres, ne perdant jamais de
vue cette proie qu'est la vérité sensible du
décrit. Guettant le point de fuite.

Graciano ne joue pas avec les codes. Il
les insuffle et les déchaine méthodique-
ment pour livrer une longue et muscu-
leuse phrase qui s’achéve au terme de
80 pages par une épiphanie qui nous
laisse, littéralement, cloués au sol, encore
trop humains, mais lecteurs conquis. ®

A lami-temps, animaux: 1, humains: o
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QUELQUES nou-
velles évidences
sont en passe de
) s'imposer. Elles
] sontbienconnues:

les humains mal-

traitent les animaux, les exploi-
tent, les asservissent, les font
souffrir et les massacrent. Donc, il
faut non seulement les protéger,
mais les libérer, les reconnaitre
comme personnes et sujets de
droit. Et ne pas hésiter a condam-
ner, par tous les moyens disponi-
bles, l'illusoire et criminelle arro-
gance de la sale espéce qui se juge
supérieure, se croit tout permis et
n’est que nuisible. L'air du temps
bruisse des actions militantes
pour la cause animale, des dis-
cours antispécistes, des justifica-
tions philosophiques de la desti-
tution de 'homme-roi. Si c’était
un match de foot, le score ne
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écrivaine

Lelabyrinthe
des souvenirs

A QUI APPARTIENNENT

nos souvenirs ? Peut-on

se faire gardien de la

mémoire pour ceux qui

sont condamnés a

oublier? Ce sont ces
questions vertigineuses que pose Idaho,
le premier roman d’Emily Ruskovich.

Ann est la seconde épouse de Wade. Ils
se sont mariés quelques mois a peine
apres que la premiére femme de Wade,
Jenny, a brutalement assassiné leur fille,
May, et que leur deuxiéme enfant, June,
a disparu. Contrairement a ce que pour-
raient laisser croire les premiéres pages,
ce livre n’est pas un thriller ni un polar.
La romanciére ne cherche pas a nous ex-
pliquer quelles étaient les motivations
de Jenny. Elle ne nous entraine pas sur
les traces de June disparue et nous ne
saurons pas si celle-ci a été enlevée ou
meéme si elle a survécu. L’auteure ne
cesse de déjouer nos attentes, et c’'est
sans doute dans ce continuel pas de coté
que réside la force du livre. Idaho est un
roman complexe, peut-étre méme dif-
ficile. L'auteur fait le choix d’éclater la
structure du récit et de passer avec une
diabolique dextérité du passé au pré-
sent, du monologue intérieur a la
description distanciée.

Le cceur de I'intrigue ne se situe donc
pas dans la narration elle-méme, mais
plutdt dans la fagon dont la romanciére
explore I'insondable mystere de la mé-
moire. Les chapitres épousent la forme
kaléidoscopique de notre psyché. Wade,
atteint par une maladie génétique, perd
progressivement tous ses souvenirs et
c’est Ann qui en hérite. C’est elle qui est
chargée de rassembler les pieces du
puzzle dont les morceaux ont été disper-
sés. «Elle a pris le passé de Wade et I'a
étalé devant elle, faisant de son propre
avenir un retour en arriere, alors méme
que ce passé disparait. Ce lent efface-
ment, cette ligne blanche traversant I'obs-
curité de la mémoire de Wade, voila ce
quAnn suivra toute sa vie durant. »

Splendeur des montagnes

Ce dont Ann a hérité, ce n'est pas de
faits mais plutot d’émotions, de réminis-
cences sensibles. Elle plonge dans la mé-
moire de Wade comme les petites filles,
June et May, plongeaient petites dans de
grandes poubelles pleines d’eau tiede.
Elle se laisse envahir, tente de maitriser
I'implacable passage du temps. Comme
dans ce magnifique passage ou elle de-
mande a un dessinateur d’imaginer le
visage qu’aurait June des années apres
sa disparition.

Le roman est aussi une plongée dans
les paysages de I'Ildaho, sublime Etat du
nord-ouest américain, dont la nature
sauvage a toujours fasciné les artistes.
L’Idaho, dont le nom est un mensonge,
un faux souvenir, un héritage volé. On
a en effet longtemps cru que ce terme
était emprunté au vocabulaire des In-

serait pas en faveur de I'équipe
humaine. Mais le match est loin
d’étre terminé...

« Nouvel obscurantisme »
Car rien n'est si simple qu'on le
croit. Il convient en effet d’interro-
ger cette marée montante, de scru-
ter ses causes, ses arriere-plans,
ses éventuels faux-semblants.
Avant de prendre trop vite pour ar-
gent comptant bons sentiments
animalistes et mauvais ressenti-
ment anti-humaniste, il convient
de chercher comment et pour-

i LANIMALISME quoi nos représentations sont
! EST UN ANTI- en train d’évoluer. C’est ce que
i HUMANISME, s’efforce de faire Jean-Pierre
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. Digard, émérite au CNRS, spécialiste
© CNRS Editions, de I'anthropologie de la do-
i 126 p., 14 €. mestication animale. Son ré-

cent essai, Lanimalisme est un
anti-humanisme, devrait faire
grincer pas mal de dents, car il ne
s'embarrasse pas de précautions
pour dénoncer ce qu’il considere
comme abus, dérives, aberrations
et bétises produisant «les germes
d’un nouvel obscurantisme ».

Sa démarche mérite attention,
pour d’autres raisons que le gott
de la polémique. Car ce qu'inter-
roge l'anthropologue, ce sont
d’abord les causes sociales et
historiques qui engendrent cette
mutation des sensibilités. 11 les
cherche dans ces changements
contemporains dont on parle
trop peu: d'une part I'intensifica-
tion des élevages, créant une
vaste plébe d’animaux de rente,
d’autre part la prolifération des
animaux de compagnie, géné-
rant une élite animale, luxueuse
et familiale, d’«animaux-person-
nes». Dans les sociétés citadines
occidentales, la nouvelle repré-
sentation du chien et du chat s’est
en quelque sorte transposée a
«l'animal» dans son ensemble,
faisant oublier la diversité des
millions d’espéces existantes et
les réalités dissemblables de leurs
conditions d’existence.

Idéologiquement correct
Jean-Pierre Digard décrit la radi-

calisation progressive des actions

et des discours militants, leurs

exces, leurs erreurs, leurs igno-
rances des réalités des mondes
animaux, parfois leurs menson-
ges délibérés. 11 souligne la dis-
proportion entre le petit nombre
de convaincus et 'écho de leurs
convictions, partout relayées, de-
venues idéologiquement correc-
tes. Il rappelle combien est illu-
soire'idée qu'en vivant « mieux »
avec les animaux, les hommes
vivraient nécessairement, entre
eux, des relations harmonieuses
et pacifiées.

1l est possible que ce chercheur
n’ait pas toujours raison. Il est
probable qu’il soit parfois vic-
time, lui aussi, de partis pris et
de biais cognitifs. Malgré tout,
ses interrogations et objections
sont indispensables. Tout sim-

plement parce qu'elles condui- :

sent a se demander: dans quelle

mesure nos prétendues éviden- |

ces sont-elles vraies ? Sur quoi re-
posent-elles? Comment les met-
treal’épreuve? Vieilles commela
philosophie, ces questions de-
meurent la politesse élémentaire
dusavoir. @

diens. Il n’en est rien... Emily Ruskovich
évoque, avec une grande poésie, la
splendeur de ses montagnes. Un chapi-
tre, en particulier, parvient a nous faire
sentir, jusque dans notre chair, l'enfer-
mement de Jenny et Wade, maintenus
captifs de la montagne enneigée
pendant tout un hiver.

1l faut un certain courage pour écrire
sans résoudre les mysteéres, pour dissé-
miner les indices et ne pas craindre de
dérouter le lecteur. Emily Ruskovich
a un incroyable talent pour explorer le
tréfonds des consciences humaines.
Elle raconte chaque personnage en lui
conservant une certaine opacité. A la fin
du livre, nous ne sommes pas sirs de

savoir ce qui s’est passé mais nous
avons, avec chaque personnage, partagé
des sensations inoubliables. ®

IDAHO,

: d’Emily Ruskovich,

traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Simon Baril,
Gallmeister, 368 p., 23,50 €.

Les écrivaines Céline Minard et Leila Slimani,

la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe

Bruno Latour tiennent ici a tour de réle une chronique.
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