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A la mi-temps, animaux : 1, humains : 0

QUELQUES nou-
velles évidences
sont en passe de
s’imposer. Elles
sont bien connues :
les humains mal-

traitent les animaux, les exploi-
tent, les asservissent, les font 
souffrir et les massacrent. Donc, il
faut non seulement les protéger, 
mais les libérer, les reconnaître 
comme personnes et sujets de 
droit. Et ne pas hésiter à condam-
ner, par tous les moyens disponi-
bles, l’illusoire et criminelle arro-
gance de la sale espèce qui se juge 
supérieure, se croit tout permis et
n’est que nuisible. L’air du temps 
bruisse des actions militantes 
pour la cause animale, des dis-
cours antispécistes, des justifica-
tions philosophiques de la desti-
tution de l’homme-roi. Si c’était
un match de foot, le score ne 

serait pas en faveur de l’équipe 
humaine. Mais le match est loin
d’être terminé…

« Nouvel obscurantisme  »
Car rien n’est si simple qu’on le

croit. Il convient en effet d’interro-
ger cette marée montante, de scru-
ter ses causes, ses arrière-plans, 
ses éventuels faux-semblants. 
Avant de prendre trop vite pour ar-
gent comptant bons sentiments 
animalistes et mauvais ressenti-
ment anti-humaniste, il convient 

de chercher comment et pour-
quoi nos représentations sont
en train d’évoluer. C’est ce que
s’efforce de faire Jean-Pierre
Digard, directeur de recherche
émérite au CNRS, spécialiste
de l’anthropologie de la do-
mestication animale. Son ré-
cent essai, L’animalisme est un

anti-humanisme, devrait faire 
grincer pas mal de dents, car il ne 
s’embarrasse pas de précautions 
pour dénoncer ce qu’il considère 
comme abus, dérives, aberrations 
et bêtises produisant « les germes 
d’un nouvel obscurantisme ».

Sa démarche mérite attention,
pour d’autres raisons que le goût
de la polémique. Car ce qu’inter-
roge l’anthropologue, ce sont
d’abord les causes sociales et 
historiques qui engendrent cette
mutation des sensibilités. Il les 
cherche dans ces changements 
contemporains dont on parle 
trop peu : d’une part l’intensifica-
tion des élevages, créant une 
vaste plèbe d’animaux de rente,
d’autre part la prolifération des 
animaux de compagnie, géné-
rant une élite animale, luxueuse 
et familiale, d’« animaux-person-
nes ». Dans les sociétés citadines 
occidentales, la nouvelle repré-
sentation du chien et du chat s’est
en quelque sorte transposée à
« l’animal » dans son ensemble, 
faisant oublier la diversité des 
millions d’espèces existantes et 
les réalités dissemblables de leurs
conditions d’existence.

Idéologiquement correct
Jean-Pierre Digard décrit la radi-

calisation progressive des actions 
et des discours militants, leurs 

excès, leurs erreurs, leurs igno-
rances des réalités des mondes 
animaux, parfois leurs menson-
ges délibérés. Il souligne la dis-
proportion entre le petit nombre 
de convaincus et l’écho de leurs
convictions, partout relayées, de-
venues idéologiquement correc-
tes. Il rappelle combien est illu-
soire l’idée qu’en vivant « mieux »
avec les animaux, les hommes 
vivraient nécessairement, entre 
eux, des relations harmonieuses 
et pacifiées.

Il est possible que ce chercheur
n’ait pas toujours raison. Il est 
probable qu’il soit parfois vic-
time, lui aussi, de partis pris et
de biais cognitifs. Malgré tout, 
ses interrogations et objections
sont indispensables. Tout sim-
plement parce qu’elles condui-
sent à se demander : dans quelle
mesure nos prétendues éviden-
ces sont-elles vraies ? Sur quoi re-
posent-elles ? Comment les met-
tre à l’épreuve ? Vieilles comme la
philosophie, ces questions de-
meurent la politesse élémentaire
du savoir. p

QUAND UN LIVRE s’em-
pare d’un sujet, il risque
d’échouer s’il ne laisse
pas à un moment donné
le sujet s’emparer de lui.
S’il se contente de lui

tourner autour, de l’épingler ou de l’enca-
drer, de le hisser comme une simple cou-
leur, alors le pauvre ouvrage sentira sa
prose s’enfoncer lentement dans le sol et
se désagréger. Entre la phrase et le sujet 
se livre un combat incertain. Si le second
n’imprègne pas la première au point 
de les rendre indissociables, on assistera 
non à un événement poétique mais à un 
numéro de cirque. Quand Claude Simon 
décrit un cheval mort, sa page entière 
devient tombeau de rosse. Quand Annie 
Ernaux dépèce la honte, on sent dans sa 
syntaxe l’exacte piqûre de cette douleur.

Dès lors, il va de soi que ce qu’un livre
s’efforce de raconter dans ses plis, c’est sa
lutte intérieure avec un objet extérieur.
Non pas se déguiser en piédestal mais
œuvrer à une dissolution, une fusion ; 
des noces plutôt qu’une promotion. Le 
sujet n’est pas un produit d’appel, c’est 
une forme qu’il faut rendre à tout prix 
contagieuse. Considéré sous cet angle, Le 
Sacret, de Marc Graciano, est un exploit 
de haut vol – j’utilise à dessein cette ex-
pression car le livre décrit une chasse au 
vol, où un faucon sacre, au préalable re-
cueilli et soigné par un jeune roturier, va 
devoir faire ses preuves.

« L’oiseau de proie était tellement figé
que, de loin, il avait semblé au garçon une
motte de terre, et l’oiseau était tellement 
faible qu’il laissa s’approcher le garçon
sans réagir, et, quand le garçon fut proche
(…) ». « Quand le garçon fut proche » :
autrement dit quand le lecteur se penche
sur cette étrange tache qui recèle en elle 
un prodigieux pouvoir d’animation, le
livre peut commencer, se déployer, pro-
gresser par ajouts et digressions, ne for-
mant au final qu’une seule phrase,
comme s’il était impensable – et inexact,
injuste – de ne pas emporter dans un 
même élan, même saccadé, la décou-
verte du faucon, les soins qu’on lui prodi-
gue, son dressage – l’« affaitement » –, et 
jusqu’à la grande partie de chasse où
cherchent à se distinguer quelques sei-
gneurs et dames, qui en lançant son
épervier, qui en traquant un goupil. Une 
seule phrase, aux souffles multiples, 
articulée par de simples conjonctions
– le plus souvent des « et » –, lesquels 
semblent signaler comme un change-
ment de strophe. Difficile en effet de ne
pas laisser Le Sacret de Graciano réson-
ner avec des textes et des images du
XVIe siècle, qu’il s’agisse des poèmes de
Jean de la Croix (« Pour être à même de

connaître/ Pareille aventure avec Dieu,/ Si 
haut voler il y eut lieu/ Qu’hors ma vue je 
dus disparaître »), du Départ pour la 
chasse, qu’on peut voir au Musée de 
Cluny, à Paris, ou des fameuses « Femmes
au faucon ».

N’oublions pas que la chasse au vol et,
au premier plan, la figure du faucon sont 
des motifs essentiels dans la composi-
tion de l’amour courtois. Et rappelons-
nous l’usage métaphorique de l’un et
l’autre dans la didactique aristocratique
– peut-on être faucon si on est né bu-
sard ? Est-ce la naissance « de bonne aire »
qui fait le rapace, ou sont-ce les vertus 
qui élèvent ? Toutes ces questions tra-
vaillent bien entendu Le Sacret, lequel 

surprend et éblouit pourtant pour 
d’autres raisons. Le travail des scènes,
conçues comme des tableaux animés, est
aussi soigné que le vocabulaire de la fau-
connerie est méticuleusement respecté. 
Certes, le lecteur butera sur certains
mots – « palus », « aiglure », « éclamé »,
« bliaux », « chainse », « méhaigné »,
« autourserie », « pât », « vervelle », « juc », 
« beccade », « éburnin » –, mais force est 
de constater qu’ils ne sont pas dissémi-
nés ici dans un but précieux ou orne-
mental. Ils participent d’une langue, 
dont la justesse est nécessaire à la des-
cription entreprise. Ils confèrent en 
outre au texte une dimension poétique, 
opérant comme des formules magiques, 
signes soit d’un temps révolu, soit d’une 

pratique codée, que la phrase de Gra-
ciano exploite et magnifie dans un
même essor.

Qu’il s’agisse de la nutrition forcée de
l’oiseau blessé, des mesures prophylacti-
ques auxquelles on le soumet, de la des-
cription des atours des chasseurs, du bal-
let incertain des pâtres sur leurs échas-
ses, de la course folle d’un lièvre ou du
vol paniqué d’un héron, l’auteur parvient
à dilater le temps dans l’infini de ses ins-
tants comme une flèche de Zénon au par-
cours sidérant – « et peut-être à bout d’ha-
leine, il eut du mal à régler son attaque et 
manqua sa proie, quoique l’avillonnant 
tout de même, c’est-à-dire labourant son
dos des éperons, et arrachant à sa four-
rure des bourres de poils qui voletèrent 
brièvement dans les airs, et déséquilibrant
le lièvre qui poussa un grand cri de frayeur
aigu, comme celui d’un enfant épouvanté,
et qui, tandis que l’oiseau de proie (…) ». 
On le sent bien, c’est la syntaxe ici qui de-
vient à son tour faucon, parvenant à mul-
tiplier les points de vue, visant de haut, 
traquant de près, ne perdant jamais de 
vue cette proie qu’est la vérité sensible du
décrit. Guettant le point de fuite.

Graciano ne joue pas avec les codes. Il
les insuffle et les déchaîne méthodique-
ment pour livrer une longue et muscu-
leuse phrase qui s’achève au terme de 
80 pages par une épiphanie qui nous 
laisse, littéralement, cloués au sol, encore
trop humains, mais lecteurs conquis. p
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A QUI APPARTIENNENT
nos souvenirs ? Peut-on
se faire gardien de la
mémoire pour ceux qui
sont condamnés à
oublier ? Ce sont ces

questions vertigineuses que pose Idaho, 
le premier roman d’Emily Ruskovich.

Ann est la seconde épouse de Wade. Ils
se sont mariés quelques mois à peine 
après que la première femme de Wade, 
Jenny, a brutalement assassiné leur fille, 
May, et que leur deuxième enfant, June, 
a disparu. Contrairement à ce que pour-
raient laisser croire les premières pages, 
ce livre n’est pas un thriller ni un polar. 
La romancière ne cherche pas à nous ex-
pliquer quelles étaient les motivations 
de Jenny. Elle ne nous entraîne pas sur 
les traces de June disparue et nous ne 
saurons pas si celle-ci a été enlevée ou 
même si elle a survécu. L’auteure ne 
cesse de déjouer nos attentes, et c’est 
sans doute dans ce continuel pas de côté 
que réside la force du livre. Idaho est un 
roman complexe, peut-être même dif-
ficile. L’auteur fait le choix d’éclater la 
structure du récit et de passer avec une 
diabolique dextérité du passé au pré-
sent, du monologue intérieur à la 
description distanciée.

Le cœur de l’intrigue ne se situe donc 
pas dans la narration elle-même, mais 
plutôt dans la façon dont la romancière 
explore l’insondable mystère de la mé-
moire. Les chapitres épousent la forme 
kaléidoscopique de notre psyché. Wade, 
atteint par une maladie génétique, perd 
progressivement tous ses souvenirs et 
c’est Ann qui en hérite. C’est elle qui est 
chargée de rassembler les pièces du 
puzzle dont les morceaux ont été disper-
sés. « Elle a pris le passé de Wade et l’a 
étalé devant elle, faisant de son propre 
avenir un retour en arrière, alors même 
que ce passé disparaît. Ce lent efface-
ment, cette ligne blanche traversant l’obs-
curité de la mémoire de Wade, voilà ce 
qu’Ann suivra toute sa vie durant. »

Splendeur des montagnes
Ce dont Ann a hérité, ce n’est pas de 

faits mais plutôt d’émotions, de réminis-
cences sensibles. Elle plonge dans la mé-
moire de Wade comme les petites filles, 
June et May, plongeaient petites dans de 
grandes poubelles pleines d’eau tiède. 
Elle se laisse envahir, tente de maîtriser 
l’implacable passage du temps. Comme 
dans ce magnifique passage où elle de-
mande à un dessinateur d’imaginer le 
visage qu’aurait June des années après 
sa disparition.

Le roman est aussi une plongée dans 
les paysages de l’Idaho, sublime Etat du 
nord-ouest américain, dont la nature 
sauvage a toujours fasciné les artistes. 
L’Idaho, dont le nom est un mensonge, 
un faux souvenir, un héritage volé. On 
a en effet longtemps cru que ce terme 
était emprunté au vocabulaire des In-
diens. Il n’en est rien… Emily Ruskovich 
évoque, avec une grande poésie, la 
splendeur de ses montagnes. Un chapi-
tre, en particulier, parvient à nous faire 
sentir, jusque dans notre chair, l’enfer-
mement de Jenny et Wade, maintenus 
captifs de la montagne enneigée 
pendant tout un hiver.

Il faut un certain courage pour écrire 
sans résoudre les mystères, pour dissé-
miner les indices et ne pas craindre de 
dérouter le lecteur. Emily Ruskovich 
a un incroyable talent pour explorer le 
tréfonds des consciences humaines. 
Elle raconte chaque personnage en lui 
conservant une certaine opacité. A la fin 
du livre, nous ne sommes pas sûrs de 
 savoir ce qui s’est passé mais nous 
avons, avec chaque personnage, partagé 
des sensations inoubliables. p

idaho,

d’Emily Ruskovich,
traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Simon Baril, 
Gallmeister, 368 p., 23,50 €.

Le labyrinthe 
des souvenirs

Jusqu’au zénith
LE FEUILLETON 

CLARO 

PREMIER ROMAN

LEÏLA SLIMANI
écrivaine

Les écrivaines Céline Minard et Leïla Slimani, 

la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe  

Bruno Latour tiennent ici à tour de rôle une chronique.

PHOTOS : THIBAUT CHAPOTOT, ELIZABETH CARECCHIO, SIMONÉ EUSEBIO

FIGURES LIBRES

ROGER-POL DROIT




