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NOUS CONNAISSONS les lieux ou 1l a vécu. Son visage nous
est familier. Parfois méme, nous possédons encore une canne,
une plume ou un monocle qui lui appartenaient. En graissant
la patte du gardien de sa maison natale, nous serons peut-étre
autorisés a ouvrir la chasse ou sa robe de chambre est conservée
et a en palper I’étoffe. Je n’aurais eu moi-méme qu’a tendre
la main pour me coiffer du bonnet d’Hegel, dans son musée
de Stuttgart. Je m’en suis abstenu par respect, par modestie et
parce que cette toque est grotesque et que j’ai le sens du ridi-
cule. Mais enfin, si nous parvenons ainsi a faire apparaitre le
fantome de I’écrivain illustre, sa voix, elle, nous demeurera a
jamais inconnue.

On peut entendre pourtant, enregistrée peu de temps avant sa
mort, en 1918, celle d’Apollinaire déclamant Le Pont Mirabeau
avec une emphase qui semble démentir ’audace de sa poésie.
Que penserions-nous de ’accent ardennais de Rimbaud? Son
Bateau ivre sonnerait peut-étre a nos oreilles comme le chant
folklorique d’un gondolier de la Meuse. De nos jours, la voix
et la profération s’invitent dans I'aventure du verbe. Le pocte
mord quand on prétend lui retirer les mots de la bouche.

Il est facile de trouver sur Internet des enregistrements de Ghé-
rasim Luca (1913- 1994), immense pocte roumain installé a
Paris en 1952 et dont la plus grande partie de ’ceuvre fut écrite
en francais. Allez voir et écouter : ce corps-a-corps avec la poé-
sie est une expérience unique, d’une intensité rare. Les éditions
Corti publient un inédit de 1947, La Paupiere philosophale, et a
notre joie se méle le regret de ne pas entendre ces poemes dits
et habités par Ghérasim Luca lui-méme. Puisqu’il est question
de pierres précieuses dans ce recueil, nous aurions aimé les en-
tendre et les voir rouler et miroiter dans la rocaille de cette voix
inimitable.
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Tout n’est pas perdu, cependant, les mots du poete nous
donnent aussi sa voix, ils la suscitent, la ressuscitent, un rythme
nous est imposé qui est celui-la méme de sa respiration, de son
souffle. Il faut dire ces poémes. L'ceil seul ne sait pas les lire.
Chez Luca, la violence et la délicatesse ne s’excluent pas. Sa
poésie est un subtil fracas. Dans La Paupiere philosophale, cette
alchimie du verbe est presque littérale : « Muer le vil métal/ en
pot-au-feu d’or mental/ étale/ un peu de mé- tapeu de mé-
tatou. » Quelles sont par exemple les propriétés magiques de
Paméthyste ? « En tant que tissu en zist/ et kist triste des météo-
rites/ elle cicatrise I'ithos amer d’un ménisque. »

Ghérasim Luca ne fait pas fi du sens mais il veut le voir naitre
comme une fleur inattendue dont on n’aurait pas planté la
graine. La poésie n’est pas une démonstration. Elle ordonne un
monde, mais il faut en repasser par le chaos pour se donner une
nouvelle chance. « On casse le tic tac du oui/et du non. » La
gemme est la pierre angulaire a facettes de cette poésie qui scin-
tille de mille éclats contraires, qui est aussi le prisme au travers
duquel toute chose a son tour se révélera précieuse. N’y a-t-il
pas déja une phrase dans la chrysoprase, « cristal du sophisme/
et sopha des phonémes » ?

Ghérasim Luca travaille aussi la « cire de cerise » du rubis. Le
saphir ? « Sa fille est le satyre du fni. » Quant au lapis-lazuli, il
lui donne 'occasion d’enrichir d’un zézaiement le fameux bé-
gaiement qui enchantait Gilles Deleuze. On pourrait presque
penser qu’il invente des exercices de diction al’'usage des comé-
diens : « En tant que thyrse éthique/elle tisse les trisses/elle tisse
les thrips fixés sur les cistes/les thrips les cynips et les diptyques/
de P'isthme. » Sa poésie pourrait nous évoquer aussi ’amante
de Baudelaire : « La tres-chere était nue et, connaissant mon
ceeur/ Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores. » Il s’agit
pourtant surtout de tisser, en effet, de nouveaux motifs dans
lalangue, d’y I sertir pour de bon ’'améthyste, comme dans les
vers précédents, ou 'opale | comme dans ceux-ci : « L’eau palpe
le poulpe/mais le hale le pele. »
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L’humour quelquefois nait du court-circuit ou de la greffe mi-
raculeuse qui s’opere et qui prend, davantage que du jeu de
mots ou du calembour, lequel n’est jamais ici recherché pour
lui-méme. Ghérasim Luca souffrira de ne pouvoir faire de la
poésie cette expérience totale qui réhabiliterait le monde, une
réinvention a jet continu de la vie. De manieére tres symptoma-
tique, en 1994, il choisira d’ailleurs de mourir comme son ami
Paul Celan (1920-1970) en se jetant dans la Seine — « puisqu’il
n’y a plus de place pour les poétes dans ce monde », explique-
ra-t-il dans une lettre d’adieu d’une naiveté bouleversante, ve-
nant d’un esprit si lucide, comme si vraiment cela le 1 surpre-
nait, comme si un jour ils avaient été les bienvenus.

« Leffet est féte », écrit-il dans La Paupiere philosophale et, de
fait, sa poésie dégringole sur la page comme une prodigieuse
cascade d’effets : « En ce qui concerne le sarrussophone/ on
passe aux amphibies/ par le biais du mamelon. » C’est le réve,
sinon d’une autre vie réellement ordonnée par le verbe créa-
teur, d’'une réincarnation dans un corps de mots infiniment
plastique, aussi prompt a la fusion qu’a I’esquive, le corps en
effet qu’il nous aurait fallu.



