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Revue Terrain N°60 |  Jacques Munier 

Rappeler, comme le fait Paul Shepard, que nous n’avons qu’une 
seule terre, c’est aussi se souvenir que nous la partageons avec 
d’autres vivants non humains et c’est une invitation à modifier 
notre comportement à la fois par respect pour la vie animale 
et dans notre intérêt bien compris. Une planète devenue in-
habitable pour les animaux sauvages, et nous savons que nous 
en prenons le chemin, serait également invivable pour nous 
car les dégâts irréversibles causant la disparition des espèces 
vivantes rendraient notre environnement inhumain et mortel. 
Mais le philosophe de l’écologie va plus loin. Il montre qu’en 
nous coupant de nos origines animales, de ce qui fut pendant 
les deux millions et demi d’années du Pléistocène jusqu’à la fin 
du Paléolithique, notre coexistence avec le monde des bêtes, 
nous dénaturons notre propre complexion d’êtres humains, et 
en dégradant notre environnement nous la mutilons et défor-
mons notre ontogenèse.

Notre ADN est d’ailleurs là pour nous le rappeler, que nous 
partageons à 99% avec le chimpanzé et à 80% avec le cheval, 
et par notre génome nous appartenons toujours à ces époques 
reculées d’avant l’agriculture, celle où à travers la chasse et la 
cueillette, notre rapport à la nature était intense et solidaire. 
Pour Paul Shepard, c’est notamment au contact des animaux 
sauvages que s’est formée notre intelligence supérieure. Il rap-
pelle que sur l’échelle de l’évolution, si les grands mammifères 
sont les mieux dotés, c’est parce que leur activité principale a 
développé des compétences complexes, qu’ils soient herbivores 
ou carnassiers, proies potentielles ou prédateurs, car les dy-
namiques de la fuite comme de la poursuite sont de « grands 
sculpteurs de cerveau ». Or l’homme est omnivore et tout à la 
fois prédateur et proie possible. L’acquisition de cette double 
compétence l’aurait naturellement placé au sommet en matière 
cérébrale. Et on peut imaginer tout ce que cet apprentissage 
a dû à l’observation attentive des animaux, ainsi qu’à la dé-
couverte, à travers la chasse et la consommation, des ressem-
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blances troublantes entre ces vivants, humains et non humains. 
En ouvrant le corps des animaux pour les manger, les analogies 
physiologiques ont dû sauter aux yeux. Et à force de les traquer, 
de les tuer et de les avaler, les hommes ont également fait pro-
gresser leur connaissance, mais aussi développé le respect à leur 
égard, voire leur appropriation, leur identification symbolique 
à ces créatures, ce dont témoignent les mythes peuplés d’ani-
maux, mais aussi, plus proches de nous les contes et les fables 
dont les enfants se réjouissent et qui conservent la mémoire an-
cienne de ces relations fortes. C’est d’ailleurs dans cette sensibi-
lité des enfants à la vie animale que Paul Shepard place tous ses 
espoirs. Pour inciter l’humanité à « rentrer chez soi », à habiter 
de nouveau ce monde en occupants responsables, il préconise 
d’enseigner l’animalité aux enfants dans les écoles.

Dans le développement de l’intelligence, un milieu naturel 
semble avoir joué un rôle déterminant, c’est celui des prairies. 
Contrairement au bois et aux feuilles d’arbres, essentiellement 
composés de cellulose et de lignine indigestes pour la plupart 
des animaux, les plantes des prairies sont riches en pectine et 
en protéines et, comme dit l’auteur « les choses intelligentes 
existent grâce à cette maison prairiale que tous fécondent, 
ventilent, dispersent, fertilisent et broutent », animaux et vé-
gétaux ici confondus dans le chant polyphonique de la terre. 
Les graines en particulier, à cause de l’énergie qu’elles peuvent 
stocker, ont favorisé le développement des grands animaux 
dotés de gros cerveaux. Paul Shepard déduit de l’augmenta-
tion de leur taille, attestée par les empreintes fossiles de crâne, 
que sur ces prairies, ces toundras, ces steppes ou ces savanes 
du monde des moments prépondérants de la grande partition 
de l’évolution ont dû se jouer, en particulier le jeu vital de la 
traque et de la ruse dans la chasse pour dépasser le hasard de la 
rencontre entre le prédateur et sa proie. Humer l’air et suivre à 
la trace, repérer et identifier les espèces et leur comportement 
de camouflage ou de fuite, leurs tactiques et leurs ruses pour 
s’échapper, tout cela a entraîné des adaptations réciproques, 
des progrès cognitifs et comportementaux, voire sociaux quand 
la chasse était collective, et à cause de ces progrès enregistrés 
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et transmis – je cite « les vieux devinrent les chefs et les jeunes 
leurs élèves ».

Lorsqu’il évoque cet univers des prairies, comme en d’autres 
moments de ce livre stimulant pour l’intelligence, Paul Shepard 
devient lyrique. « L’esprit s’est propagé dans les prairies comme 
les étincelles, dit-il, à partir de la friction entre deux groupes 
de mammifères écologiquement synchronisés, les carnivores à 
griffes et les herbivores à sabots. Le prédateur et la proie sont les 
voix d’un dialogue que la prairie entretient avec elle-même. » Il 
insiste en particulier sur le type d’intelligence favorisé par l’in-
teraction entre « des attrapeurs plus malins et des fugueurs plus 
vifs », à savoir la tournure d’esprit qui permet à la conscience 
d’anticiper ce qui va suivre, l’attention , qui peut aller d’une 
appréhension passive, flottante correspondant à l’investigation, 
à une « fixation active d’une extrême concentration ». Et il se 
demande quelle est notre place, à nous humains, dans ce « dia-
logue des prairies ».

Ayant intégré les deux pôles, celui du prédateur et de la proie 
potentielle, les hommes possèdent « la capacité de l’esprit car-
nassier, toujours sur le qui-vive, de concentrer la force psy-
chique sur un monde sans proie » mais aussi celle de « ressen-
tir, d’éprouver les forêts et les champs en conservant un sens 
inné de la détection ». C’est cette psychologie de l’omnivore 
que l’auteur propose de cultiver pour réhabiliter la relation de 
l’intellect à la nature.

***

Librairie Ptyx | Bruxelles | Emmanuel Requette

L’ours était la voix de la terre elle-même.  Alors l’homme, se 
souvenant que l’ours avait été son mentor, réalisa que lui-même 
disposait de cette voix, si seulement il parvenait à chanter aussi 
doucement que l’ours.

Une forme d’idéal presque communément admise aujourd’hui 
par une bonne part de l’opinion publique « progressiste » (ce 
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truc indéfinissable dont on voit cependant très bien ce qu’il 
recoupe dès que nommé) est celle du paysan.  Tout à son la-
bour ou ses pâtures, il représente, dans sa version anti-ogm du 
moins, la forme la plus aboutie d’une communion avec la na-
ture.  Communion à laquelle il s’agirait d’aspirer à retourner et 
qui forme le paradigme essentiel d’une « écologie » politique.  
L’agriculteur-éleveur serait cet habitant d’un Eden perdu au-
quel revenir forme planche de salut.

L’aube de la civilisation, associée à l’agriculture des origines, est 
généralement vue comme un vaste lever de soleil avant lequel 
l’homme vivait dans un crépuscule mental et social, attendant, 
s’efforçant de devenir pleinement humain.

Mais c’est déjà supposer une vertu à cet instant, dont le paysan 
bio d’aujourd’hui offre une pâle descendance.

Estimer que faire paître des chèvres et labourer le sol est ver-
tueux, c’est se mentir,

Notre rapport à la terre actuel repose sur cette idée qu’un 
retour à celle-ci ne peut aller au delà de ce passage du chas-
seur-cueilleur à l’agriculteur-éleveur.  Ce qui le précède n’au-
rait aucun intérêt.  Et toute lecture de l’ontogenèse humaine ne 
pourrait être lue qu’à partir d’un point de départ en deçà du-
quel rien ne mérite d’être sauvé de l’oubli.  Notre intérêt pour 
notre propre histoire s’arrête à rebours au seuil du pléistocène.  
Au début de ce que nous nommons aujourd’hui la civilisation 
et qui se confond avec la naissance de l’agriculture.  Alors que 
nous voyons de nos jours cet instant comme un progrès décisif, 
il convient peut-être bien de le voir, selon Paul Shepard, comme 
le moment auquel la notion même de progrès aurait été inven-
tée.  En un subtil mais radical renversement, le passage (lent, 
tortueux) d’un être de la chasse et de la cueillette à celui de l’éle-
vage devient celui auquel la notion même qui le porte à son 
climax est inventée.  Et l’humanité en fera son modèle.

peut-être l’humanité a-t-elle sans le savoir adopté une période 
malade comme modèle de la vie humaine.
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Notre idéal de la nature est donc lui-même vicié de ce dont 
l’homme l’a pollué.  Des plaines sauvages, nous sommes passés 
au champs entrecoupés de haies.  De l’omnivore conçu pour 
éprouver la faim (dont elle est une des constituante de sa santé), 
l’homme est devenu cet être obsédé par la satiété.  Du sché-
ma dans lequel il baignait de toute éternité, il a versé dans le 
changement perpétuel.  D’un verbe créateur, il a fait une parole 
d’appropriation, de listes

La taxinomie n’est pas une épée à double tranchant.  Elle a une 
face coupante et une face émoussée.  Elle est incisive et ouvre 
les choses sur leurs agencements internes, ou elle les nomme 
simplement [...] elle est simultanément et le roman russe et le 
bottin téléphonique.

De l’immanence à la transcendance.  Du polythéisme au mo-
nothéisme.  De la mythologie à l’histoire.  L’homme agricul-
teur-éleveur a lui même créé les conditions de l’oubli de ce qui 
le précédait.  Alors que, comme l’ours, l’homme est par essence 
toujours sur le fil du rasoir entre le soliloque avec le moi et le 
choeur avec le groupe, ce qu’il est devenu est un être entière-
ment plongé dans ses rapports aux autres hommes, tel le loup 
dans sa meute.  Dans l’oubli désenchanté d’un rapport à lui 
et de ce qui est « extérieur » à son espèce, il s’est rêvé pur po-
litique.  Et l’importance d’un texte comme celui-ci, rigoureux 
mais dont l’exigence est aussi « esthétique », est de rappeler que 
l’écologie précède le politique.  Qu’elle est par-delà.

aucune expérience humaine de la nature n’est immorale [...] 
N’importe quel type de fossé est envisageable – aussi longtemps 
que coule la rivière.
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