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Dans un récit entrelaçant faits réels et
fiction, Bruno Remaury montre
en trois dates historiques comment
l’humanité a fini par niveler ses
aspirations mystiques au profit d’un
expansionnisme mortifère.

Cary Grant (à gauche) dans une scène mythique de «la Mort aux trousses»
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On découvrira, en cette nouvelle saison littéraire, de puissants récits,
notamment de deuil, ou, à l’inverse, des œuvres où s’exerce royalement
l’imaginaire, des romans d’anticipation, des uchronies. Et puis, entre les
pavés de la rentrée, on tombe sur un trèfle à quatre feuilles. Le Monde
horizontal, de Bruno Remaury, fait rêver. L’auteur, connu jusqu’à présent
pour des panoramas documentaires sur l’histoire de la mode, se penche
sur quelques personnages, réels ou inventés, associés à trois années
: 1906, 1506, et 1946. Précisons qu’on ignore à quoi tient cet engouement
pour le chiffre 6. Peu importe. La numérologie n’est pas le sujet.

Le sujet, c’est la circulation entre le vertical et l’horizontal. Notre
civilisation serait devenue horizontale et ce n’est pas une bonne nouvelle.
Le regard de l’auteur s’oriente tantôt vers le bas, tantôt vers le haut. Et,
de la même façon qu’il procède par associations d’idées, il invite, par
ricochets, à se souvenir d’autres livres. On pense par exemple à cette
remarque de Gertrude Stein dans son texte sur Raoul Dufy, repris dans
Paris France (Rivages Poche, «Petite Bibliothèque») : «Un écrivain
n’écrit pas avec ses oreilles ou sa bouche, il écrit avec ses yeux.» Comme
le récit commence avec le notable toulousain Félix Régnault et son
exploration des grottes préhistoriques, on s’en va rechercher l’essai de
Michel Jullien sur l’art rupestre, les Combarelles (Editions
de l’Ecarquillé). Jullien, qui a juste une allusion pour Régnault, et lui
préfère son contemporain Félix Garrigou, écrit : «Pour voir les grottes, il
ne suffisait pas de les mettre au jour, d’y pénétrer. Il fallait être en
mesure de voir ce que l’on voyait.»

Déforestation

De fait, quand il redescend pour la énième fois dans la grotte de Gargas
(Hautes-Pyrénées), en juin 1906, Félix Régnault sait ce qu’il cherche : «de
la couleur». Dix ans auparavant, les savants se sont moqués de lui quand
il a dit avoir découvert des peintures à Marsoulas (Haute-Garonne). Les
mêmes savants ont fait ensuite amende honorable. En 1906, parce qu’il
n’a plus «le nez au ras du sol» comme on procède lorsqu’on traque des
empreintes, Régnault repère en levant les yeux «des silhouettes de

(1959), d'Alfred Hitchcock. Photo12. Archives du 7e art. MGM
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mains». Ce sont «les mains négatives» (dont Marguerite Duras fera un
film), peintes comme au pochoir.

Mains d’adultes ou d’enfants, mains rouges ou noires, elles sont
amputées d’un doigt ou d’une phalange (sauf le pouce). A Gargas, on en
recensera 192. On ne sait pas ce qu’elles font là, ni ce qu’elles veulent
dire. On ne le saura jamais. Régnault ne le sait pas non plus, il se
contente d’avoir su les trouver. Il est un homme de son temps, celui de la
science et de la raison, un temps qui croit en avoir fini avec le mystère. Or
en voici un, «apparaît soudain quelque chose tout à la fois de secret et de
sacré». L’homme des cavernes, écrit Remaury, tend ses mains vers
«l’indicible et écrasant édifice de la transcendance, de l’abrupte autorité
des astres, des ancêtres et de la déité».

On ne quittera pas Gargas sans évoquer le lien que l’auteur rappelle,
entre le sacré et la peur. «On raconte, écrit-il, que l’universalité des récits
de géants découle de la découverte dans les grottes par les premiers
hommes d’ossements de grands animaux disparus.» Et d’expliquer : «A
Gargas même, ogre et grotte ne font qu’un puisqu’en langue d’oc gosier
se dit gargasson. Gargas est un gosier à l’image des géants Gargan,
Gargantua et Gargamel, et les uns et les autres de tenir à la même
racine indo-européenne gar qui signifie rocher.»

Mineur emmuré

Dans la deuxième partie du Monde horizontal, on fait la connaissance
en 1506 - année de la mort de Christophe Colomb - d’un adolescent
disciple de Léonard de Vinci, qui restera le témoin de sa vie et le garant
de ses écrits : Francesco. Léonard de Vinci figure dans ce récit pour deux
obsessions qui apparaissent dans son œuvre, les rochers et les cavernes
d’un côté, et puis l’eau. L’époque est hantée par «la peur du déluge» et ce
n’est pas déraisonnable. La déforestation a livré la plaine du Pô aux
inondations. Voici où veut en venir l’auteur : «La roche élevée et
consacrée de l’homme ancien a basculé dans les eaux et, à présent que
les grandes forêts ont été transformées en bateaux, le monde est prêt, en
tous sens, à être traversé.» Il est alors temps de passer au XX  siècle, des
«plaines liquides» du vieux monde à la grande plaine américaine, aux
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grands espaces sillonnés par les bus Greyhound. Se présentent deux
soldats démobilisés. L’un devient conducteur de car, il est blanc. «Tout
est horizon dans son monde, tout.» L’autre, Isaac Woodard, devient
aveugle après avoir croisé le chemin d’un flic raciste. Isaac a bel et bien
existé. Il était noir.

En 1946, Jackson Pollock couche sa toile, «renverse le geste de l’homme
ancien […] et dé finitivement, la peinture tourne le dos au ciel». Telle
sera la conclusion de la troisième et dernière partie : «C’est peut-être cela
le monde horizontal, un monde dans lequel une vision mythologique de
l’espace a remplacé une vision mystique du temps.» Mais revenons
décidément à 1906, qui est aussi l’année de la catastrophe de Courrières,
1 099 morts dans la mine. Bruno Remaury raconte l’histoire de Berton,
un mineur resté emmuré vingt-quatre jours. La beauté n’est pas ici-bas,
elle se situe à la verticale, dans les hauteurs, où séjournent les bourgeois.
Et qui est Marie, incarnation de cette bourgeoisie-là, qui vit sur une
colline au-dessus de son usine ? Elle pourrait être la grand-mère de
l’auteur. Comme Félix, Isaac et les autres, elle pourrait être une photo
d’August Sander. En 1906, Sander, fils de mineur, expose pour la
première fois. Remaury relie ses portraits aux mains de Gargas. Ainsi une
longue chaîne solidaire est-elle ici esquissée, qui intrigue, et qui
réconforte.

Claire Devarrieux (https://www.liberation.fr/auteur/1953-claire-devarrieux)

Bruno Remaury Le Monde horizontal Corti, 172 pp., 17 €.
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