CRITIQUE

DOMAINE FRANGAIS

L’'absolu du perdu

DANS UN RECIT ENTRELACANT, AUTOUR DE TROIS DATES HISTORIQUES, PETITES
ET GRANDES DESTINEES, BRUNO REMAURY MONTRE COMMENT ’'HUMANITE

A PEU A PEU ABANDONNE LIDEE DE GRANDEUR ET DE VERTICALITE AU PROFIT
D’UNE HORIZONTALITE EXPANSIONNISTE ET MORTIFERE.

D S

la croisée de I'essai et du récit, Bruno Remaury
nous donne, avec Le Monde horizontal, son
premier texte littéraire, le livre d’un intran-
quille, mais surtout un livre comme on les
aime, avec de 'inattendu, et dans une forme
qui est le reflet du fond. Fonctionnant par frag-

ments et associations, il s’articule autour de trois années — 1906,
1506, 1946 — au cours desquelles se sont déroulés des événements,
et ont vécu des hommes et des femmes qui ont été les témoins
et/ou les acteurs de I'effondrement de la verticalité. En faisant
revivre des contemporains exemplaires de leur temps, en leur
rendant leur corps, leurs yeux pour voir, et leur pensée, Bruno
Remaury pose comme un faisceau lumineux sur des faits qui
mettent a nu la fagon dont 'homme s’est représenté le monde
et ceux qui ’habitent.

Ainsi quand, en juin 1906, Félix Régnault, un libraire toulou-
sain « qui s'est inventé un destin de paléontologue » découvre dans
la grotte de Gargas, des dizaines d’empreintes de mains, rouges
ou noires, parfois blanches, d’hommes, de femmes, d’enfants,
« mains aux doigts écartés, tournées vers le haut », oubliées la pen-
dant « vingt-cing et quelque mille années », Cest soudain quelque
chose de secret et de sacré qui s'offre a ses yeux. S'il ne sait pas
ce qu'elles veulent dire, lui qui était d’un temps ou I'on avait
remplacé 'ame par la raison et la foi par la science, sent cepen-
dant tres bien que ces mains « enduites de terre rouge comme du
sang » qui se tendent vers le haut, indiquent une direction, « celle
de l'indicible et écrasant édifice de la transcendance, de I'abrupte
autorité des astres, des ancétres et de la déité ». Mais si les grottes
sont le premier lieu ot se scelle le pacte de 'homme avec le sacré,
elles sont aussi le lieu ot vivent les monstres. Dot le lien qui lie
le sacré et la peur. N

La peur, la monstruosité, la mort au fond d’un trou, des
hommes allaient les vivre, cette méme année, lors du coup de gri-
sou qui fit 1099 morts dans la mine de Courriéres, dans le Pas-
de-Calais. Mais combien d’emmurés vivants ? Au bout de vingt
jours, treize survivants réapparaitront, puis un quatorziéme, Ber-
ton, quatre jours plus tard, apres étre resté « seul, tout seul, vingt-
quatre jours d’affilée ». Un temps pendant lequel tous savaient
que la compagnie préférerait les laisser mourir plutot que de sa-
crifier les installations en noyant la mine pour éteindre I'incendie.
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Lenfer en bas, la vie en haut, ils 'ont vécu, et pourtant la moiti
d’entre eux choisira de retourner dans la mine, « la ot sans dout
était le monde auquel ils se sentaient rattachés. La dignité du dernie
homme commence avec une place a laquelle s’identifier ».

Pour Marie, que la méme année voit naitre, et qui est 'uniqu
héritiere d’une dynastie bourgeoise, le role de chacun dans 1
monde est « justifié par la destinée humaine et par la main inv
sible de Dieu ». Pour elle, qui vit sur une colline au-dessus de so:
usine, 'ordre du monde semble immuable et protecteur. Mai
avec la révolution russe, les guerres et 'émancipation des masse
prolétariennes, elle va vivre avec la peur que soit remis en caus
cet ordre immuable. Toujours en 1906, un fils de mineur deven'
photographe, August Sander, expose pour la premiére fois 1
début de la série de portraits qui deviendra le grand travail d
sa vie, une figuration de la société humaine de son temps, « de
derniers hommes a ce qu'il appelle Uaristocratie de Uesprit ». |
s’agit pour lui de montrer que chacun de ces visages est relié
tous les autres, « qu'il soit en haut de la colline ou au tréfonds d
la mine ». Telle apparait a I’époque la chaine qui, main dans
main, relie la détresse au sacré dans un monde « dont la duret
n’a pas fléchi malgré la raison et le progres ».

« D’un coup la terre
s’est retrouvee
dépliée et dans

le méme temps
dépossédée de son
caractere secret et
sacre. »



Autre temps, autre représentation du monde. Nous sommes
en 1506, avec Francesco, un disciple de Léonard de Vinci, qui
sera le garant de ses écrits. Il nous montre un Léonard fasciné
par les cavernes et obsédé par la peur de I'eau, qui « 1’a rien en
soi mais s’empare de tout, et partout s’étend et se répand ». Il a
peur du déluge, du secondo diluvio, qui recouvrira et aplanira le
monde, le métamorphosera en plaine liquide. Une angoisse
qu'accentue la déforestation qui bat son plein en cette Renais-
sance ol 'on transforme les foréts en bateaux. Mais pas seule-
ment. Si on déforeste, ¢’est d’abord parce que, comme la grotte,
la forét est le lieu ot s’engendrent les monstres et ou regne la
peur. C'est ainsi que le monde est prét a étre traversé... Et 'on
sait qu'au bout d’une certaine plaine liquide a surgi-un autre
monde, 'Amérique. « D’un coup la terre s’est retrouvée dépliée et
dans le méme temps dépossédée de son caractére secret et sacré. »

Dans cette Amérique, en 1946, les soldats démobilisés ren-
trent du Pacifique. Harry, I'un d’eux, vit comme Marie, dans un
monde pétri de certitudes, celles d’un monde nouveau quia été
faconné par le désir et la volonté des hommes. Ce meilleur des
mondes possibles, il le parcourt en tant que chauffeur d’un des
bus de la plus grande compagnie du monde. Mais pour Isaac,
un autre soldat démobilisé, la fin d’un trajet dans un de ces bus
va le voir devenir aveugle, victime des coups portés par un po-
licier blanc, raciste. Quant a Jackson Pollock, il va cette méme

année, marquer lhistoire de la peinture en posant
une toile au sol et en peignant, pour la premiére
fois, a plat, en tournant autour. Avec lui, la peinture
« tourne le dos au ciel », 3 'image d’une société sans
ame et sans sacré ol tout n'est que mailles, ré-
seaux, expansion, « espace sans cadre ».

Mais cette Amérique connait aussi la peur du
mal, des monstres tapis dans I'obscurité. Ce qui ne
I'empéchera pas de donner vie a I'un des plus fé-
roces d’entre eux, et ce en larguant, au moment
méme ol Pollock pose sa toile a plat, la premiere
bombe atomique sur I'atoll de Bikini. Aprés le dé-
luge biblique, le déluge de feu, mais c’est toujours
la fin du monde qui est en jeu. « Le quatriéme conti-
nent s'est élevé de lui-méme au rang de puissance su-
préme ayant pouvoir de vie et de destruction sur
toutes les civilisations. » L'Amérique est donc
comme I'eau que craignait Léonard de Vini, elle s’étale, recouvre
tout, et dans un monde horizontal, sa puissance est sans limite.

Pourtant cette Amérique a pour certains, comme Anna, re-
présenté le « pays de I'abondance de Dieu », le paradis a atteindre
en bravant toutes les peurs. Elle y parviendra, pour finalement
accéder a un relatif bien-étre, « celui de l'infinie et étale classe
moyenne américaine ». Ces immigrés, Diane Arbus, une fille qui
eut une enfance dorée, va les photographier et découvrir qu'il
existe un autre monde, celui de ceux qui vivent isolés dans les
marges du réve américain. « La o les photographies d’August
montraient comment lindividu se définit par sa relation au
monde, celles de Diane montrent comment c’est son propre monde
qui définit Pindividu. » C'est ga le monde horizontal, des mondes
en soi dispersés aux quatre coins de I’horizon. Une négation de
toute forme de transcendance, qui a débouché sur un monde re-
fusant de s'imposer des limites. On est passé de la rotondité de
la chaleur, au morcellement, a la segmentation, a I'expansion du
vide intérieur. Un monde ot il n'y a plus d’ailleurs, de profon-
deur, de secret. Un monde qui se trompe en voulant nous faire
croire que ’homme pourrait se passer de s'interroger sur ce qu'il
est et sur ce qui le dirige. Richard Blin
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