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Un vieil homme et une petite fille marchent dans les mon-
tagnes, remontant le cours d’une rivière jusqu’à sa source, 
objectif  mystérieux d’une fugue qui se confond avec leur vie. 
L’époque, sorte de Moyen Âge de conte, reste indéfinie. Leur 
passé aussi. Ils ne sont que leur marche à travers une nature et 
une humanité dangereuses qu’ils traversent et observent. 

Liberté dans la montagne, le premier roman de Marc Gracia-
no, est a cet égard d’une radicalité incomparable. Guère plus 
dessinés que le nom que l’auteur leur donne, « le vieux » et « la 
petite » sont un condensé d’humanité pure, réduite à ses don-
nées élémentaires. De même, l’action du roman, marche conti-
nue à travers la montagne, fuite qui a oublié ce qu’il s’agissait 
de fuir, est une épure de récit d’aventures, que la langue de l’au-
teur, à la fois impie, symphonique et un peu heurtée, secouée 
par de savantes dissonances, trouble comme une main trouble 
l’eau, créant une complexité inquiétante, face à la simplicité de 
tout le reste. Ce livre est un tour de force formel impression-
nant, surtout chez un débutant. Il l’est aussi de tenir son  lecteur 
de bout en bout, avec peu. Ou, mieux encore, d’élever ce peu, 
par cette  sorte de « kärchérisation » au carré, à la  hauteur d’un 
mythe, dont le lecteur s’imprègne et qu’il n’oublie pas. 

Le vieux, en marchant, parle à la petite (qui, elle, se tait, témoin 
silencieux qu’un bavard emmène sur les chemins). « II lui dit 
qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’ils possédaient la forêt et 
il lui dit qu’ils possédaient l’enchantement chaque jour renou-
velé du chemin que tous deux suivaient. » L’enchantement est 
là en effet, dans une nature éblouissante, mais il ne serait rien 
s’il n’était dit, et c’est ce à quoi se consacre l’auteur, confrontant 
ces humains élémentaires aux éléments naturels, et les fondant 
en eux, mais les en rendant maîtres par leur capacité de le nom-
mer. Maîtres de faible puissance, il est vrai. De puissance brève 
surtout, tant, chez Marc Graciano, l’horizon paraît se rappro-
cher sans cesse, et la disparition de ses deux pèlerins dans la 
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montagne n’être qu’une initiation à la disparition définitive, à 
l’effacement et au à son silence. 

Chacun de ces livres paraît en somme, à qui la lumière du 
somptueux Liberté dans la montagne, raconter à sa mesure le 
destin le plus universel des hommes : ce face-à-face avec ce qui 
n’est pas eux, qu’ils veuillent l’abolir, comme le protagoniste 
de Roi mon père, s’en prémunir, persister autant que possible 
dans son être, comme la Bernadette de Maria Semple, ou qu’ils 
l’acceptent et le contemplent émerveillés, comme chez Marc 
Graciano. L’homme qui abandonne ce qui faisait sa vie est un 
homme sans masque, et donc davantage humain. Un être fan-
tastique, a-t-on dit. Ce  serait ainsi, à en croire nos auteurs, une 
définition possible de tout homme, tel que la littérature le rend 
parfois à lui-même.

Florent Georgesco | Le Monde | vendredi 10 mai 2013

***

A la première page, c’est un émerveillement, une gravure sur 
bois. A peine quelques traits et toute l’histoire est là: le vieux et 
la petite sur le chemin qui longe la rivière. Ils vont au rythme de 
l’enfant qui s’étonne à chaque pas, et le vieux lui dit le nom des 
choses. Puis vient la surprise devant la langue adoptée par Marc 
Graciano pour ce premier roman. Des vocables oubliés, des 
mots inconnus qu’on devine précis et qui ne sont pas là pour 
décorer. Des phrases brèves mais qui s’enchaînent les unes aux 
autres par des «Et», des «Comme», des «Aussi», formant des 
litanies qui donnent au récit un rythme étrange, prenant. Un 
goût de la répétition, comme la marche, un pas devant l’autre. 
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Un vieux, donc, et une petite fille. On ne sait d’où ils viennent. 
On apprendra plus tard qu’ils se dirigent vers le nord, là où la 
rivière prend sa source, dans les montagnes, mais jamais on ne 
saura pourquoi. Pour le moment, ils cheminent et, le soir venu, 
installent leur campement pour la nuit. La petite a le droit d’ins-
pecter le contenu de la lourde besace du vieux, et c’est toute 
une stratégie de survie qui s’étale sur la couverture, devant le 
feu qui pétille, un concentré d’expérience et de savoir-faire.

Dans quel pays, à quelle époque ces deux-là poursuivent-ils leur 
cheminement? En France, probablement (quelqu’un y parle 
une langue d’oïl), à une époque très reculée, au Moyen Age 
ou peut-être encore avant. Liberté dans la montagne n’est pas 
un roman historique. Les très nombreux mots anciens qui dé-
signent les outils, les bêtes, les plantes, les gestes, ancrent le récit 
dans une vie très concrète, pratique. Ainsi on saura par le dé-
tail comment se concoctent les repas, et c’est passionnant. Mais 
il n’y a aucune indication qui permette de dater ces quelques 
jours de marche, de les situer dans un contexte, et l’auteur ne se 
soucie pas des anachronismes.

Cercle de tendresse

Au bout de quelques pages, quand on s’est habitué à la scan-
sion, à la musique des mots inconnus, on est pris dans la pro-
gression de ces deux, à travers les dangers et les moments de ré-
pit, le pur bonheur de certains matins et la terreur qui menace 
au coin du bois. On est pris dans le cercle de tendresse que le re-
gard du vieux trace autour de l’enfant, et dans le plaisir, l’intérêt 
et parfois la peur qu’elle manifeste par bonds et gesticulations, 
petit animal en éveil.

D’elle, on saura qu’elle est une orpheline confiée au vieux par 
sa grand-mère mourante. Lui a été soldat. Son corps entière-
ment tatoué est encore vigoureux. Il sait se battre et aussi tuer, 
s’il le faut, sans plaisir ni hésitation. Parfois, leur chemin croise 
un village, un individu en marge. Ils passent quelques jours à 
la ville lors d’une grande foire. Là, ils voient pendre trois indi-
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vidus, assistent à des joutes de chevaliers. Les putains copulent 
dans les rues, les ivrognes pissent, on se bat. C’est un monde 
violent, qui résonne de cris et de fracas. La puanteur, la pour-
riture voisinent avec la pure beauté. La petite fille observe le 
spectacle du monde avec intérêt, protégée par le rempart que 
lui fait le vieux, cet homme-mère qui la tient à l’abri de sa cape, 
éloignée du danger, comme sur les images de saints.

Montreurs d’ours

Ils connaissent quelques haltes, rencontrent d’étranges person-
nages, un géant nourricier, un abbé qui ne croit pas en Dieu, 
des montreurs d’ours. Mais toujours ils repartent, comme ap-
pelés par un devoir ou par la route. Dans un village de proscrits, 
ils semblent trouver un asile plus stable auprès d’un veneur, un 
fou, un philosophe, un peu chaman aussi, qui procure au vieux 
un voyage initiatique. Mais leur seule présence rompt le fragile 
équilibre, et à partir de ce moment, tout se détraque et va vers 
sa fin, dans un déclenchement de violences inéluctables. Agres-
sions, meurtres, maladie, folie: le livre s’achève sur une descrip-
tion minutieuse et finalement apaisée du destin des corps et des 
choses qui se défont et se recomposent dans la mort.

Liberté dans la montagne est un texte tout à fait singulier, d’une 
force étrange. Par moments, les tableaux de la ville en liesse, 
les histoires enchâssées étouffent par pléthore de détails. Ces 
tableaux de genre à la Bruegel qui montrent la brutalité du 
contraste entre riches et pauvres, la misère, l’arbitraire de la jus-
tice, sont un peu trop documentaires. Les pages qui disent la vie 
de la forêt et du marais sont les plus réussies. Sans psychologie 
ni sentimentalité, elles font vivre les gestes du quotidien, les rites 
de la chasse, de la pêche, de la cueillette, les soins et les besoins 
du corps, le mystère des nuits, le monde parallèle des animaux.

Le Temps | Genève | Isabelle Rüf | 13 avril 2013
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***

Ils s’en vont sur les routes et l’on ne sait ni d’où ils viennent, ni 
où ils vont. Le « vieux » et la « petite » suivent le cours d’une 
rivière. Autour d’eux la nature déploie ses splendeurs et ses 
mystères. Tantôt il la prend sur ses épaules, tantôt elle marche 
sur cette route sans fin. Ils traversent une ville où l’on pend des 
voleurs, où des cavaliers s’affrontent dans des joutes, où un ours 
danse pour le bonheur de la foule. La petite s’émerveille. Un ve-
neur les a accueillis. Mais le meurtre d’une jeune fille, dont sans 
doute on accusera le vieux, les oblige à s’enfuir. Ils reprennent 
la route. Une nuit, alors qu’une chouette hulule, le vieux se dit 
qu’il lui faudra marcher sans s’arrêter sur cette terre pour ne 
pas mourir. Une fatalité inexplicable l’oblige à traverser bois et 
rivières, plaines et montagnes, portant la petite que cet exode 
sans fin épuise... Cette histoire — et ce remarquable premier 
roman — se passait sans doute il y a des siècles... Marc Gra-
ciano, 47 ans, y conduit le lecteur avec autant de réalisme que 
de poésie, donnant vie à ce couple d’innocents qui incarnent 
si fortement le titre : Liberté dans la montagne. Et la nature est 
elle aussi vivante, vibrante, où se fond le lecteur, tous ses sens 
en éveil ; attisé par un texte envoûtant comme une hypnotique 
litanie, toute de mots rares et vieux, de répétitions et d’énigmes, 
de merveilleux et d’effroi.

Fabienne Pascaud | Télérama | 30 mars 2013
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Au gré d’une fable mystérieuse, le premier roman de Marc 
Graciano arpente des terres roussies par l’ordre des choses. 

Empreint de poésie et de fureur, le premier opus de Marc Gra-
ciano est aussi la scène d’un entremêlement des genres roma-
nesques et des strates de réalité. Une terre où il n’est pas da-
vantage question de chanter l’ici-bas, pour paraphraser l’aède, 
que de s’en référer à un ailleurs idéalisé. L’écrivain, dont on 
sait seulement qu’il vit au pied des sommets jurassiens, raconte 
les péripéties d’un improbable couple d’errants, constitué d’un 
pauvre vieillard et d’une petite fille. Une relation dont le lecteur 
comprend vite qu’elle trouve ses racines dans les palus d’une 
solitude réciproque. Face à l’orpheline, l’homme est confronté 
à l’évidence du devoir moral. Il fait d’elle son épicentre, le com-
mencement et la fin de toute chose, le sujet d’une prière éter-
nellement renouvelée. Auprès d’elle, il est tout à la fois celui qui 
enseigne et avoue son ignorance – une figure philosophique, 
un « sage », un « fou » dont la vie semble se réduire aux simples 
gestes de la vie quotidienne, en son expression la plus élémen-
taire. 

On ne sait rien de l’époque, pas plus que du lieu, dont les 
contours restent incertains. Il n’est d’ailleurs pas tant sujet 
d’une montagne que d’un relief, métaphorique et propice à voir 
vivre une mythologie personnelle, au cœur de laquelle figurent 
forêts et belvédères, rivières et vallons. Un espace archaïque 
donc, auquel Graciano concède une part d’hostilité. Et la forêt 
d’abriter le seigneur de la localité, ses pages et ses chasseurs, en 
un discours politique sur la prédation qui trouvera maints échos 
narratifs. Théâtre du déchaînement des passions humaines, le 
bois peut également se mouvoir en pur espace épiphanique. 
Ainsi du départ des chasseurs, coïncidant avec l’apparition de 
phénomènes naturels étranges : car « une pluie de pollen jaune 
comme du soufre était tombée de cônes desséchés dans un bois 
de pain et elle était venue vers eux, portée pour un souffle de 
vent tiède ». 
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Tout l’art du récit tient dans sa propension à la diffraction. Il 
se dilate, éclate, se reconstruit telle une mosaïque renouvelée. 
S’il lorgne sur l’organisation du Decameron (les devisants mis à 
part), la rigidité du cadre permet à Graciano de mettre en place 
une écriture qui procède par variations, glissements et échos. 
Chacune des pérégrinations s’impose, dès lors, comme un nou-
veau prétexte à d’ébouriffantes rencontres, toutes plus rocam-
bolesques les unes que les autres. Une galerie de personnages 
bariolés (des elfes sensuels côtoient des dévots tyranniques), 
dont l’auteur s’attache à rendre toutes les nuances avec un sens 
de la description remarquable. Si l’incipit de l’œuvre engage 
l’affiliation stifterienne, les circonstances topographiques fa-
vorisent l’introduction de nouveaux genres au regard du gé-
nie du lieu. C’est que l’auteur congédie l’idylle réactionnaire, 
tandis qu’autour des personnages « les poitrails des chevaux » 
apparaissent « constellés de pétales de baves ». Avec habileté, 
Graciano mêle récit de conversion et réflexions naturalistes, 
soubresauts romantiques et références cachées au Quichotte de 
Cervantès. Par le biais des villageois croisés sur sa route, le vieux 
se voit ainsi invité à assister aux joutes locales. Un épisode où la 
tradition héroïque et guerrière du récit de chevalerie est parasi-
tée par la farce tragi-comique des vanités humaines. 

À ce dernier thème, situé dans la tradition de Montaigne, l’au-
teur accorde un sort narratif  décomplexé par la proximité de 
la fable. Car en avançant dans la montagne, le vieux fait l’expé-
rience d’un questionnement transcendantal, teinté d’animisme 
et de pensée chrétienne. Un cheminement qui est avant tout 
pensée de la mort. L’apprentissage sublime, parmi les oiseaux, 
d’un trajet retour délivré du désir et de l’attente, en une transe 
animale dont seuls les volatiles semblent connaître l’insondable 
toi physique. Ainsi qu’un éblouissement, en un ultime chant 
d’amour, à la fois grave et éprouvant. 

Benoît Legemble | Le Matricule des Anges | 
n° 141, mars 2013
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Le premier roman de Marc Graciano, Liberté dans la mon-
tagne, est le récit de la longue marche d’un « vieux » et d’une 
« petite » dans un temps ancien. Avec une écriture poétique et 
de longues litanies, il reveille, à travers leur quotidien, une sen-
sibilité engourdie au monde qui nous entoure.

« Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long 
de la rivière. » La petite n’a pas d’âge – tout juste sortie de l’état 
d’infans si l’on s’en tient à la description de sa nudité –, pas de 
souvenir, ni de prénom. Le vieux qui l’accompagne pourrait 
être son père ou son aïeul. « Depuis longtemps déjà il lui ser-
vait de père et de mère », il la protège, la nourrit, lui apprend à 
survivre, à se tenir propre. Il est un sage, un sorcier, « un vieux 
ruffian, un vieux lansquenet », au corps noueux, tatoué, rehaus-
sé d’amulettes et de bagues, plein des stigmates d’un monde et 
d’une époque que l’on devine guerriers. Ils semblent cheminer 
ainsi depuis un temps indéfini, vers un but qui, s’il leur semble 
clair, nous échappe tout à fait. De leur histoire passée nous 
ne saurons rien. Là n’est pas l’essentiel. Ils n’errent pas, ni ne 
fuient. Ils marchent et jouissent de cette liberté en cette époque 
ancienne, le Moyen Âge peut-être, ainsi que le suggèrent les 
joutes, les pendaisons et la vie de villages traversés. Chaque ren-
contre est une hallucination. Au détour des vallées, enserrées 
dans une temporalité suspendue, surgissent un géant, un vieux 
veneur chaman, un peuple misérable et beau. Le vieux et la 
petite observent, partagent et passent. Marc Graciano détaille 
leur présent, fait naître leur quotidien, simple et violent. 

Articulé autour d’étapes, de rencontres effectuées par le vieux 
et la petite, le récit de cette marche n’est pourtant pas celui de 
leurs aventures.

Chaque confrontation à une forme de société, ou de solitude, 
donne l’impression d’une entrée dans un monde qui n’est pas, 
ou plus, le leur. La méfiance du vieux comme la curiosité de la 
petite apparaissent comme le miroir des désirs et du potentiel 
néfaste des hommes. Seuls les solitaires partagent leur liberté. 
Le vieux et la petite sont comme extérieurs, en dehors, pris dans 
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une nécessité qui nous échappe. La complexité de ces relations 
semble alors être le moteur de leur errance. Leur monde est 
à la fois l’espace et le mouvement dans lesquels s’inscrivent 
une foule d’actes nécessaires qui, conjugués à la rencontre des 
hommes, rappellent ce que vivre veut dire. Ils entretiennent un 
autre rapport à la liberté, survivent adroitement, non seulement 
en puisant chez l’homme et la nature le meilleur et en se proté-
geant de leur violence, mais surtout par leur connaissance du 
monde. Ils traversent les biefs, les marais, les montagnes et les 
champs de roseaux. Ils dorment dehors, la petite se réchauffant 
sur la poitrine du vieux. Se nourrir, se laver, se chauffer, se pro-
téger, avancer toujours. Marc Graciano fait de l’ensemble de 
ces actes nécessares, quotidiens, indissociables de leur liberté, 
une célébration de la simplicité et de la violence du rapport au 
corps et à la nature. 

Tout au long de cette marche, Graciano fait maître le langage, 
exhume des mots, leur restitue leur sens premier. De leur préci-
sion, il tire une poésie du quotidien, presque exotique tant cette 
langue évoque des temps anciens. Les mots ne disparaissent pas 
mais les actes, comme la perception de ce qui nous entoure, 
se simplifient, se raréfient. Aussi les verbes – vousser, bouffe-
ter, forlonger, cabarer –, comme les noms qui les désignent, 
nous semblent-ils irréels. L’écriture de Graciano provoque un 
sentiment d’hypersensibilité, elle donne la sensation de recon-
naître chaque chose nommée. Le plus élémentaire des actes, 
la plus simple des descrip-tions, prennent une ampleur poé-
tique rare, envoûtante. Les mots envahissent les moindres faits 
et s’écoulent en phrases torrentielles. Leur rythme et leur ri-
chesse densifient chacun des instants, chacune des descriptions 
qui émaillent le récit de cette grande marche. Il en résulte une 
tension magnifique, inutile – puisqu’il n’y a pas de but à ce che-
minement – et terrible au regard de l’épilogue de leur errance. 

Leur cheminement prend forme au travers de long processus 
de nomination. À la petite qui s’émerveille devant le trésor que 
composent leurs maigres bagages, et s’inquiète de sa fragilité, le 
vieux apprend le pouvoir de nommer. Il lui dit que « par-dessus 
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tout, ils possédaient un nom pour l’attribuer à chacune de ces 
choses et il affirma que même s’ils ne possédaient pas le nom, ils 
auraient la possibilité de l’inventer ». Ce simple pouvoir les ren-
dait riches de tout ce qu’ils voyaient. Rien ne peut sembler plus 
simple que cet acte mais Marc Graciano en rappelle le carac-
tère essentiel et complexe. Plus que nommer les choses, décrire 
ce qui compose leur paysage, il nomme leur corps, la matière 
des objets et l’essence de ce qui les lie aux sensations. Par cet 
acte, il ne célèbre pas tant la liberté, il révèle la beauté et la 
fragilité de ce monde qu’il sublime au sens physique du terme. 
De ces pages folles, Marc Graciano fait surgir une réalité qui 
nous habite, celle d’une relation intemporelle à ce qui compose 
le monde. Liberté dans la montagne n’est pas un conte roman-
tique, c’est un roman tragique et superbe.

« …Avec leur vêture de lin grise et claire, dans la luminosité 
qui faiblissait, la petite et le vieux auraient semblé, pour qui les 
aurait vus passer posté sur l’autre rive, deux masses étirées et 
diaphanes qui vibrionnaient sur le chemin. Ils auraient semblé 
deux lignes verticales et pâles qui ondulaient à la lisière. Deux 
impondérables filaments d’une lumière chétive et palpitante. Ils 
auraient semblé deux torches fragiles et impermanentes trem-
blotant devant l’ombre de la forêt ou, grâce à de minces ac-
crocs sur son opaque surface, la vue rapide et volée de l’invisible 
structure qui organisait le monde. La vue rapide et volée de 
l’intangible et lumineuse matrice façonnant le monde. »

Benoît Laureau | Quinzaine littéraire |Mars 2013
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Par monts médiévaux

Qu’est-ce qu’un premier roman, sinon la découverte d’une 
voix ? Celle de Marc Graciano semble venir de très loin, in-
vitant d’emblée son auditeur à un voyage en forme d’ascèse. 
« Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long 
de la rivière. » Première phrase qui, dans un souffle, pose temps, 
personnages, action, décor, et résume en elle-même l’argument 
du livre. Nous ne saurons guère plus que ce qui vient d’être éta-
bli. Ils marchent « vers l’amont de la rivière », traversent les pay-
sages, rencontrent adjuvants et opposants, s’arrêtent, repartent, 
attendent peut-être quelque chose, mais quoi ? où ? quand ? Li-
berté dans la montagne a l’évidence du pronom défini, à l’instar 
du conte, ou du rêve. Nous sommes à l’époque médiévale, dans 
un monde archaïque où s’entendent les mots « haubert », «har-
nois », « camail », inutile de mieux situer.

Sur Marc Graciano. Google n’a rien à raconter. On s’en tien-
dra à la quatrième de couverture : il est né « le 14 février 1966 » 
et « vit au pied des montagnes aux confins de l’Ain et du Jura ». 
L’image est séduisante, en accord avec un texte qui résonne 
comme un appel à la nature, où « les objets n’[ont] ni âme ni va-
leur », ainsi que le soutient le vieux à la petite fille. Les richesses 
sont ici, maintenant : « Il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lui 
dit qu’ils possédaient la forêt et il lui dit qu’ils possédaient l’en-
chantement chaque jour renouvelé du chemin que tous deux 
suivaient. « Il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’ils 
possédaient la forêt et il lui dit qu’ils possédaient les poissons 
dedans la rivière et aussi les animaux de la forêt. Il lui dit qu’ils 
possédaient les plantes et il lui redit qu’ils possédaient le ciel et 
aussi les oiseaux dedans le ciel puis il lui dit qu’ils possédaient 
ces choses chaque fois qu’ils savaient les capter. » Leur trajet, 
pourtant, n’exclut pas la civilisation et l’agression qu’elle en-
gendre. Les voilà « au cœur d’une ville », face à des joutes entre 
cavaliers. Les hommes tombent, jusqu’à ce dernier qui, sur la 
civière, agite encore un bras. « Comme une matérialisation fur-
tive de la secrète scansion du rythme du monde. »
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Cette « secrète scansion » est, semble-t-il, ce que Marc Graciano 
cherche à rendre, par le truchement d’une langue faite de répé-
titions et de circonvolutions, une litanie enveloppante, presque 
une hypnose. Il avance par courts chapitres, comme autant de 
poèmes, autant d’énigmes. C’est un flot saccadé, à l’image de 
l’affluent poursuivi, noueux, trouble, semé d’embûches pour le 
lecteur. Car Liberté dans la montagne n’est pas un livre com-
mode considérant la densité du volume. L’instance narrative 
emploie des termes vieillis, ou rares ; plutôt que « souvent », elle 
préfère « souvente fois » ou « moult fois ». Aucune pose pour au-
tant, car la forme a du sens, en tant que reflet d’une manière 
de vivre et de parler. Si elle n’est pas précisément datée, l’es-
thétique renvoie à un imaginaire en lettres gothiques, celui des 
dangers, des combats, du merveilleux (quand, par exemple, un 
pêcheur « grand et large » rencontré en chemin devient pour 
tous « le géant » ou lors de la belle séquence du « village » en 
compagnie du « veneur »). Cet imaginaire est encore présent 
dans la direction même du récit, où des aventures apparem-
ment fortuites ont un sens et un agencement cachés. Suivre le 
couple formé par un homme âgé et une petite fille, c’est suivre 
l’humanité tout entière masculine et féminine, vieille et jeune. 
Ensemble, ils parcourent les grandes étapes de l’existence, ses 
bonheurs, ses épreuves surtout.

Dans cette mesure, le périple peut être apprécié en allégorie, 
dont la leçon première serait l’importance fondamentale de la 
liberté, liberté de se déplacer, de penser. « Quelquefois le vieux 
tenait la main de la petite mais, le plus souvent, il la laissait 
voyager seule autour de lui. À cette fin, le vieux veillait à libérer 
la petite de tout faix. » Encouragée à l’indépendance, elle s’in-
terroge sur les choses du monde. Comme dans cette ville traver-
sée où, après des spectacles de rue, ils assistent à l’exécution de 
trois hommes, sous les rires de la foule. Devant l’échafaud, elle 
lui prend la main, et lui demande ce qu’ils viennent de voir. Le 
vieux réfléchit, sans parvenir à trouver le mot qui convient. « Si 
bien qu’après un moment, le vieux dit à la petite qu’il n’existait 
pas de mot pour le décrire et il se tut en poursuivant sa marche 
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puis, après un moment encore, le vieux reprit la parole et il dit 
à la petite fille que, de surcroît, il n’aurait servi à rien de l’inven-
ter. »

Extrait : Chaque fois qu’il le pouvait, le vieux enseignait la pe-
tite sur les êtres et sur les choses qu’ils rencontraient. Le vieux 
nommait à la petite toutes les choses qu’elle découvrait et, 
quand il le connaissait, il lui en décrivait l’usage. Souventefois 
aussi, la petite demandait au vieux l’origine des choses et le 
vieux faisait toujours l’effort de lui répondre le plus sérieuse-
ment et le plus complètement possible mais, quand il ignorait la 
réponse, le vieux l’avouait à la petite.

Thomas Stélandre | Le Magazine Littéraire n° 528 | 
février 2013

***

ce que veut vivre veut dire.

Le vieux et la petite cheminent le long d’une rivière. Rien n’est 
dit d’où ils viennent, très peu de leur passé, encore moins d’un 
but ni même s’ils en ont un reconnaissable comme tel pour 
nous, une forme de climax vers lequel tendre. La première force 
de l’auteur est de nous les donner comme surgis, brusquement 
survenus aussitôt que lus. A la fois se détachant de la « réalité » 
du monde et s’y fondant, comme de la page.

la petite et le vieux auraient semblé, pour qui les aurait vu pas-
ser posté sur l’autre rive, deux masses étirées et diaphanes qui 
vibrionnaient sur le chemin. Ils auraient semblé deux lignes 
verticales et pâles qui ondulaient à la lisière. Deux impondé-
rables filaments d’une lumière chétive et palpitante. Ils auraient 
semblé deux torches fragiles et impermanentes tremblotant de-
vant l’ombre de la forêt ou, grâce à de minces accrocs sur son 
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opaque surface, la vue rapide et volée de l’invisible structure qui 
organisait le monde. La vue rapide et volée de l’intangible et 
lumineuse matrice faonnant le monde.

Cette réalité, il s’agit d’abord de la nommer, la faire advenir sur 
la page.

et elle demanda au vieux comment il fallait nommer le spec-
tacle qu’ils avaient vu [...] le vieux dit à la petite qu’il n’existait 
pas de mot pour le décrire et il se tu en poursuivant sa marche 
puis, après un moment encore, le vieux reprit la parole et il dit 
à la petite que, de surcroît, il n’aurait servi à rien de l’inventer.

Tout comme eux-mêmes (vieux et petite ne seraient-t’ils pas des 
noms?) ne sont pas nommés, d’autres réalités sensibles n’ont 
nul besoin d’un nom. Elles adviennent sans cela. Nommer cer-
taines de celles-là (comme ici le spectacle affreux d’une triple 
pendaison) risque au mieux d’aboutir à la faillite de l’expression 
de leur horreur, au pire de la faire ré-advenir. Marc Graciano 
se situe ici entre la tentation d’y céder et celle d’en concéder 
l’inutilité. Dans cette tension entre ne pas croire du tout en la 
force propitiatoire du langage et y accorder une foi sans faille. 
Et quitte à nommer, autant nommer ce qui se cache sous l’ap-
parence trop visible des choses et qui les lient. Et plutôt que 
d’inventer, pour dire l’immanence du monde au plus près, le 
rôle du poète est d’extirper du langage ces mots qui y gisent 
oubliés, cachés sous ceux des fausses évidences. Faonner, forlon-
ger, brousser, eubage, canter, abalourdir, cabarer… La beauté 
du monde se dit aussi par ces mots ramenés du fond des âges 
auquel nous appartenons plus encore que nous n’y retournons.

cette nuit là, le ciel était clair et des milliards d’étoiles scintil-
laient et le vieux trouva que le monde était beau et il pensa 
qu’il disparaîtrait un jour. Il pensa que le monde disparaîtrait à 
l’exact moment où lui ne serait plus là pour le voir.

« Liberté dans la montagne » est un récit de liberté. Mais une 
liberté vraie, vidée de son idyllisme romantique, dépouillée des 
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craintes que l’Histoire, les religions, ont fait peser sur elle. Une 
liberté où l’on mange, mais où l’on tue ce que l’on mange. Une 
liberté où l’on pisse et défèque. Une liberté non expurgée des 
corps. Qui se gagne aussi dans l’abandon de la raison.

Dans leurs rencontres avec le veneur, le géant, l’abbé, le che-
valier, dans leur cheminement, dans leur relation entre eux et 
avec la nature qui les entourent et à laquelle ils retournent, le 
vieux et la petite réussissent à paraître à la fois allégories et par-
faitement incarnés. Tout cela dans la beauté d’une écriture en 
litanies qui s’affirme comme une matérialisation furtive de la 
secrète scanssion du rythme du monde.

Librairie Ptyx | Bruxelles

****

Il est des livres qui vous happent et vous emmènent dès les pre-
mières pages. Ils vous prennent par les yeux d’abord, puis par la 
gorge et le cœur, puis par tous les pores de la peau : vous transpi-
rez, vous avez peur, vous vivez avec les personnages. Ils ne vous 
lâchent plus et vous ne les lâchez plus. Même lorsqu’une pause 
s’impose et que la vie hors de l’acte de lecture reprend ses droits, 
les images persistent et vous hantent, elles s’impriment. Liberté 
dans la montagne, premier roman de Marc Graciano, publié 
aux éditions Corti fait partie de ceux-là, de ces grands livres à 
l’écriture tellement forte qu’une musique s’installe et que des 
images s’impriment.

A la lecture de cette lancinante musique, plein de mots 
manquent pourtant, des mots oubliés – faonner, abalour-
dir – mais on comprend, et si ces mots nous sont étrangers, 
ils existent, et ont alors cet étrange pouvoir de faire naître des 
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images. Des images extrêmement puissantes et poétiques, des 
images vraies mais oniriques, des images qui mettent en appétit, 
d’autres terrifiantes ou touchantes, des images d’un temps très 
ancien où les hommes travaillaient avec leurs mains, chassaient, 
pêchaient, marchaient, tuaient. Un monde d’antan, moye-
nâgeux ou futuriste, un temps apocalyptique qui était, qui n’est 
plus ou qui adviendra. Un temps aussi qui révèle la part la plus 
sombre de l’homme, cet homme intemporel qui par amour, ou 
par manque d’amour peut alors se transformer en bête : « Deux 
êtres élevés dans un asile de charité. Dans les rigueurs d’une 
mauvaise religion. Deux êtres vils redressés dans un pace pour 
enfant. Le veneur dit dans un lieu sans aménité. Un lieu sombre 
et froid. Un lieu sans amour. Un lieu sans bonté. Un lieu âpre 
et glacé. Deux êtres qui s’en échappent à l’âge adulte raconta 
le veneur et qui se réfugient dans un village. Dans un marais. 
Un lieu oublié où ils sont accueillis. Où ils sont acceptés. Ac-
ceptés dit le veneur et il se tut un long moment en hochant la 
tête comme pour souligner son propos. Comme pour montrer 
à l’auditoire invisible qu’il s’était créé l’endroit primordial de 
son récit sur lequel l’attention devait porter. La chose étrange et 
rare qui était survenue. Deux frères quasi semblables, raconta 
le veneur, qui travaillent comme des acharnés dans ce village où 
ils ont été adoptés. Deux êtres farouches. Deux êtres obscurs. 
Deux êtres obscurs et disgracieux. Deux êtres disharmonieux 
et, à côté d’eux, une fille blonde. Une fille lumineuse et belle, 
dit le veneur. Comme possédant un bien qui jadis leur aurait 
été dérobé. »

Liberté dans la montagne, c’est cette langue folle, faite de li-
tanies qui vous envoûtent, cette langue qui pousse l’expres-
sion, augmente, répète, précise, en revenant indéfiniment sur 
les mêmes mots, les mêmes sujets. Liberté dans la montagne 
c’est une langue mais c’est tout autant une tension dramatique 
forte, et c’est là que ce texte est un grand texte : une langue, une 
histoire, une intemporalité, des personnages, et un monde qui 
nous échappe, qui n’est pas le nôtre, qui n’est plus le nôtre mais 
qui pourtant nous est familier.
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Dans leur inexorable marche vers l’amont de la rivière, le vieux 
et la petite traversent une nature à la fois riche et dangereuse, 
splendide et sauvage, ils croisent des personnages aussi terri-
fiants qu’inoubliables, l’abbé, le géant ou le veneur. On avance 
avec eux, au rythme de ce vieux vigoureux et attentif, de cette 
enfant encore frêle mais si pleine d’énergie, de peurs et de ques-
tionnements comme seule la tendre enfance le permet encore. 
« La petite était sortie de l’infans. Elle avait les membres allon-
gés et amincis par la croissance et elle était autonome dans ses 
déplacements et elle était capable d’un début de raisonnement 
et elle était capable de jugement et elle était aussi capable d’af-
firmer ses goûts naissants mais elle avait gardé cependant de la 
gaucherie et de la maladresse dans ses mouvements. Elle avait 
aussi conservé, comme une petite enfant, le besoin d’établir, à 
temps réguliers, un contact physique avec le vieux. Quelques 
fois aussi, la petite s’effrayait des choses et des êtres inconnus 
rencontrés sur le chemin et elle cherchait alors refuge dans les 
bras du vieux.

Le vieux acceptait la petite dans ses bras chaque fois qu’elle le 
voulait. »

Le Monte-en-l’air


