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LE SEIGNEUR A SES BERGERS 
ouvent, le voyageur se voit sonuné d'exposer 
ses motifs. Pourquoi êtes-vous parti? lui 
demande-t-on. Ne saviez-vous donc point que 
le malheur de ! 'homme vient de n' avoir pas su 
rester dans sa chambre? Les réponses fusent. 
Elles sont variables. Elles sont variées. Pour le 

plaisir, dit l 'w1, pour l'aventure dit! 'autre, pour! 'inconnu dit 
un troisième, parce qu·« ailleurs est 1111 mot plus beau que 
demain» (ça. c'est de Paul Morand). 

Dans les armées 1970, Werner Herzog avança un autre 
mobile. li proposa d'offrir la substance de son propre voyage 
à une personne aimée. Un jour de 1974, le cinéaste gennano­
magmatique se mit en marche de Munich à Paris. li venait 
d'apprendre que son amie Lotte Eisner était malade. Il allait 
lui faire don de sa randonnée, lui consacrer ses pensées, lui 
dédier chaque étape arrachée à ! 'hiver. li y en a qui apportent 
des fleurs. Lui déposerait au pied de la mourante sa guirlande 
de kilomètres. De ce raid physique et mental, il écrivit un 
beau petit récit, âpre, bizarre, tortueux, aussi baroquement 
orné que ses films: Sur le chemin des glaces. C'est le joumal 
d'une marche propitiatoire et sacrificielle. Un offertoire 
qui ressemble à une procession de conjuration vaudou. 
Herzog décrit tout ce qu'il voit, tout ce qu'il pense:« Tant 
de choses passent dans la tête de celui qui marche. » Un 
jour, il arrive au chevet de son amie. Pour Lotte Eisner, il 
a marché pas à pas: « Elle savait que j 'é1ais de ceux qui 
marchent, et. partant, sans défense. » Ils sont merveilleux, 
ces Teutons. Ils ont des rudesses de Barbares et des sophis­
tications de Japonais. 

Trois siècles avant Werner Herzog, un autre Allemand 
se livre à une marche du même ordre. En 1705, 
Jean-Sébastien Bach, âgé de 20 ans, décida de quitter à 
pied la ville d' Amstadt et de rejoindre Lübeck, distante de 
400 kilomètres. Bach venait d'apprendre que le compositeur 
Buxtehude y vivait. li admirait infiniment Buxtehude 
depuis qu'il avait eu entre les mains la partition de la cantate 
Membra Je.su Nostri. Bach avait reconnu dans les mesures 
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de son aîné l'écriture d'un ambassadeur de Dieu. Il décida 
de convertir son admiration en randonnée oblative. 
En d'autres tennes, il irait à pied rendre visite à Buxtehude, 
qu'il ne connaissait pas. 

Dans une langue très brûlante, très ardente, inspirée sans 
doute par les sifflantes des oratorios et les éruptions des 
orgues, Simon Berger, romancier de 23 ans, imagine la 
randonnée de Bach dans un livre très réussi, fort spirituel, 
et passablement herzogien, Laisse aller ton servitew: Quel 
premier roman ! Quelles images! Quelle channante fugue! 
Jean-Sébastien Bach part. Il traverse les forêts. Il marche 
dans la neige. Il se moque du froid. li se fait détrousser. 
Il s'en fiche puisqu'il va vers l'étoile: « Insondable légèreté 
de cet esprit en liesse. » Conune Herzog, Bach est porté par 
l'offrande qu'il adresse. Il avance, par les grèves et par les 
champs, par les rêves et par les chants, pour la gloire de 
Dieu, la beauté des cantates, la noblesse du silence et la 
grandeur de la solitude. Simon Berger invente les étapes, 
multiplie les tableaux qui ressemblent à l'hiver immense et 
minutieux des peintures flamandes. li imagine la rencontre 
finale entre Bach et Buxtehude, la conversation des deux 
maîtres. La visite est réussie. La rencontre imprévue est féconde. 

Enseignement de Bach: on a toujours raison de se mettre 
en mouvement. Simon Berger a saisi là une très belle 
occasion de prouver que la dévotion, l'admiration, l'amour, 
se passent de mots quand on peut les écrire, pas à pas, sur 
le ruban des routes et quand on marche« Fers/ 'accomplis­
sement d'une grande promesse». 
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