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LE SEIGNEUR A SES BERGERS

ouvent, le voyageur se voit sommé d’exposer

ses motifs. Pourquoi étes-vous parti ? lui

demande-t-on. Ne saviez-vous donc point que
, le malheur de I'homme vient de n’avoir pas su

rester dans sa chambre ? Les réponses fusent.

Elles sont variables. Elles sont variées. Pour le
plaisir, dit I'un, pour I'aventure dit I’autre, pour I’inconnu dit
un troisiéme, parce qu'« ailleurs est un mot plus beau gue
demain » (ga. ¢’est de Paul Morand).

Dans les années 1970, Werner Herzog avanga un autre
mobile. Il proposad’offrir la substance de son propre voyage
aune personne aimée. Un jour de 1974, le cinéaste germano-
magmatique se mit en marche de Munich a Paris. Il venait
d’apprendre que son amie Lotte Eisner était malade. Il allait
lui faire don de sa randonnée, lui consacrer ses pensées, lui
dédier chaque étape arrachée a I’hiver. Il y en a qui apportent
des fleurs. Lui déposeraitau pied de lamourante sa guirlande
de kilometres. De ce raid physique et mental, il écrivit un
beau petit récit, apre, bizarre, tortueux, aussi baroquement
orné que ses films: Swr le chemin des glaces. C’est le joumal
d’une marche propitiatoire et sacrificielle. Un offertoire
qui ressemble a une procession de conjuration vaudou.
Herzog décrit tout ce qu’il voit, tout ce qu’il pense: « Tant
de choses passent dans la téte de celui qui marche. » Un
jour, il arrive au chevet de son amie. Pour Lotte Eisner, il
amarché pas a pas: « Elle savait que j'étais de ceux qui
marchent, et, partant, sans défense. » lls sont merveilleux,
ces Teutons. [ls ont des rudesses de Barbares et des sophis-
tications de Japonais.

Trois siecles avant Werner Herzog, un autre Allemand
se livre a une marche du méme ordre. En 1705,
Jean-Sébastien Bach, dgé de 20 ans, décida de quitter a
pied la ville d’ Amstadt et de rejoindre Liibeck, distante de
400 kilometres. Bach venait d'apprendre que le compositeur
Buxtehude y vivait. Il admirait infiniment Buxtehude
depuis qu'il avait eu entre les mains la partition de la cantate
Membra Jesu Nostri. Bach avait reconnu dans les mesures
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de son ainé Iécriture d’'un ambassadeur de Dieu. Il décida
de convertir son admiration en randonnée oblative.
En d’autres termes, il irait a pied rendre visite a Buxtehude,
qu'il ne connaissait pas.

Dans une langue trés briilante, trés ardente, inspirée sans
doute par les sifflantes des oratorios et les éruptions des
orgues, Simon Berger, romancier de 23 ans, imagine la
randonnée de Bach dans un livre tres réussi, fort spirituel,
et passablement herzogien, Laisse aller ton servitewr: Quel
premier roman ! Quelles images ! Quelle charmante fugue!
Jean-Sébastien Bach part. Il traverse les foréts. [l marche
dans la neige. Il se moque du froid. Il se fait détrousser.
[1s’en fiche puisqu'il va vers I'étoile: « Insondable légereté
de cet esprit en liesse. » Comme Herzog, Bach est porté par
I'offrande qu’il adresse. Il avance, par les gréves et par les
champs, par les réves et par les chants, pour la gloire de
Dieu, la beauté des cantates, la noblesse du silence et la
grandeur de la solitude. Simon Berger invente les étapes.
multiplie les tableaux qui ressemblent a I’hiver immense et
minutieux des peintures flamandes. 11 imagine la rencontre
finale entre Bach et Buxtehude, la conversation des deux
maitres. La visite est réussie. La rencontre imprévue est féconde.

Enseignement de Bach: on a toujours raison de se mettre
en mouvement. Simon Berger a saisi 1a une tres belle
occasion de prouver que la dévotion, I’admiration, I'amour,
se passent de mots quand on peut les €crire, pas a pas, sur
le ruban des routes et quand on marche « vers /'‘accomplis-
sement d'une grande promesse ».
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