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Extraits de presse de décembre 2007 :

Avec le recul, le plus frappant encore dans l’itinéraire de 
Gracq, c’est sa cohérence. Il s’était fixé jeune un absolu de la 
littérature et il s’y est tenu. Avoir très tôt une forte idée de ce 
qui nous fait vivre et ne jamais en dévier toute une vie durant, 
n’est-ce pas le début d’une forme de sagesse ? Ni compromis 
ni compromission. Cela autorise de jongler entre les exercices 
d’admiration et les exercices d’excécration. Il n’a rien concédé 
à la mode, aux pressions, à l’esprit du temps. En cela, son atti-
tude même, qui ne fut jamais une pose, peut demeurer comme 
un modèle, quelque chose de si rare dans ce milieu qu’il en de-
vient exemplaire par contraste.

Pierre Assouline, Blog du Monde, 23 décembre 2007

Rectitude… gratitude. Gracq est unique. Ses textes luisent 
dans la pénombre littéraire comme ces “beaux vaisseaux fan-
tômes” qu’évoquait Claude Roy. On ne peut comparer l’expé-
rience de lecture de Gracq.

Prosaïquement liée à la découpe des pages non massicotées 
de ses livres chez José Corti, on en sort avec un puissant senti-
ment de gratitude. À chaque page découverte on le remercie 
pour la beauté, l’intelligence, le dépaysement. Il nous emmène 
sur des sentiers qui ne croisent aucun autre, où nul autre sinon 
lui ne peut nous orienter. Installant des paysages mentaux fabu-
leux et de précises topographies, il crée, à proprement parler, 
des lieux-dits.

Didier Pourquery, Éditorial de Libération, 
24 décembre 2007.

[Julien Gracq] n’est pas seulement le meilleur paysagiste de 
notre littérature – plus exact que Chateaubriand, plus musi-
cal que Stendhal, plus sensuel que Proust – il est aussi l’un des 
écrivains contemporains qui donne le plus intensément à ses 
lecteurs, le sentiment de l’énergie, de l’air vif, de l’étincelle élec-
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trique, de la respiration, des rythmes du corps et de l’intelli-
gence - et de ce qu’il nommait “la mélodie de la vie”.

Pierre Lepape, Télérama, 24 décembre 2007

«Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure 
que, si le voyage seul -le voyage sans idée de retour- ouvre pour 
nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un sorti-
lège plus caché, qui s’apparente au maniement de la baguette 
de sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférée, à l’ex-
cursion sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en 
quelques heures à notre point d’attache, à la clôture de la mai-
son familière?»

Ainsi s’ouvre les Eaux étroites que Julien Gracq publia en 
1976. Adulte aux sortilèges, l’écrivain s’est attaché tout au 
long de son œuvre ouverte par Au château d’Argol, en 1938, à 
rendre compte de ce romanesque de l’habitude, aux paysages 
et aux «excursions» aussi bien intérieurs qu’extérieurs qui se 
révèlent tout à fait imprévus et aventureux à force de sembler 
ne pas l’être.

Mathieu Lindon, Libération, 23 décembre 2007

Fidèle à l’idée de l’écrivain du XIXem siècle, il pensait que 
seuls comptent les livres, que l’ego sciptor n’avait guère d’inté-
rêt.

Il aimait les échecs, le cinéma, le fantastique allemand, Wa-
gner puis Brahms, les romans policiers, Le Seigneur des An-
neaux de Tolkien, Maurice de Guérin, Jules Verne, le football, 
le rugby et, plus surprenant, le boomerang, dont il était fin 
connaisseur. Il se fichait des mondanités car il n’avait pas besoin 
de briller pour être ce qu’il fut: Julien Gracq, écrivain français.

Anthony Palou, Le Figaro, 28 décembre 2007

Tel le feu sous la glace, l’écriture de Gracq consume d’immo-
biles roideurs. Tout le contraire d’un Céline : « Un homme qui 
s’est mis en marche derrière son clairon », note-t-il ( En lisant en 
écrivant), avant de lâcher : « Le drame que peuvent faire naître 
chez un artiste
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les exigences de l’instrument qu’il a reçu en don »… Lui, aura 
toujours exercé sur les bouillonnements de la vie et de l’oeuvre 
un contrôle qu’il sut rendre magique.

Le travail qu’il accomplissait sur la langue semble résumé par 
ce qu’il écrit, dans La Presqu’île, à propos de « cette heure de 
fête rapide et menacée, aussi précieuse, aussi passagère que le 
rayon vert », quand l’Atlantique donne toute sa mesure sur les 
plages

occidentales : « La marée montante et presque étale, avec 
cette exaspération de son tonnerre sur le sable ferme, qu’on lui 
voit à ce moment-là, ces derniers coups de bélier plus rageurs 
contre un obstacle qui se durcit. »

L’ascétisme du personnage en fit oublier l’humour - sa des-
cription de grappes de touristes visitant les Causses déchaîne 
le rire. (…)

On croyait que Julien Gracq gravait dans le marbre, alors 
qu’il inoculait des rémanences : « Les plaisirs dont on est rede-
vable à l’art, c’est, pour les neuf  dixièmes, au cours d’une vie, 
non le contact direct avec l’oeuvre qui en est le véhicule, mais 
son seul souvenir. »

Antoine Perraud, La Croix, 24 décembre 2007

Loin d’être à l’écart de tout, Gracq cherchait précisément, 
par des chemins singuliers, à participer de ce Tout, à ne jamais 
se couper de son mystérieux champ d’attraction. C’était pour 
ne pas rompre cet accord fragile, incertain, avec l’unité du 
monde qu’il ignorait avant-scènes et parades. Il ne désertait que 
le jeu de miroirs, l’écume dérisoire, pas le flux profond, pas la 
présence alertée aux êtres et aux choses. Comme Novalis dont il 
se disait proche, il concevait un réel plus vaste, mais sans fêlure, 
ouvert à toutes les lignes de fuite, mais sans évasion radicale. 
(…)

Tous les livres de Julien Gracq manifestent cette aptitude, 
cette sensibilisation extrême, qui change le plus simple dépla-
cement, la plus courte errance, en éléments d’une quête où le 
Graal n’est qu’un souffle, une énergie conquise sur l’imaginaire, 
une subversion du destin. Pour Gracq, le roman n’est pas un 
territoire balisé, une construction planifiée, mais un mouve-
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ment plus ou moins brusqué, avec élan, sursaut, suspens, dont 
la tentation première est une prise de possession de l’espace.

D’où ces personnages au bout et au bord d’eux-mêmes, dés-
tabilisés, désancrés, en état de

disponibilité, de vacance, prêts à se découvrir, se dévoiler ou 
mourir en situation de perpétuel départ. D’où cette mobilité 
des images, cette simultanéité des perceptions, des sentiments, 
des pensées, comme si l’auteur-sourcier captait dans le monde 
et les songes toutes les sources à la fois et tentait, par le glisse-
ment des mots, par le déversement des phrases, de transmuer 
cette ivresse pure en possible plénitude.

En plénitude physique s’entend, car rien n’est moins ineffable 
que l’écriture hautement charnelle de Gracq, car rien n’est 
moins désincarné que sa bouleversante respiration.

André Velter, Le Monde, 24 décembre 2007

Ses livres sont des blocs. Plus encore que l’intangibilité de 
l’équation, ils ont la densité des minéraux qui leur donne à la 
fois l’étrangeté inépuisable et la précision parfaite. Mais com-
ment cela se fait-il ? Julien Gracq, bien qu’il aime Tolkien, ne 
joue pas au surnaturel : « J’écris presque comme tout le monde, 
en commençant par le début et en finissant par la fin », dit-il 
avec humour. Le secret est à portée de main.

Laurent Wolf, Le Temps, Genève, 24 décembre 2007


